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Tóm tắt: 
Cô và độc là hai từ chỉ tâm trạng rất đặc trưng trong thơ Đường. Mặc dù tương tự nhau về từ loại, ý nghĩa từ vựng, đặc điểm ngữ pháp, cách sử dụng hai từ này vẫn có nhiều điểm dị biệt. Chính các thi sĩ đời Đường đã tạo ra sự khác biệt đó và đã góp phần đem đến cho các từ này những khả năng biểu đạt mới vốn không phải là ý nghĩa ban đầu của nó. Qua khảo sát 355 bài thơ Đường trong tuyển tập Thơ Đường, chúng tôi nhận thấy chữ cô thiên về hướng ngoại để chỉ sự lạc lõng giữa thế giới bên ngoài; “độc” thiên về hướng nội để chỉ sự hiu quạnh khi đối diện với bản thân mình. Với khả năng kết hợp phong phú hơn và khả năng biểu đạt tâm trạng cô độc sâu sắc hơn, “độc” được sử dụng với tần số nhiều hơn so với “cô” trong Đường thi.
Từ khóa: Thơ Đường, từ chỉ tâm trạng, nghệ thuật ngôn ngữ

Thơ Đường là một thành tựu thi ca đặc sắc của văn học Trung Quốc phản ánh được tư duy nghệ thuật độc đáo của người Trung Hoa và những mối quan hệ xã hội đặc trưng của đời Đường. Nói về thành công của thơ Đường, chúng ta không chỉ nhắc tới một đội ngũ sáng tác tài hoa, một hệ thống đề tài phong phú mà còn phải kể đến hình thức nghệ thuật độc đáo. Ở phương diện nghệ thuật, ngôn ngữ thơ Đường có những đặc điểm rất đáng chú ý. Điều ngạc nhiên nhất với thơ Đường là lượng từ vựng dùng để sáng tác rất hạn chế. Người ta nhận định rằng chỉ cần khoảng một ngàn chữ Hán là có thể đọc được thơ Đường. Điều đó có nghĩa là cái làm nên đặc sắc của ngôn ngữ Đường thi không phải là số lượng chữ phong phú, ý nghĩa từ mĩ lệ mà là sự gia tăng ý nghĩa tối đa cho một lượng chữ tối thiểu. Một chữ trong Đường thi thường mang trong mình ý nghĩa điển hình hóa cho cả một lớp từ, đại diện cho ý nghĩa chung nhất của một trường từ vựng liên quan đến nó. Thường thì sự vật được đề cập đến trong các bài thơ chỉ là hoa, điểu, sơn, hà, mã,... chứ không cụ thể là hoa gì, chim gì, núi sông nào, loại ngựa nào,... Hoặc nói về tâm trạng thì quanh quẩn cũng là vài chữ có bộ tâm như sầu, bi, oán, hận, ưu, phẫn, niệm, cảm, hoài, tư, lân,... hoặc một lượng từ ghép trùng điệp (từ láy) miêu tả cảm giác như mang mang, du du, y y,... Đây là một điều khá hạn chế đối với ngôn ngữ thi ca – mảnh đất của tâm tư hóa mình trong vần điệu và sự lạ hóa của ngôn từ. Mặc dù vậy, chính số lượng hữu hạn của từ vựng đã khiến tâm sự của cái tôi trữ tình được khái quát hóa, được nâng lên đến quy mô thời đại và nhân loại. 

Trong bài viết này, chúng tôi khảo sát những từ biểu đạt số lượng ít, thường là chỉ có một trong thơ Đường. Phạm vi khảo sát là hai tập của bộ Thơ Đường của Nam Trân giới thiệu, Nxb Văn học, Hà Nội 1987, gồm 355 bài thơ của nhiều tác giả. Trong tuyển tập này, chúng tôi nhận thấy các thi nhân thường dùng các chữ cô孤, độc獨, nhất一.  Ngoài ra, trong tiếng Hán, để chỉ số lượng đơn lẻ, còn có các chữ đơn 單, chích 隻. Tuy nhiên, các chữ này không thấy được sử dụng trong các bài thơ Đường được khảo sát trên. Xét về ý nghĩa từ vựng, những chữ này đều chỉ cái gì chỉ có một mình, trong đó, đơn và chích gần nghĩa với nhau thiên về chỉ trạng thái một mình, cô và độc gần nghĩa với nhau và thiên về chỉ tâm trạng lẻ loi. Nhất thường đơn thuần chỉ số lượng để biểu đạt sự tồn tại, không nhấn mạnh vào sự ít nhiều: 

- Nhất niên hựu quá nhất niên xuân (Một năm lại qua một lần xuân – Yến Đông Thành trang – Thôi Mẫn Đồng)

- Nhất hàng thư tín thiên hàng lệ (Một dòng thư gửi, nghìn dòng nước mắt – Ký phu – Trần Ngọc Lan)

Trong nhiều trường hợp, nhất lại thiên về ý đồng nhất, chỉ sự đoàn tụ hơn là sự đơn chiếc: Báo dữ đào hoa nhất xứ khai (Sẽ truyền cho hoa đào nở ở đây cùng một chỗ - Đề cúc hoa – Hoàng Sào). Hoặc chỉ sự vĩnh viễn với những sự việc xảy ra một lần và mãi mãi, nhất thành bất biến: 

- Nhất khứ Cô Tô bất phục phản (Một chuyến đi Cô Tô không trở lại – Tây Thi thạch – Lâu Dĩnh)

- Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản (Hạc vàng một bay đi không trở lại – Hoàng Hạc lâu – Thôi Hiệu)

Trong phạm vi bài nghiên cứu này, chúng tôi giới hạn khảo sát các bài thơ Đường sử dụng hai chữ cô và độc. Điểm chung đáng chú ý của hai chữ này là chúng thuộc hệ thống những chữ chỉ tâm trạng được dùng rất phổ biến trong thơ Đường nhưng lại không được cấu tạo từ bộ tâm như các chữ còn lại (sầu, bi, oán, hận, ưu, phẫn, niệm, cảm, hoài, tư, lân,...).

1. Về ý nghĩa từ vựng, Từ điển Hán Việt Thiều Chửu giải thích: Độc: Một, già không có con cháu gọi là độc. Phàm cái gì lẻ loi có một đều gọi là độc. Cô: 1. Mồ côi, mồ côi cha sớm gọi là cô. 2. Cô độc, như cô lập vô trợ 孤立無助 trọi một mình không ai giúp, học thức dốt nát hẹp hòi gọi là cô lậu 孤陋, tính tình ngang trái gọi là cô tịch 孤僻 đều là cái ý nghĩa không cùng hòa hợp với chúng cả. 3. Trọi trót, vật gì vượt ra hơn các vật khác gọi là cô, như cô sơn 孤山 núi trọi, cô thụ 孤樹 cây trọi, v.v.. Trong thơ Đường thì cô và độc đều không dùng nét nghĩa gốc mang tính lịch sử (độc: già không có con cháu; cô: mồ côi cha sớm) mà chỉ được dùng ở nét nghĩa trơ trọi. Như vậy, về ý nghĩa từ vựng cô và độc tương đương, gần gũi nhau, có thể dùng để giải thích cho nhau. 

2. Về khả năng hoạt động ngữ pháp, sự kết hợp của hai từ này với các từ khác có những điểm tương đồng và dị biệt. 

2.1. Về điểm tương đồng, cả hai đều có thể kết hợp trực tiếp với danh từ với tư cách là hình dung từ bổ nghĩa cho danh từ đi sau, trong đó cô được dùng phổ biến hơn và thường đi với danh từ chỉ sự vật, chữ độc xuất hiện ít hơn. 

Trong hơn ba trăm bài thơ Đường, chữ cô được dùng 19 lần, miêu tả trạng thái cho nhiều loại sự vật khác nhau: ngọn núi (phong: núi nhọn, sơn: núi), cánh buồm, con thuyền, ngọn đèn, cỏ bồng, đám mây, giường ngủ, nhà trọ. Ở vị trí này, chữ cô thường được dịch là côi quạnh, quạnh hiu, trơ trọi, lẻ loi.

- Hạo hạo không trung cô nguyệt luân (Ngời sáng trong không, vầng trăng trơ trọi – Xuân giang hoa nguyệt dạ - Trương Nhược Hư)
- Nhật kiến cô phong thủy thượng phù (Ngày ngày thường thấy ngọn núi trơ vơ nổi trên mặt nước – Tống Lương Lục  - Trương Duyệt)
- Do thị cô phàm nhất nhật trình  (Nhưng còn một ngày nữa cánh buồm lẻ loi mới tới – Vãn thứ Ngạc Châu – Lư Luân)
- Cô chu nhất hệ cố viên tâm (Nỗi lòng quê cũ buộc mãi với con thuyền quạnh hiu – Thu hứng 1 – Đỗ Phủ)
- Cô đăng bất minh, tứ dục tuyệt (Đèn trơ trọi lờ mờ, nhớ mong muốn chết cho rồi – Trường tương tư – Lí Bạch)
- Đăng chúc huỳnh huỳnh chiếu cô tẩm (Đèn nến sáng ngời chiếu chỗ nằm trơ trọi – Đảo y thiên – Lí Bạch)
- Cô bồng vạn lí chinh (Cỏ bồng trơ trọi sẽ lênh đênh xa muôn dặm – Tống hữu nhân – Lí Bạch)

- Minh nhật ngũ canh cô điếm nguyệt (Ngày mai dưới bóng trăng năm canh ở điếm hiu quạnh – Đông Dương tửu gia tặng biệt – Vi Trang)

- Ẩn xứ duy cô vân (Nơi ở ẩn chỉ có đám mây lẻ loi – Túc Vương Xương Linh ẩn cư – Thường Kiến)
Trong đó có duy nhất một trường hợp thi nhân dùng chữ cô để biểu thị trạng thái con người: cô khách (vị khách lẻ loi): Cô khách trú miên tri lãng tĩnh (Khách cô đơn ngủ ban ngày biết là sóng lặng – Vãn thứ Ngạc Châu – Lư Luân)
Trong tổng số 355 bài thơ, chúng tôi thấy chỉ có 4 lần chữ độc kết hợp với các danh từ chỉ sự vật và được dịch là côi quạnh, riêng, trơ vơ.

- Độc thụ lâm giang dạ bạc thuyền (Một cây trơ vơ trên sông làm chỗ thuyền đỗ ban đêm - Tự Hạ Khẩu chí Anh Vũ châu vọng Nhạc Dương kí Nguyên Trung thừa - Lưu Trường Khanh)
- Nguy tường độc dạ chu (Ban đêm sừng sững cột buồm của chiếc thuyền côi quạnh – Lữ dạ thu hoài – Đỗ Phủ)

- Thời cúc độc nghiên hoa (Bấy giờ riêng hoa cúc vẫn tươi đẹp - Hiệu Đào Bành Trạch - Lưu Trường Khanh)
- Giang thôn độc lão thân (Thân già côi quạnh ở xóm bên sông – Thập thất dạ đối nguyệt – Đỗ Phủ)
Trong 4 trường hợp trên có 2 lần chữ độc không trực tiếp bổ nghĩa cho danh từ mà bổ nghĩa cho cụm danh từ có định ngữ là một hình dung từ: độc nghiên hoa (nghiên: tươi tốt), độc lão thân (lão: già). Điều này cho thấy vị trí làm định ngữ cho cụm danh từ của chữ độc là rất hạn chế và đây không phải là chức năng tiêu biểu của chữ này.
Đặc điểm chung trong cách kết hợp này giúp thi nhân tránh được sự trùng lặp từ trong những tứ thơ miêu tả hai sự vật có sự tương đồng về đặc điểm mà không mất công tìm kiếm một từ lạ hơn để thay thế: Cô thành bội lĩnh hàn xuy giốc/ Độc thụ lâm giang dạ bạc thuyền (Thành trơ trọi dựa vào núi, tiếng tù và thổi lạnh lẽo/ Một cây trơ vơ trên sông làm chỗ thuyền đỗ ban đêm)
2.2. Về điểm dị biệt, trên thực tế, ngoài bổ nghĩa cho danh từ, cô và độc còn có thể đi với động từ, hình dung từ (tính từ) làm trạng ngữ trực tiếp cho động từ, hình dung từ đó. Bằng chứng là trong các từ điển ta vẫn gặp các kết hợp cô lập (đứng một mình), cô ngâm độc xướng (ngâm  xướng một mình), cô miên (ngủ một mình), cô phẫn (thấy việc đời tráo trở mà sinh lòng giận ghét một mình),... [Hán Việt từ điển giản yếu – Đào Duy Anh, Nxb Văn hóa thông tin]. Tuy nhiên, trong thơ Đường, hầu như có sự phân biệt nho nhỏ giữa cô và độc ở vị trí này khi chữ cô chỉ dùng như hình dung từ trước danh từ (cách sử dụng 1), còn bổ nghĩa cho động từ và hình dung từ là đặc quyền của chữ độc. 

Qua khảo sát, chúng tôi thống kê được chữ độc làm trạng ngữ cách thức, trong đó 23 lần bổ nghĩa cho động từ và 2 lần bổ nghĩa cho hình dung từ. Cụ thể:

* Chữ độc bổ nghĩa cho động từ, miêu tả cách thức của hành động, được dịch là một mình, riêng, chỉ, chỉ có một:

- Độc thương nhiên nhi thế hạ (Một mình bùi ngùi nhỏ nước mắt – Đăng U Châu đài ca – Trần Tử Ngang)

- Thanh sơn độc quy viễn (Núi xanh, một mình về chốn xa - Tống Linh Triệt – Lưu Trường Khanh)
- Hàn đăng độc khả thân (Chỉ ngọn đèn lạnh có thể thân nhau – Trừ tịch dạ túc Thạch Đầu dịch – Đái Thúc Luân)
- Độc chí sơn hạ túc (Một mình đến nằm nghỉ dưới chân núi – Sơn hạ túc – Bạch Cư Dị)
- Độc hữu Phượng Hoàng trì thượng khách (Chỉ có một khách trên ao Phượng Hoàng – Họa Giả Chí xá nhân “Tảo triều Đại Minh cung” chi tác – Sầm Than)

- Độc mộng tiền sơn thu (Một mình những mơ cảnh thu trên núi ngày trước – Đông Bình lộ tác – Cao Thích)
- Liêm gian độc khởi nhân (Trong rèm có người một mình tỉnh dậy – Tảo khởi – Lý Thương Ẩn)
- Độc hướng thiềm hạ miên (Một mình ngủ dưới mái hiên – Tảo thu độc dạ - Bạch Cư Dị)
- Độc thướng giang lâu tứ tiễu nhiên (Một mình lên lầu bên sông, lòng những bùi ngùi – Giang lâu thư hoài – Triệu Hỗ)

- Độc chước vô tương thân (Một mình rót uống không ai là bạn – Nguyệt hạ độc chước – Lí Bạch)

- U độc không lâm sắc (Một mình trơ trọi, át hết màu rừng – Cảm ngộ - Trần Tử Ngang)

- Đê đầu độc trường thán (Cúi đầu than thở một mình - Mãi hoa – Bạch Cư Dị)

- Khuê trung chỉ độc khan (Trong phòng khuê chỉ có một người đang ngắm – Nguyệt dạ - Đỗ Phủ)
- Độc tại dị hương vi dị khách (Một mình làm người khách lạ ở nơi đất lạ - Cửu nguyệt cửu nhật ức Sơn Đông huynh đệ - Vương Duy)

Ở chức năng này, vị trí thường gặp của chữ độc là đứng đầu câu, đi trước động từ, đồng thời chủ thể của động từ được lược bỏ. Tuy nhiên, do sự có mặt của chữ độc, chủ thể của các hành động đều được ngầm hiểu là con người và đó đều là những con người đang trong trạng thái cô đơn, lạc lõng với hành động đang thực hiện. Các động từ thường đi với chữ độc là các động từ chỉ sự di chuyển như lên núi, lên lầu (thướng), trở về (quy), đi đến (chí, hướng),... hoặc là các động từ hướng nội như ngắm (khan, kiến), than thở (thán), mộng, thương xót (thương, liên),...

* Chữ độc bổ nghĩa cho hình dung từ:

- Khởi độc thiện nhất thân (Đâu phải chỉ lo sướng lấy một mình – Tân chế bố cừu – Bạch Cư Dị)
- Tư nhân độc tiều tụy (Riêng người ấy một mình tiều tụy – Mộng Lý Bạch 2 – Đỗ Phủ)
Khi bổ nghĩa cho hình dung từ, ý nghĩa của chữ độc có phần khác đi và không hoàn toàn nhằm miêu tả sự lẻ loi mà nhằm khẳng định sự duy nhất. Trong cách kết hợp này, nghĩa chữ độc có nét tương đồng với duy, chỉ (duy có, chỉ có) vẫn thường gặp trong các bài thơ Đường, tuy nhiên, các chữ duy, chỉ  chỉ dừng lại ở mức độ miêu tả số lượng, tính duy nhất của hành động, chưa gợi tả tâm trạng cô đơn mạnh mẽ như chữ độc.

- Chỉ chiếu đào vong ốc (Chỉ soi những nhà đã xiêu dạt – Vịnh điền gia – Nhiếp Di Trung)

- Chỉ ngôn đề điểu kham cầu lữ (Chỉ nói chim kêu đang tìm bạn – Dạ biệt Vi tư sĩ – Cao Thích)

- Duy hữu xuân phong tối tương tích (Chỉ có gió xuân đầy tình thương tiếc hơn cả - Họa Luyện Tú tài “Dương liễu” – Dương Cự Nguyên)

- Duy kiến bích lưu thủy (Chỉ thấy dòng nước biếc chảy xuôi - Kinh Hạ Bì Dĩ kiều hoài Trương Tử Phòng – Lý Bạch)

Trong một số trường hợp, sự phân biệt cô và độc thể hiện rõ rệt khi chúng được đi gần kề nhau trong cùng một câu. Lúc này, cùng chỉ sự lẻ loi thì cô đi với danh từ, độc đi với động từ:

- Độc túc cô phòng lệ như vũ (Nằm ngủ một mình nơi phòng hiu quạnh, lệ trào như mưa - Ô dạ đề - Lí Bạch)

- Cô vân độc khứ nhàn (Trơ trọi đám mây một mình lửng lờ trôi – Độc tọa Kính Đình sơn – Lí Bạch)

2.3. Ngoài khả năng làm định ngữ trong các cụm danh từ, chữ cô còn có thể đứng độc lập trong câu thơ để làm vị ngữ trực tiếp. Đây là vị trí chúng tôi không gặp ở chữ độc khi khảo sát các bài thơ trong tuyển tập thơ Đường. Điều này chứng tỏ tính chất hình dung từ vẫn còn rất rõ rệt ở chữ cô trong khi chữ độc đã gần như được biến đổi tính chất thành một trạng từ. Về mặt từ loại, cô và độc vốn đều là hình dung từ. Trong tiếng Hán, một số hình dung từ có thể trở thành trạng từ khi nó đi liền với động từ hoặc hình dung từ khác để bổ sung ý nghĩa cách thức cho động từ hay hình dung từ khác đó. Chữ độc trong thơ Đường là một trường hợp như vậy.

- Thân tử, hồn cô, cốt bất thu (Thân chết, hồn bơ vơ, nắm xương không người nhặt – Tân Phong chiết tý ông – Bạch Cư Dị)

- Bình minh tống khách Sở sơn cô (Mờ sáng đi tiễn khách bên ngọn núi quạnh hiu đất Sở - Phù Dùng lâu tống Tân Tiệm – Vương Xương Linh)

- Vĩnh dạ nguyệt đồng cô (Đêm dài cùng mảnh trăng trơ trọi – Giang Hán – Đỗ Phủ)

Qua phần khảo sát và đối chiếu cách sử dụng hai chữ “cô” và “độc” trong thơ Đường, chúng tôi đi tới các nhận định sau:

1. Về ý nghĩa biểu cảm, trong thơ Đường, giữa hai chữ cô và độc có một sự khu biệt nhất định. Nếu như chữ cô thường được dùng trong những hoàn cảnh phiêu bạt với những sự vật chỉ sự nổi trôi lênh đênh như cánh buồm, con thuyền, đám mây để chỉ tâm sự vô định, bất an, cần nơi trú ngụ, che chở; thì chữ độc lại được dùng chỉ tâm sự của những người cần có người đồng hành hoặc có khi chỉ là sự nêu báo hoàn cảnh cô đơn mà thôi, không cần bầu bạn. Kết quả khảo sát các kết hợp từ trong các cụm từ trên cho phép chúng tôi đi đến khẳng định: chữ cô là một hình dung từ miêu tả trạng thái hướng ngoại, chỉ sự cô đơn lạc lõng khi con người đối diện với thế giới bên ngoài; ngược lại, chữ độc lại là một từ miêu tả tâm trạng hướng nội, chỉ sự cô đơn lẻ loi khi con người đối diện với chính mình.

2. Ý thức lựa chọn sử dụng các từ chỉ tâm trạng của các thi sĩ đời Đường cũng không giống nhau. Thường các thi nhân mang tâm hồn phóng khoáng thì tâm sự cô đơn càng nổi bật. Lãng mạn bay bổng như Lí Bạch, cảm khái như Trần Tử Ngang, trăn trở như các nhà thơ biên tái Sầm Tham, Cao Thích,... rất ưa dùng các từ chỉ sự cô đơn như cô, độc. Trái lại, ta ít gặp tâm sự này ở các nhà thơ hiện thực như Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, có lẽ vì ngòi bút của họ hướng nhiều hơn đến các nghịch cảnh ngoài xã hội và tâm tư cá nhân lại thường gửi gắm sâu kín vào trong sự sẻ chia, đồng cảm với cảnh ngộ éo le của người cùng khổ.

 
3. Tần số sử dụng hai chữ cô và độc cũng có một sự chênh lệch nho nhỏ. Khảo sát hơn ba trăm bài thơ Đường, chúng tôi nhận thấy thi nhân dùng nhiều chữ độc hơn (độc: 29 lần, cô:19 lần). Sự chênh lệch này tuy không quá lớn nhưng cũng có thể chỉ ra hai nguyên do. Thứ nhất là lí do khách quan về đặc điểm ngữ pháp khi chữ độc có nhiều khả năng kết hợp hơn (với danh từ, với động từ và hình dung từ). Thứ hai là xuất phát từ lí do chủ quan người sáng tác. Trong đội ngũ Đường nhân thi sĩ, số thi nhân thành công với mảng hiện thực có phần ít hơn các thi nhân có phong cách lãng mạn và các đề tài cảm khái, tâm sự thời thế, hoài bão cá nhân vẫn chiếm ưu thế. Đa số các thi sĩ lãng mạn đều là những tài tử tự tin với trái tim kiêu hãnh mà cũng rất mong manh. Họ là những người cảm nhận một cách nhạy bén nhất nỗi cô đơn lạc lõng không phải chỉ lúc có một mình mà là trong những lúc thiếu tri âm tri kỉ. Họ kết giao rộng rãi nên không dễ có cảm giác cô đơn với thế giới bên ngoài. Ngược lại, vì họ yêu cầu rất cao ở bằng hữu, phải là những người cùng tài năng, cùng chí hướng, cùng hùng tâm tráng chí,..., nên không dễ thỏa mãn với những kẻ tầm thường xung quanh và thường rơi vào trạng thái tự thấy cô độc hoặc bất cần. Đây là nét nghĩa mà chữ độc thể hiện rất đạt và đã đi xa hơn khả năng biểu đạt của chữ cô, vì thế nó được các thi sĩ Đường ưa chuộng.

ummary:
THE WORD “LONE” AND “ALONE” IN DUONG’S POETRY
 “Lone” and “alone” are the two particular words in Duong’s poetry that discribe the feeling of people. Although they are similar in types of word, lexical meaning and grammatical meaning, there are some differences in their usage in Duong’s poetry. It is Duong’s poets who create that differences and bring these words new abilities in showing meaning. Through investigating 355 poems in Duong’s poetry (2 chapters), we recognize that the word “lone” tends to be used to discribe lonely feeling when lyrical characters face with the world outside, while the word “alone” tends to be used to discribe the same feeling when poets face with themselves. With the diversity in ability of combination with other words and deeper ability in showing lonely feeling, the word “alone” are used  more widely than the word “lone” in Duong’s poems.
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