Những chuyển động đa chiều 
trong đời sống văn học Việt Nam đương đại
NGUYỄN VĂN HÙNG
Sau 1986, đời sống văn học Việt Nam có nhiều chuyển biến mạnh mẽ. Sự giao lưu kinh tế, văn hóa, sự bùng nổ các phương tiện thông tin truyền thông gắn với nhu cầu kết nối các giá trị văn chương quá khứ đã mở rộng không gian sáng tạo cho người cầm bút và không gian đọc cho cộng đồng độc giả. Bên cạnh những chuyển động về mặt thể loại hay sự vận động, đổi mới về các phương diện quan niệm nghệ thuật, nội dung tư tưởng, hình thức nghệ thuật…, đời sống văn học Việt Nam còn chứng kiến những hiện tượng thú vị: hiện tượng “trở về” của các nhà văn Việt Nam ở hải ngoại, hiện tượng “trở lại” của dòng văn học đô thị miền Nam trước 1975 hay hiện tượng “ra đi” kiếm tìm không gian viết mới của các tác giả cũ và mới. Chính sự dịch chuyển này đã góp phần làm cho đời sống văn học Việt Nam đương đại trở nên thống nhất, đa dạng, phong phú, nhiều tiếng nói hơn bao giờ hết.
Sự “trở về” của bộ phận văn học Việt Nam ở hải ngoại
“Trở về” có thể được hiểu theo nhiều khía cạnh. Đó có thể là sự trở về của chủ đề sáng tác, có thể là sự trở về Việt Nam sinh sống và tiếp tục viết của các tác giả, và cũng có thể là sự trở về của những tác phẩm được viết, xuất bản ở nước ngoài (bằng tiếng Việt hoặc bằng tiếng nước sở tại được chuyển Việt ngữ). 
Đầu tiên phải kể đến những cuộc trở về đầy cảm xúc và ý nghĩa của một thế hệ nhà văn vốn đã thành danh trong đời sống văn học miền Nam Việt Nam trước 1975. Trước khi sang định cư ở nước ngoài, tác phẩm của họ ít nhiều cũng đã được công chúng độc giả một thời yêu mến. Và nay, sau một thời gian vắng bóng, những sáng tác cũ và mới của các bậc lão thành được tái bản, xuất bản trong nước: Bình Nguyên Lộc (Kí thác, Những bước chân lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, Hương quê), Lê Tất Điều (Đêm dài một đời, Những giọt mực), Nguyễn Mộng Giác (Sông Côn mùa lũ), Du Tử Lê (Tùy bút tuyển chọn, Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời, Giỏ hoa thời mới lớn, Khúc thụy du, Với nhau, một ngày nào, Giữ đời cho nhau), Kiệt Tấn (Người em xóm học, Em điên xõa tóc, Đêm cỏ tuyết, Lớp lớp phù sa), Tràng Thiên (Quê hương tôi, Tạp văn)...  
Sau thế hệ này, văn học Việt Nam chứng kiến sự trưởng thành vượt bậc của thế hệ cầm bút sau 1975 đang hoặc đã từng sống và viết tại hải ngoại. Tác phẩm của họ mang những hệ đề tài, chủ đề, cảm thức, lối viết mới. Khoảng mươi năm trở lại đây, dòng sách của các tác giả này được xuất bản ở Việt Nam khá nhiều, trong đó không ít tác phẩm được dư luận quan tâm và giới nghiên cứu phê bình đánh giá cao, thậm chí có một số tác phẩm được vinh danh tại các giải thưởng thường niên ở trong nước. Có thể kể: Vàng xưa, Quyên, Vườn mộng, Hương mĩ nhân của Nguyễn Văn Thọ, Tìm trong nỗi nhớ của Lê Ngọc Mai, Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng, Nơi bình yên chim hót, Chiêm bao thấy núi, Đất khách, Tiểu thuyết đàn bà, Miên man tùy bút, Là mình của Lý Lan, Chuyện mình và người, Chuyện và Truyện của Việt Linh, Gió tự thời khuất mặt, Phố vẫn gió, Truyện cổ viết lại, Cổ tích cho ngày mới, Thương thế, ngày xưa của Lê Minh Hà, Cởi gió của Nguyễn Phan Quế Mai, Người trăm năm cũ, Những con chuột thời thơ ấu của Hoàng Khởi Phong, Dòng hải lí của Đỗ Quyên, Trăng nguyên sơ, Đất trời của Nam Dao, Một mình trên đường, Ngã ba đường của Lệ Tân Sitek, Thấy Phật, Chuyện trò, Sợi tơ nhện, Người khuân đá của Cao Huy Thuần, Người đàn bà khác của Trịnh Y Thư, Đốt lò hương ấy, Thư gửi con của Thái Kim Lan, Paris 11 tháng 8, Chinatown, T mất tích, Thang máy Sài Gòn, Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư của Thuận... Bên cạnh hệ đề tài và chủ đề đặc trưng của văn học di dân như tha hương sầu xứ, cô đơn lạc loài, thân phận con người, khác biệt văn hóa và nỗ lực hòa nhập, xung đột, mâu thuẫn và sự hòa giải, hóa giải…, dòng văn học này còn mở rộng sang các đề tài lịch sử, chiến tranh, hậu chiến, cuộc sống đô thị, nông thôn, đời sống trí thức... bằng góc nhìn đa chiều, lối viết tân kì.
Hiện nay ở bên ngoài lãnh thổ Việt Nam đã hình thành một đội ngũ người cầm bút đồng thời thuộc về hai nền văn hóa: văn hóa Việt Nam và văn hóa của nước mà nhà văn định cư. Họ sinh ra ở Việt Nam hoặc ở nước ngoài, có cha/mẹ là người Việt, lựa chọn tiếng Anh hoặc tiếng nước sở tại làm công cụ sáng tác. Vì không viết bằng tiếng Việt nên tác phẩm của họ không thuộc về văn học Việt Nam, song cũng không thể hoàn toàn “vô can” với Việt Nam. Không ít tác phẩm đặc sắc của những tài năng gốc Việt này được dịch và đến tay độc giả trong nước như Vu khống, Lại chơi với lửa, Thư chết, Tiếng nói, Sóng ngầm, Vượt sóng của Linda Lê, Con thuyền của Nam Lê, Người tị nạn của Viet Thanh Nguyen, Cô gái lai da trắng của Kim Lefèvere, Một phút tự do, Vàng trên biển đá đen của Elena Pucillo Trương, Ba áng mây trôi dạt xứ bèo của Nuage Rose, Người cha im lặng của Doan Bui, Loan, từ cuộc đời của một con chim phượng hoàng của Isabelle Muller...
Bên cạnh sáng tác, đời sống văn học Việt Nam đương đại còn đón nhận sự “trở về” của các nhà nghiên cứu phê bình văn học qua các công trình nghiên cứu và của các dịch giả qua các dịch phẩm. Sự xuất hiện của Nguyễn Hưng Quốc (Văn học Việt Nam từ điểm nhìn h(ậu h)iện đại, Văn hoá văn chương Việt Nam, Mấy vấn đề phê bình và lí thuyết văn học), Nguyễn Đức Tùng (Thơ đến từ đâu, Đối thoại văn chương, Thơ cần thiết cho ai), hay Đoàn Cầm Thi với tập tiểu luận - phê bình Đọc “Tôi” bên bến lạ và Thụy Khuê với công trình Phê bình văn học thế kỉ XX đã phần nào góp tiếng nói riêng khác vào đời sống nghiên cứu phê bình vốn phong phú, nhiều vẻ ở Việt Nam. Rồi nhiều tác phẩm của các nhà văn nổi tiếng thế giới như Jean-Paul Sartre (Ngôn từ), M.Duras (Người tình), Jumvim Phraermn (Chó hoang Dingo hay là câu chuyện mối tình đầu), M.Kundera (Đời nhẹ khôn kham), Hermann Hesse (Huệ tím), J.K. Jowing (Harry Potter)… đến tay độc giả Việt qua bản dịch của Thuận, Lê Ngọc Mai, Trịnh Y Thư, Thái Kim Lan, Lý Lan. Những dịch giả người Việt ở hải ngoại này được coi là những sứ giả văn hóa đưa các giá trị văn chương nhân loại đến với công chúng trong nước.
Sự “trở lại” của dòng văn học đô thị miền Nam trước 1975
Sau 1945, do điều kiện hoàn cảnh lịch sử, văn học Việt Nam chia tách thành hai phần, khiến việc nhận diện, đánh giá một cách toàn diện bức tranh tổng thể nền văn học nước nhà trở nên có nhiều khiếm khuyết. Sau 1975, hai miền thống nhất, với chủ trương, tinh thần kết nối, hòa hợp, hòa giải dân tộc, dòng văn học đô thị miền Nam đang dần trở lại như là một bộ phận không thể tách rời của thực thể văn học Việt Nam. 

Khoảng hơn mười năm trở lại đây, trong nỗ lực chung của không ít người, từ các nhà văn, học giả, nhà nghiên cứu phê bình đến các nhà xuất bản, đơn vị phát hành, công ti văn hóa, truyền thông, cùng sự ủng hộ nhiệt thành của công chúng độc giả trong cả nước, tác phẩm của các tác giả miền Nam trước 1975 được tái bản ngày một nhiều, trong đó có cả những sáng tác một thời bị liệt vào danh sách “cấm lưu hành”. Những tác phẩm của các nhà văn tiêu biểu như Vũ Hạnh, Sơn Nam, Vương Hồng Sển, Trang Thế Hy, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, Vũ Bằng, Nguyễn Văn Xuân, Lý Chánh Trung, Đinh Hùng, Nguyên Sa, Nhất Hạnh, Bùi Giáng, Trụ Vũ, Phạm Công Thiện, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khởi Phong, Lê Tất Điều, Nhật Tiến, Tràng Thiên, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Vỹ, Du Tử Lê, Viên Linh, Hoàng Trúc Ly, Mường Mán... được “tái xuất” và dự phần vào dòng chảy đời sống văn học Việt Nam đương đại. Từ năm 2003, Nhà xuất bản Trẻ đã mua toàn bộ tác quyền sách của Sơn Nam, Trang Thế Hy, một phần tác phẩm của Vương Hồng Sển và nhiều nhà văn khác, đến nay đã tái bản gần như toàn bộ đầu sách của các tác giả. Từ năm 2007, Công ti Văn hóa Phương Nam phối hợp với các nhà xuất bản chủ trương Tủ sách “Các tác giả miền Nam trước 1975” và Tủ sách “Tuổi Hoa”. Mở đầu cho dự án này là việc in lại bộ tiểu thuyết ba tập Nguyệt Đồng Xoài của Lê Xuyên, và bốn tập truyện ngắn Tiếng sáo người em út, Đôi mắt trên trời, Nhan sắc, Cũng đành của Dương Nghiễm Mậu. Các tủ sách này tiếp tục được bổ sung thêm các tác giả tiêu biểu như Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Thụy Vũ... Ngoài những nhà xuất bản truyền thống hay các đơn vị phát hành sách có tiếng, đã bắt đầu xuất hiện nhiều công ti văn hóa, truyền thông tư nhân liên kết với các nhà xuất bản chọn nguồn sách này để tái bản. Tiêu biểu như Công ti cổ phần Văn hóa và truyền thông Nhã Nam, Công ti cổ phần Sách Tao Đàn, Saigonbooks, DT book, Phan book... Từ đây, Không chỉ ở mảng sáng tác, nhiều kiệt tác văn học thế giới được dịch và phổ biến trong đời sống văn học miền Nam qua bản dịch tài hoa của các dịch giả miền Nam trước 1975, nay cũng được tái bản liên tục. Ở mảng sách khảo luận, nghiên cứu, không ít công trình công phu, đồ sộ về văn hóa, văn học, lịch sử, triết học, tôn giáo của các học giả uy tín cũng được khôi phục và tiếp tục khẳng định được vị trí, giá trị trong đời sống văn hóa, tinh thần người Việt.
Song song với việc tái bản, bắt đầu xuất hiện nhiều hơn những công trình nghiên cứu phê bình với quy mô khác nhau của các tác giả như Huỳnh Như Phương, Nguyễn Thị Thu Trang, Trần Hoài Anh, Bùi Bích Hạnh, Võ Văn Nhơn, Nguyễn Thị Phương Thuý, Nguyễn Mạnh Tiến… nhằm nhận diện, phân tích, đánh giá dấu ấn, thành tựu, vị trí của bộ phận văn học này trong đời sống văn học nước nhà. Đặc biệt, chân dung, sự nghiệp sáng tác của một số tác giả miền Nam trước 1975 đã được ghi nhận trong bộ Từ điển văn học (bộ mới 2004, Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá chủ biên), đánh dấu sự hiện diện có tính chính thống, quy phạm của họ trong lịch sử văn học nước nhà.  
Sự “ra đi” kiếm tìm không gian viết mới
Trong những năm gần đây, toàn cầu hóa, hội nhập quốc tế có xu hướng trỗi dậy mạnh mẽ, tác động không nhỏ đến đời sống văn học Việt Nam. Thế giới trở thành “ngôi làng toàn cầu”, cơ hội bước ra vùng đất mới ngày càng dễ dàng, khả năng tiếp cận thông tin của mỗi cá nhân từ đó mà nhanh chóng, thuận lợi hơn. Riêng với người cầm bút, đây không đơn thuần là sự dịch chuyển không gian địa lí, mà còn là sự mở rộng biên độ không gian sáng tạo.  
Không ít tác giả chuyên và không chuyên do yêu cầu của công việc, học tập, gia đình hay qua những chuyến du lịch, bằng khả năng quan sát tinh tế, sự nhạy cảm sâu sắc, niềm hứng khởi nhiệt thành của người nghệ sĩ đã sáng tạo ra những trang viết “trên đường” đậm màu sắc du kí. Đây cũng là lúc văn đàn Việt chứng kiến sự nở rộ của thể loại phi hư cấu như du kí, tản văn, kí sự, và những tác phẩm hư cấu pha trộn màu sắc du kí.

Điều dễ dàng nhận thấy trong số những tác giả ghi dấu ấn và thành tựu ở thể loại du kí có nhiều cây bút quen thuộc với độc giả. Trước khi và đồng thời viết du kí, họ đã sớm được biết đến với các tác phẩm hư cấu đặc sắc, có thể kể đến Hồ Anh Thái, Văn Cầm Hải, Di Li, Phan Việt, Dương Thụy, Trang Hạ... Với Hồ Anh Thái, trong tư cách là nhà ngoại giao Việt Nam, ông đã sống và làm việc ở nhiều nơi trên thế giới, trong đó có nhiều năm nghiên cứu về Ấn Độ, Ba Tư. Nhờ những kiến thức thâm sâu của một tiến sĩ văn hóa phương Đông, cùng với sự nhạy cảm, tài hoa của người nghệ sĩ, ông đã sáng tạo nên những tác phẩm đậm chất du kí - văn hóa: Namaska! Xin chào Ấn Độ, Salam! Chào xứ Ba Tư, Người bên này trời bên ấy. Với Dương Thụy, những khóa du học tại Bỉ, Pháp, Anh..., sau đó là những vị trí làm việc tại các công ti đa quốc gia, không chỉ giúp chị trở thành một trong những cây bút trẻ có vốn tri thức dày dặn, mà còn đủ vốn sống để tiếp cận, sáng tạo về mảng đề tài mang đậm dấu ấn riêng chị: cuộc sống của giới sinh viên Việt Nam ở trời Âu. Các tác phẩm lấy bối cảnh nước ngoài của chị được giới trẻ đón nhận nồng nhiệt, trong đó không ít bestseller như: Oxford thương yêu, Bồ câu chung mái vòm, Cáo già, gái già và tiểu thuyết diễm tình, Venise và những cuộc tình Gondola, Nhắm mắt thấy Paris, Cung đường vàng nắng... Phan Việt cũng là trường hợp tương tự. Chị đã từng học tiến sĩ tại Đại học Chicago, hiện đang là giáo sư giảng dạy đại học tại Mĩ. Bộ sách Bất hạnh là một tài sản gồm Một mình ở châu Âu, Xuyên Mĩ, Về nhà là kết quả của những chuyến đi, sự nghiền ngẫm và đào xới bản thể đến tận cùng của nhà văn. Chị đã đưa người đọc tới hành trình của riêng mình - trở về với cội nguồn và trở về với bản thể tâm linh. Di Li và Trang Hạ cũng là hai tác giả đáng lưu ý, cùng với những sáng tác hư cấu, họ cũng đã thể nghiệm thể tài du kí và nhanh chóng tạo dấu ấn: Đảo thiên đường, Nụ hôn thành Roma, Bình minh ở Sahara (Di Li), Những đống lửa trên vịnh Tây Tử, Chồng xứ lạ (Trang Hạ).

Bên cạnh các nhà văn trên, đa phần tác giả viết du kí là những người trẻ, ngay từ những sáng tác đầu tay, họ đã lựa chọn du kí và nhanh chóng đạt được thành tựu. Có thể kể đến những tác giả và tác phẩm tiêu biểu như Ngô Thị Giáng Vân với Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương, Bánh mì thơm, cà phê đắng, Hoàng Yến Anh với Dưới nắng trời Âu, Trương Anh Ngọc với Nghìn ngày nước Ý nghìn ngày yêu, Phút 90++, Nước Ý, câu chuyện tình tôi, Hẹn hò với Paris, Bùi Mai Hương với Hẹn hò với châu Âu, Trần Hùng John với John đi tìm Hùng, Huyền Chíp với Xách ba lô lên và đi, Giấc mơ Mĩ - đường đến Stanford, Nguyễn Phương Mai với Tôi là một con lừa, Con đường Hồi giáo, Đinh Hằng với Quá trẻ để chết: Hành trình nước Mĩ, Nguyễn Thiên Ngân với Đường còn dài, còn dài, Tiến Đạt với Lữ khách gió bụi xa gần, Nguyễn Văn Mỹ với Ngày đàng sàng khôn, Nguyễn Tập với Từ rừng thẳm Amaron đến quê hương Bolero... 

Có thể nói, mỗi tác phẩm du kí là kết quả của hành trình đến với những miền không gian lạ, lúc này cả thế giới được thu về trong một cái nhìn, một cảm nhận, một suy nghiệm riêng khác. Nhờ vậy, hệ đề tài, chủ đề, cảm hứng trong sáng tác của các tác giả nói riêng, của văn chương Việt đương đại nói chung được mở rộng: bức tranh thiên nhiên, cuộc sống, văn hóa, con người của những vùng đất lạ; trải nghiệm cá nhân và nỗ lực kết nối; bản sắc và hòa nhập; vùng đất mới và niềm đau đáu quê nhà; shock văn hóa và ý chí vượt thoát; sự trở về với cội nguồn văn hóa và trở về với chính mình…
Không chỉ là những chuyến đi, trải nghiệm cá nhân, mà hằn trong mỗi trang viết là dấu ấn cá nhân, góp phần làm nên nét đặc sắc của nghệ thuật du kí đương đại. Hồ Anh Thái thâm sâu và dí dỏm, Phan Việt nữ tính và giàu suy tư, Di Li phiêu lưu và tươi trẻ, Trang Hạ mạnh mẽ và quyết liệt, Dương Thụy trữ tình và sâu lắng, Huyền Chíp gần gũi và phá cách, Trương Anh Ngọc sôi nổi và đam mê, Hung John giản dị và hài hước, Phương Mai cá tính và phóng khoáng... Ẩn sâu trong đó là khao khát khám phá, dấn thân phiêu lưu cùng sự nghiền ngẫm, suy tư, tất cả được kết tinh trong thứ ngôn ngữ tự nhiên, giản dị, mộc mạc. 

Cùng với xu hướng toàn cầu hóa, sự hỗ trợ của internet và công nghệ PR, những năm gần đây, thể loại du kí trỗi dậy, thu hút được một lượng độc giả tương đối lớn. Tuy vậy, không ít tác phẩm khiến người đọc phải hoài nghi về sự trung thực của người viết, tính xác thực của sự kiện. Một số tác phẩm chỉ mới dừng lại ở những trang ghi chép rời rạc, những cảm nghĩ hời hợt, thiếu chiều sâu nghiền ngẫm, suy tư, thiếu chiều rộng kết nối, khái quát, và chưa nhiều phẩm chất nghệ thuật, giá trị thẩm mĩ. Để văn học du kí thoát khỏi định kiến về một thể loại “mì ăn liền”, dễ nhớ nhanh quên, nhất là trong thời đại bùng nổ thông tin như hiện nay, đòi hỏi ở người viết không chỉ kĩ năng thích nghi thích ứng với cái mới, cái khác, sự dấn thân, mạo hiểm, sự khao khát, khám phá, mà còn là độ dày văn hóa, độ sâu kiến thức.  
***
Có thể coi hiện tượng “trở về”, “trở lại” hay “ra đi” như là hành trình dịch chuyển không gian sáng tạo của các thế hệ nhà văn và không gian tiếp nhận của độc giả Việt. Nhờ đó hệ đề tài, chủ đề và lối viết trong tác phẩm của các tác giả trở nên đa dạng, nhiều chiều; đồng thời, người đọc có cơ hội tiếp cận với những sinh thể nghệ thuật đặc sắc của quá khứ đến hiện tại. Những hành trình tưởng như đối nghịch nhau, song lại chung nguồn cảm hứng (quê hương và nỗi đau đáu quê nhà, bản sắc và hội nhập, nhân thân và nhân dạng, bản thể và phận người), niềm khao khát khám phá, kiếm tìm cái mới, cái khác, nỗ lực gắn kết các bộ phận văn học dân tộc và hòa nhập vào dòng chảy văn học thế giới...  
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