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Quan sát sự vận động của đời sống văn học Việt Nam đầu thế kỉ XXI, điều dễ dàng nhận thấy là hiện tượng trỗi dậy mạnh mẽ của các cây bút trẻ thuộc thế hệ 9x. Dĩ nhiên vẫn cần thời gian để có thể đánh/định giá những thành tựu của họ, song có thể khẳng định bằng những cách thế khác nhau, họ đang đồng hành cùng các thế hệ trước tạo tác nên bức tranh văn học nước nhà. Với không gian sáng tạo hoàn toàn khác biệt cùng một tư duy mở - động, văn học 9x đã tạo nên những dấu ấn quan trọng, báo hiệu cho một thế hệ kế cận mới; song vẫn còn đó những giới hạn “khi người ta trẻ” cần khắc phục. Nhận diện, đánh giá khái quát về văn học 9x là cách để chúng ta hiểu hơn về những nỗ lực tự thân của người trẻ trong hành trình xác lập căn cước trên bản đồ văn chương Việt.

Không gian sáng tạo mới

Đời sống văn học trẻ dù những năm gần đây khá sôi động với số lượng tác giả và tác phẩm xuất hiện tương đối nhiều, song vẫn chưa thật sự tạo thành “hiện tượng” có sức lan tỏa rộng lớn, và nhất là chưa đáp ứng được hoài vọng của những người yêu văn chương. Thế nhưng, công bằng mà nói, so với 10 năm trước, số người cầm bút trẻ ngày một đông, đặc biệt trong số đó bắt đầu xuất hiện các gương mặt tài năng, đầy triển vọng, có thể tạo nên “một thời đại mới” trên văn đàn Việt.

Sáng tạo trong bầu khí quyển mới, trong một sinh thái văn hóa rộng mở với sự tương tác đa phương, đa chiều thế giới bên ngoài, sự bùng nổ của internet và các phương tiện truyền thông, thế hệ 9x đang được tiếp cận và thừa hưởng những giá trị mà thế hệ trước không có. Chỉ cần một chiếc máy tính kết nối internet, người trẻ có thể tiếp cận thông tin phong phú, nhanh chóng, kịp thời. Không gian sáng tạo mới không chỉ giúp cho người trẻ đa dạng hóa phương thức sáng tạo mà còn mở ra các con đường tiếp cận dễ dàng với độc giả. Nền tảng mạng được ví như đôi cánh giúp tác giả và đứa con tinh thần của họ có thể đến với công chúng độc giả khắp nơi. Chúng ta không xa lạ gì với hình ảnh người viết trẻ tạo nên những con chữ bằng bàn phím, sẻ chia (share) đứa con tinh thần của mình chỉ bằng một click chuột đơn giản, và ngay tức thì nhận được những phản hồi (comment) từ phía người đọc (cộng đồng mạng). Nhiều tác phẩm trước khi được in ấn và phát hành đã là những “hiện tượng bão mạng” được dư luận đón nhận, bàn tán sôi nổi. Không những thế, đằng sau họ là cả một ê-kip với nhiều “chiêu trò” làm sách, công nghệ PR... Với nền tảng và bệ phóng như vậy, người trẻ có thêm nhiều cơ hội để khẳng định tài năng, thỏa mãn niềm đam mê cũng như tạo lập “thương hiệu cá nhân” của mình.
Một trong những điều làm nên sự khác biệt ở thế hệ cầm bút 9x là tư duy mở. Người trẻ luôn có sẵn trong mình bầu nhiệt huyết, thích tìm tòi, khám phá cùng thái độ dấn thân, mạo hiểm. Với khả năng nhạy bén với cái mới, họ có thể tiếp thu nhanh chóng những thành tựu của người đi trước, học tập nhiều kĩ thuật, lối viết hiện đại từ bên ngoài. Hơn nữa, tự thân người trẻ cũng có nhu cầu đối thoại, nhận thức, cắt nghĩa thế giới và con người với tư cách là người trong cuộc đã và đang dự phần vào thế giới ấy. Nhu cầu nội tại gắn với ý thức vượt thoát khỏi cái cũ, kiếm tìm những không gian văn học/văn hóa mới mang tính thời đại, sự lựa chọn của những người cầm bút trẻ dường như phù hợp với thị hiếu tiếp nhận của công chúng và tâm thức hiện đại/hậu hiện đại. Cùng với đó, người trẻ và sáng tác của họ nằm trong sự vận động, đổi mới, chuyển hướng của văn học nước nhà trong thời đại toàn cầu hóa, giải lãnh thổ, liên văn hóa. Họ được công khai thể hiện cá tính, xác lập không gian viết riêng, tự do trong những tìm tòi, cách tân. Đó chính là tiền đề quan trọng cũng là cơ hội không nhỏ để mỗi tác giả khai phóng trong ý tưởng, phiêu lưu trong bút pháp, thể nghiệm trong nghệ thuật viết tạo nên bức tranh đa chiều, sinh động, nhiều điểm nhấn của sáng tác trẻ. Và cũng từ đây xuất hiện nhiều gương mặt triển vọng có ý thức nghề nghiệp, trình độ tri thức, bản lĩnh sáng tạo đáng để công chúng kỳ vọng: Nhật Phi, Tru Sa, Huỳnh Trọng Khang, Phạm Bá Diệp, Phan Cuồng, Meggie Phạm...

Những tìm tòi, thể nghiệm

Sáng tác trong quan niệm của người trẻ là một lối ứng xử, một thái độ sống, một phong cách, một giá trị, một nguyên tắc nhìn nhận về thế giới và con người… và còn là tất cả những gì tạo nên “căn cước” cho người viết. Đa phần những người viết trẻ không qua bất kì trường lớp nào đào tạo về sáng tác. Họ đang ngồi trên ghế nhà trường, học những chuyên ngành hoặc làm các công việc ít liên quan đến văn chương. Người trẻ bén duyên với nghệ thuật bằng nhiều tâm thế khác nhau, nhưng trên tất cả là niềm đam mê, thái độ dấn thân nhằm kiếm tìm hình thức biểu đạt mới về cuộc sống, qua đó nhận diện, cắt nghĩa, lý giải thế giới bên ngoài và bản thể nội tại.
Tiếp nối/đồng hành với lớp đàn anh đi trước, trên văn đàn Việt những năm gần đây lộ diện các gương mặt nhà văn thuộc thế hệ 9X đầy tài năng và triển vọng. Trong số đó, không ít sáng tác của họ đã thực sự trở thành những “món ăn lạ” trong thực đơn tinh thần của công chúng, nhất là với độc giả trẻ: Người ngủ thuê (Nhật Phi), Wittgenstein của thiên đường đen (Maik Cây), Mộ phần tuổi trẻ (Huỳnh Trọng Khang), Nhân gian nằm nghiêng (Đặng Hằng), Trăng tang (Tru Sa), Đại Nam dị truyện (Phan Cuồng)... Người trẻ ít bị trói buộc bởi truyền thống và tín điều, họ thỏa sức sáng tạo, mở rộng tối đa biên độ hiện thực bằng cách vẽ nên những thế giới mới, sẵn sàng du hành vào không gian ấy để khám phá, nhất là khẳng định tâm thế tự do của mình. Hiện thực trong sáng tác của họ không chỉ là cái có thể tri giác được mà còn là hiện thực linh giác: giấc mơ, kỳ ảo, huyễn tưởng, tâm linh, kì bí… Với họ, nơi nào trí tưởng tượng của con người có thể vươn tới thì đó chính là hiện thực. Trong không gian tưởng tượng siêu hình đó, các nhân vật không chỉ sống trong không gian ba chiều mà còn được trải nghiệm thế giới ảo bên cạnh cuộc đời thực. Nếu như Nhật Phi (Người ngủ thuê) đưa người đọc lạc vào thế giới của cõi mơ khi nhân vật nhận công việc đặc biệt: ngủ thuê, Maik Cây (Wittgenstein của thiên đường đen) tạo dựng bối cảnh ngày tận thế sau vụ nổ hạt nhân, nơi con người bị đẩy vào chốn tận cùng thế giới, Bùi Cẩm Linh (Chuyện bên rìa thế giới) vẽ ra không gian giả tưởng, nơi thời gian đứt gãy, không gian vô định, mọi vật thể biến đổi, cái khác lạ trở thành một phần cuộc sống; thì Đặng Hằng (Nhân gian nằm nghiêng), Phạm Thúy Quỳnh (Trăng trong cõi) hay Bạch Đằng (Những đứa con thời cổ tích), Hiền Trang (Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa), Minh Moon (Hạt hòa bình) thực hiện cuộc hành trình “xuyên không” trở về với kí ức lịch sử, miền cổ tích, văn hóa nhân loại. Đằng sau những chuyến hành trình giả tưởng đó là chân dung tinh thần của thế hệ trẻ muốn nhận diện, khám phá và đối thoại với tiền nhân, và đó cũng là cách để họ tra vấn bản thể, xác lập nhân vị giữa thế giới phức tạp, hỗn loạn, quá nhiều ràng buộc, giăng mắc.

Không chỉ vẽ ra thế giới ảo, phi thực, các tác giả trẻ còn hướng sự quan tâm của mình đến những vấn đề nhức nhối, nóng hổi của cuộc sống hôm nay và đặc biệt là những trăn trở, day dứt trong bản thể người trẻ. Maik Cây trong Wittgenstein của thiên đường đen đau đáu về vấn nạn sinh thái, khi môi trường bị hủy diệt, con người không chốn nương thân. Nguyên Nguyên trong Cánh đồng ngựa kể về cuộc sống người trẻ trong những trống rỗng và dằn dặt với nỗi cô đơn của chính mình, loay hoay tìm ý nghĩa tồn tại. Phạm Thu Hà trong Sau những ngày mưa hướng ánh mắt quan sát, mổ xẻ cuộc sống bên ngoài như là cách định vị bản thân, tìm nơi nương tựa giữa tháng ngày giông bão cuộc đời. Phát Dương trong Tự nhiên say phác họa nhiều lát cắt chân thực, trần trụi về những phận đời nổi nênh, trớ trêu nơi miền Tây sông nước. Mai Thảo Yên trong Người lạ tìm kiếm bản ngã giữa những lằn ranh văn hóa và thức nhận đau đớn về thân phận nhập cư nơi xứ người. Rõ ràng, các tác giả không tìm cách trốn chạy thực tại vào thế giới ảo, chối bỏ trách nhiệm, mà họ đang lắng nghe những vang động của cuộc sống xung quanh, để rồi soi rọi vào lòng mình theo cách rất riêng của người trẻ. Những câu hỏi luôn luôn hiện hữu trong sáng tác của các tác giả 9x: Tôi là ai? Ý nghĩa tồn tại của tôi là gì? Tôi đã và sẽ sống như thế nào? Và sau tất cả, các nhân vật cũng chính là gương mặt tinh thần của người viết đã lựa chọn cho mình một tâm thế, thái độ và cách sống. Họ sẵn sàng dấn thân, chịu trách nhiệm trong từng ý nghĩ, hành động bằng một tinh thần cởi mở, bao dung, vị tha, nhân văn.
Tác giả trẻ với sự nhạy bén và dấn thân của mình đã tiếp thu rất nhanh thành tựu bên ngoài và mở ra cho mình một lối đi riêng. Họ sẵn sàng thể nghiệm với những thể loại vốn bị coi là “cận văn học”, “á văn học” như kỳ ảo, xuyên không, khoa học viễn tưởng, phản địa đàng, hậu tận thế, “trinh thám đen”. Từ ý tưởng đến thực hành sáng tạo, những thể nghiệm, làm mới lối viết của họ phần nào đã được công chúng độc giả đón nhận tích cực: UREM - người đang mơ, Yagon: những kẻ vô cảm (Phạm Bá Diệp), Người ngủ thuê (Nhật Phi), Chuyện bên rìa thế giới (Bùi Cẩm Linh), Thỏ rơi từ mặt trăng (Nguyễn Dương Quỳnh), Wittgenstein của thiên đường đen (Maik Cây), Những đứa con thời cổ tích (Bạch Đằng), Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa (Hiền Trang). Mặc dù có những cách tân tới cùng về đề tài, chủ đề và hình thức thể loại, song mục đích cuối cùng của các tác giả trẻ không phải là sự “làm màu” hay “khoe mẽ’, mà ở đó chất chứa những chiêm nghiệm, trầm tư của họ về cuộc sống. Sáng tác của họ không chỉ phản ánh những thế giới khác, đa màu đa sắc đa thanh, mà còn là lối khảo nghiệm lịch sử tinh thần của một thế hệ mới. Dẫu có thành công lẫn thất bại, có dấu ấn riêng và cả sự non nớt, song những người trẻ đã phần nào khẳng định được tiếng nói riêng của mình.

Với tư cách là chủ thể mang trên vai gánh nặng của quá khứ, sáng tác của một số người trẻ còn hướng về những vấn đề lớn của dân tộc và thời đại: Lịch sử và chiến tranh/hậu chiến. Với tâm thế của một người trẻ, từ điểm nhìn hiện đại, họ quay về với những di chỉ của kí ức để khám phá, luận giải và đối thoại, trong đó có không ít cách thể hiện mới mẻ. Đặng Hằng (Nhân gian nằm nghiêng) quay về với cuộc chiến tranh vệ quốc của dân tộc ở thế kỉ XIII. Phạm Thúy Quỳnh (Trăng trong cõi) tưởng tượng cuộc gặp gỡ với tiền nhân để lắng nghe tiếng nói của họ, giải mã những khuất lấp của lịch sử, kết nối với thực tại. Phan Cuồng (Lý triều dị truyện, Đại Nam dị truyện) đưa người đọc trở về triều Lý và triều tiền Lê với những câu chuyện dã sử, bùa chú, huyền thuật gắn kết với hành trình của dân tộc trong sứ mệnh bảo vệ chủ quyền lãnh thổ và xác lập bản sắc văn hóa. Huỳnh Trọng Khang trong Mộ phần tuổi trẻ và Những vọng âm nằm ngủ đã trực diện phơi bày những góc khuất và nhức buốt của chiến tranh cùng những tác động của nó đối với một thế hệ thanh niên “vong thân” lúc bấy giờ. Minh Moon trong Hạt hòa bình là câu chuyện về hành trình của hai con người ở hai thế hệ, mở ra không gian chiến trường ác liệt; đồng thời xoáy sâu vào những tâm tư thầm kín, thao thiết của một người trẻ hiện đại. Rõ ràng, những hệ lụy của lịch sử vẫn không thôi ám ảnh tác giả trẻ. Họ thấy một phần trách nhiệm của mình với quá khứ, một quá khứ họ không thể khước từ và không thể lãng quên. Người trẻ người hiểu hơn ai hết, đằng sau những trang sách sử khô khan, rời rạc là những bí mật, góc khuất, vùng mờ cần được khơi mở và luận giải. Lịch sử, chiến tranh không chỉ được tái hiện một cách “trung thực”, “chân xác” trên “bề mặt” các sự kiện mà còn được soi chiếu ở nhiều góc nhìn, ở “bề sau, bề sâu, bề xa”. Những vùng sự thật ở phía “góc che khuất”, ở khu vực “thâm cung bí sử” được đặc biệt quan tâm, những bí ẩn và xung đột được phân tích, luận giải, những khát khao đời tư, thầm kín được bộc bạch, để rồi lịch sử được ngưng tụ ở chiều sâu số phận và bi kịch cá nhân. Đó là cách để người trẻ thể hiện được quan niệm, cái nhìn, góc nhìn của mình về lịch sử, tìm hướng đi trong thực tại và tương lai. 
Giới hạn và hoài vọng

Cùng với nhiều cơ hội được mở ra trong không gian sáng tạo mới, văn học 9x cũng đang phải đối mặt với nhiều thách thức không nhỏ. Với sự phát triển của văn hóa đại chúng, những sáng tác văn chương không chỉ riêng người trẻ vấp phải sự cạnh tranh không nhỏ với các loại hình đa phương tiện nghe, nhìn hiện đại, phong phú, hấp dẫn. Đồng thời, văn hóa đại chúng, thời đại số khiến nhiều giá trị bị đảo lộn, thay đổi, sự “khủng hoảng (thừa) thông tin”, khiến người trẻ phải loay hoay tự xác lập vị hệ xác giá bản thân. Mặt khác, một khi thế giới phẳng, thế giới là một ngôi làng toàn cầu, công chúng có thể dễ dàng tiếp cận với những tác phẩm văn chương thế giới, buộc người viết trẻ nói riêng và nhà văn Việt nói chung luôn có ý thức tự làm mới, tìm tòi, cách tân hình thức biểu đạt khác để có thể thu hút công chúng độc giả.

Không những vậy, khi bước vào địa hạt sáng tạo, đặc biệt là sáng tạo văn chương, buộc người viết trẻ phải dụng công hơn trong việc tìm tòi, nghiền ngẫm về cuộc sống và con người. Không những am hiểu về vấn đề mình quan tâm, các tác giả phải có một phông văn hóa, vốn tri thức dày dặn. Người viết trẻ hôm nay dường như vẫn còn thiếu sự suy tư, nghiềm ngẫm về cuộc sống, vốn sống chưa nhiều, cảm quan về thực tại và con người chưa thật sâu sắc, vẫn còn ít những tác phẩm có tính đột phá, mang chiều sâu tư tưởng, triết học, văn hóa. Ở một khía cạnh khác, khi người ta trẻ, tâm lí tự thỏa mãn, sớm muốn khẳng định mình, nhiều lúc là những trở ngại vô hình làm thui chột niềm đam mê sáng tạo, tài năng của họ.
Không những vậy, còn quá ít “sân chơi” chuyên nghiệp dành cho những cây bút trẻ, và họ chưa tiếp cận được nguồn kinh phí tài trợ cho những sáng tác mới. Nhiều nhà xuất bản, đơn vị phát hành sách, hay các toàn soạn báo, tạp chí còn do dự, ngần ngại trước những trang bản thảo của người viết trẻ. Nếu có “đặt hàng” và “khai thác” vốn liếng văn chương từ tác giả trẻ, họ dành nhiều sự quan tâm cho các đề tài đáp ứng nhu cầu và thị hiếu của độc giả trẻ; trong khi đó những tìm tòi, thể nghiệm về hình thức biểu đạt của thứ văn chương “nghiêm túc” chỉ được xem là thứ yếu, ít được chú ý. Vì lẽ đó, khi nhắc đến văn học trẻ, người ta thường chỉ nghĩ đến “dòng văn học thị trường” đơn giản, hời hợt, dễ đọc, nhanh quên. Từ đó dẫn đến hệ quả, những sáng tác của người trẻ luôn được mặc định là “nhẹ cân”, “chưa đủ tầm”, nên khó lọt vào “mắt xanh” của những nhà nghiên cứu, phê bình chuyên nghiệp. Dường như họ vẫn nằm ở khu vực ngoại biên của văn học, nếu lọt được vào trung tâm, thì lại như một minh chứng cho sự non nớt trước cái nhìn có phần khắt khe của những bậc trưởng thượng.
Không chấp nhận vị thế “thêm một”, “thoáng chốc” và trở thành “cái bóng” mờ nhạt bên cạnh các tác giả “lão thành”, nhiều tác phẩm của người trẻ thực sự đã để lại dấu ấn đậm nét trong công chúng độc giả bởi những nỗ lực tìm tòi cái nhìn/cách nhìn khác/mới về thế giới và nhân sinh. Thậm chí, đôi khi nó trở thành tâm điểm, thu hút sự quan tâm của đồng nghiệp và công chúng độc giả. Đó cũng chính là cách mà các tác giả trẻ và tác phẩm của họ “dự phần” vào đời sống văn học đương đại vốn chứa đựng nhiều sự phức tạp, đa chiều… 

Đặc biệt từ chỗ “xem hoa thưởng nguyệt”, phút ngẫu hứng “khi người ta trẻ” đã thấy bóng dáng của các nhà văn dù chưa đến mức “ăn đời ở kiếp” nhưng thực sự chuyên tâm với nghề. Có thể có những đánh giá khác nhau về dấu ấn và thành tựu của văn học 9x, song chính những tìm tòi, thử nghiệm cả thành công lẫn thất bại, có cái tới đích, có cái còn dang dở đã mang lại cho các tác phẩm này sự đa dạng trong phong cách, sự phong phú trong phương thức thể hiện, sự mới mẻ trong bút pháp. Chúng ta có quyền hi vọng vào một thế hệ cầm bút trẻ, đầy triển vọng sẽ khắc phục những khó khăn, vượt qua giới hạn tự thân, phá bỏ định kiến bằng tài năng, sự dấn thân và khát khao tận hiến, thể nghiệm tới cùng. Chính họ sẽ tự làm đầy tài năng và bản lĩnh của người viết bằng các tố chất cần thiết: am tường, hiểu biết sâu sắc về cuộc sống, cần mẫn và nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật, tài năng và sự dấn thân trong việc tìm tòi những ý tưởng cùng hình thức thể hiện mới lạ. 

Mặc dù còn đó những giới hạn, non nớt nhất định, nhưng đây là những thành tựu đáng ghi nhận của những cây bút triển vọng, góp phần không nhỏ vào sự vận động, phát triển của văn học đương đại Việt Nam. Và công chúng độc giả có đầy đủ lí do để chờ đợi nhiều sinh thể nghệ thuật độc đáo từ những nhà văn tầm cỡ sẽ được sản sinh trong không gian văn hóa/văn học dân chủ, lành mạnh, được hít thở trong không khí khoa học khách quan và không ngừng tự làm mới, làm khác trên tinh thần/tư duy đối thoại đa chiều.

