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Tóm tắt: Haruki Murakami là nhà văn đương đại Nhật Bản nổi tiếng. Tiểu 
thuyết của ông có sự kết hợp giữa các yếu tố thực - ảo, đời thường - chiến 
tranh, thiện - ác, phương Tây - phương Đông, nội tâm - hành động... Biên 
niên kí chim vặn dây cót là tác phẩm thể hiện rõ tư duy hậu hiện đại với sự 
phân mảnh và huyền ảo. Nhân vật trong tác phẩm luôn mang tâm trạng 
hoang mang, vỡ mộng. Trong bài báo này, chúng tôi tập trung tìm hiểu yếu 
tố hậu hiện đại trong Biên niên kí chim vặn dây cót không những nhằm cụ 
thể hóa lí thuyết hậu hiện đại mà còn nhằm nhận diện phong cách tiểu thuyết 
Haruki Murakami.  

 

1. VÀI NÉT VỀ ĐẶC TRƯNG VĂN HỌC HẬU HIỆN ĐẠI 
Chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện vào những năm 60 của thế kỉ XX, nhưng khái niệm Chủ 
nghĩa hậu hiện đại đã được sử dụng từ những năm 30. Phương thức biểu hiện của Chủ 
nghĩa hậu hiện đại đậm tính khách quan, đề xuất những đứt gãy, không tuyến tính, tiếp 
nối không logic. Chủ nghĩa hậu hiện đại không tin vào tính liên tục, không tin vào một kết 
quả duy nhất. Cố gắng tiếp cận gần hơn nữa tính khách quan trong phản ánh hiện thực 
bằng sự ghép mảnh và cực hạn, đi đến “độ không của lối viết”, tiến tới việc trao lại nghĩa 
gốc cho ngôn ngữ, đả kích tính ước lệ trong ngôn ngữ (hiện tượng hoán dụ nhiều hơn ẩn 
dụ), có sự tan rã của cốt truyện. “Sự phá vỡ trật tự thời gian, sự rỉ mòn của cảm thức về 
thời gian, việc sử dụng lối nhại văn tràn ngập và vô cớ, việc trải chữ lên bề mặt văn bản 
như những kí hiệu vật chất manh mún. Sự liên kết lỏng lẻo giữa các ý tưởng và những cặp 
vòng tương tác” [2, tr. 238]. Đó là sự từ chối tư tưởng trung tâm và thái độ giễu cợt đối 
với mọi thứ. Nó tìm cách phá vỡ các khuôn mẫu đã định hình. Thể hiện ở thái độ mỉa mai 
đối với lịch sử, coi thường tính xác thực của sự kiện, sự tham gia của nhiều người kể 
chuyện với nhiều điểm nhìn khác nhau. Tác phẩm hậu hiện đại là sự tập hợp của các 
“mảnh” độc lập tạo nên tính đa tâm điểm và hiện tượng phân mảnh. Văn học hậu hiện đại 
có tính liên văn bản. Văn học hậu hiện đại cũng không cố gắng tìm kiếm một thực tại 
thuần khiết mà chấp nhận cái thực tại hỗn độn, đa chiều với cảm quan về một thế giới đa 
tầng. Họ chấp nhận và gia tăng thực trạng đó bằng sự “giải cấu trúc mọi trung tâm văn 
hóa”. Tính phân mảnh và phi tuyến tính là những kĩ thuật phổ biến để các nhà văn hậu 
hiện đại tạo nên lối trần thuật hỗn độn. Chuyện kể bị rối loạn, đứt mạch và xoay chiều 
một cách khác thường. Nhiều đề tài và thể loại có mặt trong tác phẩm văn học hậu hiện 
đại như các tin tức báo chí, những chuyện tiếu lâm, tiểu thuyết đen… 

2. YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÍ CHIM VẶN DÂY CÓT 
Đến với văn chương với một quan niệm hết sức đơn giản: “Đôi khi bạn phải sống cuộc 
đời của chính mình cho hết sức hết lòng, hết mực chân thành, sau đó bạn mới tìm thấy 



LÊ THỊ DIỄM HẰNG 
 

32 

một cái gì đó của riêng mình để viết”, Haruki Murakami đã trở thành nhà văn đương đại 
nổi tiếng không chỉ của riêng đất nước hoa anh đào mà còn của cả thế giới. Với Rừng 
Nauy, Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, Ngầm…, Haruki Murakami 
đã chứng tỏ văn chương của ông có một sức hút kì lạ. Đó là ngòi bút tài tình trong việc 
mô tả cuộc sống hiện đại hỗn độn và phức tạp với sự chồng chéo của các giá trị. Thế 
giới qua trang văn của ông là thế giới đứt nối và lắp ghép, xáo trộn, đa chiều. Nhân vật 
trong tiểu thuyết của ông là những con người luôn khát khao đi tìm bản thể. Murakami 
đã phơi bày một thực tại xáo trộn với những giấc mơ chập chờn, những ảo giác siêu 
thực. Với nhà văn, thế giới này đầy những điều bất thường và phi lý. Biên niên kí chim 
vặn dây cót là tác phẩm thể hiện rất rõ nét yếu tố hậu hiện đại. 
2.1. Biên niên kí chim vặn dây cót có lối trần thuật ma trận, hỗn độn  

Biên niên kí chim vặn dây cót có sự xuất hiện của nhiều cái tôi kể chuyện đan xen với 
nhau. Câu chuyên được kể ra bởi điểm nhìn của nhân vật chính Toru Okada xưng tôi 
trong tác phẩm. Bên cạnh đó có sự lồng ghép các cái tôi kể chuyện khác như Kumiko, 
trung úy Mamiya, Kasahara May, Nhục đầu khấu, Quế… Mỗi nhân vật tôi kể về những 
khoảnh khắc khác nhau trong cuộc đời họ, nhưng tất cả đều là những cái tôi trải 
nghiệm - kể về những trải nghiệm của họ về lịch sử, về văn hóa, về sự sống và cái chết, 
về nỗi cô đơn trong hành trình tìm kiếm bản ngã đích thực. Với cái tôi trải nghiệm này, 
thế giới nghệ thuật trong Biên niên kí chim vặn dây cót kì ảo nhưng vẫn chân thực. Với 
cái tôi trải nghiệm của Toru, bạn đọc lần mở những thăng trầm và biến cố trong cuộc 
đời anh. Trải nghiệm về nỗi cô đơn, Toru không giấu được “nỗi cô đơn khôn tả xiết khi 
ta đứng một mình giữa những phố phường xa lạ, những con người xa lạ, những ngôi 
nhà xa lạ, ngắm mặt trời chiều mất dần ánh sáng” [8, tr. 255]. Rồi “tôi cảm thấy mình 
đang trôi trong một không gian tối om om, đơn độc một mình” [8, tr. 354], để khi ngồi 
dưới đáy giếng, Toru nhận ra “tôi không yêu ai và không được ai yêu. Tôi chỉ còn là cái 
bóng biết đi, cứ thế biến vào bóng tối” [8, tr. 657]. Đó là “tri thức thực nghiệm về cái 
đau” [8, 268] của Kumiko. Còn trung úy Mamiya lại có những trải nghiệm về chiến 
tranh. Chiến tranh không chỉ là nụ cười chiến thắng, không chỉ là niềm vui sướng vỡ òa 
trong những khoảnh khắc đoàn tụ mà còn là nỗi đau, là những giọt nước mắt mất mát, 
những hội chứng chiến tranh mà người lính mang theo để bước vào cuộc sống thời hậu 
chiến. Thời gian trôi đi, cùng với nó là sự già đi của con người. Nhưng đâu đó trong ý 
thức của họ, vẫn có “một số ký ức không bao giờ có thể già đi” [8, tr. 241]. Mặc dù đã 
cố cất giấu nhưng ký ức về những trải nghiệm chiến tranh vẫn quay về, càng mãnh liệt 
hơn, càng sống động hơn bao giờ hết, “như những tế bào ung thư” cắm rễ trong tâm trí 
Mamiya. Sau những năm sống chết cùng cuộc chiến, Mamiya nhận ra: “Cội rễ cuộc đời 
tôi - những gì tôi có thể nói rằng từng có lúc thực sự là chính bản thân tôi - đã bị chết 
cóng hay thiêu rụi ở đó, giữa thảo nguyên Ngoại Mông” [8, tr. 242]. Ông nhận ra cuộc 
đời “ảo ảnh” của chính mình và gặm nhấm nỗi cô đơn, trống rỗng nơi đáy giếng. Với 
Kano Creta lại có những trải nghiệm về bản ngã. Một cô gái điếm đã để cuộc sống của 
mình trôi trong “một cơn vô cảm sâu không đáy” [8, tr. 345]. Quan hệ xác thịt với mọi 
loại đàn ông mang lại cho Kano Creta những cảm giác “như đến với tôi từ xa, từ một thế 
giới chẳng liên quan gì đến tôi”, “những cảm giác mà tôi thấy đó có thuộc về tôi đâu”. 
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Vì “trước khi tôi trở thành gái điếm, tình dục không gây cho tôi cảm giác gì ngoài sự 
đau đớn” [8, tr. 347]. Có lẽ đây là những trải nghiệm đau đớn trong cuộc đời một gái 
điếm, với những tiếng thở hổn hển, những khoái lạc giả tạo để làm vừa lòng khách cho 
đến khi “ý thức tôi bắt đầu trôi tuột đi, thân thể tôi hóa lạnh” [8, tr. 348]. Còn Kasahara 
May - cô bé 15 tuổi ôm nỗi day dứt khôn nguôi. Đó là những trải nghiệm về sự sống và 
cái chết: “chính vì có cái chết, người ta mới phải băn khoăn nhiều đến thế về sự sống”. 
Với người kể chuyện - cái tôi trải nghiệm, những con người trong tiểu thuyết của 
Murakami đã thể hiện những suy ngẫm và trải nghiệm của mình trước “tình thế hiện 
sinh, những tình huống mà con người phải đối mặt và lựa chọn” [5, tr. 21]. Mặt khác, 
nó cũng tạo nên giọng điệu chiêm nghiệm và triết lý trong tác phẩm. 
Trong cấu trúc trần thuật của Biên niên kí chim vặn dây cót, ngoài sự có mặt của người 
kể chuyện -  cái tôi trải nghiệm, còn có sự tham gia của người kể chuyện - cái tôi khác, 
cái tôi phân thân. Đó là cái tôi kể chuyện được tách khỏi ý thức, quay về hướng nội, 
dám nói lên những cảm xúc thầm kín nhất của con người. Suốt thời gian trên chuyến xe 
trở về nhà sau khi Kumiko đi phá thai, với Toru là thời gian diễn ra sự giằng xé nội tâm, 
dày vò mãnh liệt. Nỗi đau ấy biến anh trở thành một con người khác: “Tôi đã là một cái 
tôi khác, và tôi không bao giờ có thể trở lại là tôi như trước nữa. Sở dĩ như vậy là vì tôi 
biết mình không còn trong trắng nữa. Đây không phải là cái cảm nghĩ nhuốm mùi đạo 
đức rằng mình đã làm điều quấy, hay sự giày vò về ý thức tội lỗi” [8, tr. 273]. Đó là cái 
tôi kể chuyện trở về nơi sâu thẳm của tâm hồn, làm bật lên sự trăn trở mà con người 
trong xã hội hiện đại nhiều khi muốn chối bỏ. “Tôi biết mình đã phạm sai lầm khủng 
khiếp, nhưng tôi không tự trừng phạt mình vì chuyện đó. Đó là một sự kiện vật lý mà tôi 
phải đương đầu một cách lạnh lùng và hợp logic, nằm ngoài chuyện trừng phạt hay 
không trừng phạt” [8, tr. 273]. Trong cuộc đời làm gái điếm của mình, Kano Creta dẫu 
biết rằng “khoái lạc và đau đớn là một” nhưng vẫn trở thành con người vô cảm. Có lúc, 
cô cảm thấy thân thể mình biến thành một bát cháo đặc lạnh tanh, đặc sệt, vón cục, 
những cục đó cứ giần giật một cách chậm chạp, kềnh càng theo từng nhịp đập trái tim 
cô. Cái đau mà Wataya Noboru mang đến cho cô là “cái đau âm ỉ, chí tử, không bao 
giờ dứt”. Và giống như thanh nạy, cái đau đó ẩy bật nắp đậy ý thức của cô lên - ẩy bật 
nắp ra bằng một sức mạnh không cưỡng nổi, thế rồi ngoài ý muốn của cô, lôi tuột cái 
nội dung kí ức đã đông thành thạch của cô ra ngoài. Khiến “tôi giống như một người 
chết đang quan sát người ta mổ khám nghiệm tử thi của chính mình” [8, tr. 350]. Cô 
không thể “kết nối những cử động và cảm giác của thân thể tôi với bản ngã của tôi”. 
Những xáo trộn tinh thần đã tạo ra sự biến chuyển “tôi nhận ra mình đã trở thành một 
con người mới, hoàn toàn khác với cái tôi trước đây. Đây là cái tôi thứ ba của tôi. Cái 
tôi đầu tiên là cái tôi từng bị đày đọa bởi cái đau vô cùng tận. Cái tôi thứ hai là cái tôi 
từng sống trong tình trạng vô cảm hoàn toàn không biết đến cái đau. Cái tôi đầu tiên là 
ở trạng thái nguyên thủy, không sao dứt được khỏi cổ cái ách nặng trịch của cái đau” 
[8, tr. 350]. Khi tự sát không thành, “tôi đã trở thành cái tôi thứ hai: một cái tôi trung 
gian” [8, tr. 352]. Mọi cảm giác đau đớn không còn ngự trị trong cái “tôi trung gian” 
này nữa: “Nó thuộc loại sinh thể nào? Nó vận hành ra sao? Nó cảm thấy cái gì, cảm 
thấy thế nào? Từng thứ một như vậy, tôi đều phải trải nghiệm phải ghi nhớ, tích lũy” [8, 
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tr. 353], vì nó“hoàn toàn mới nhưng cũng hoàn toàn rỗng”. Với Kumiko, sự dằn vặt 
của cô chính vì có sự quan tâm tìm kiếm của chồng từ lúc cô bỏ nhà đi. Còn với Toru, 
những tháng ngày vắng bóng Kumiko là những tháng ngày anh sống cô đơn và tự chất 
vấn mình. Nếu Kumiko cố tách ra khỏi anh, từ chối anh, muốn anh quên tất cả những gì 
đã xảy ra giữa hai người thì Toru vẫn lắng nghe được tiếng cầu cứu của cô. “Anh có thể 
chấp nhận rằng có một Kumiko đang hết sức cố rời xa anh… Nhưng còn có một Kumiko 
khác cũng đang cố hết sức lại gần anh” [8, tr. 571]. Toru đã nhận ra cái tôi khác trong 
Kumiko, để nhìn thấy khát vọng trong cô. Cũng có lúc Kumiko tự thú với chồng về nỗi 
đau đớn “dĩ nhiên bên trong em còn có một cái tôi khác muốn thoát ra, nhưng đồng thời 
lại có một cái tôi khác nữa hèn đớn, trụy lạc đã mất hết hy vọng liệu có bao giờ thoát 
được, và cái tôi thứ nhất chẳng bao giờ át nổi cái tôi thứ hai vì em đã quá mức ô uế” [8, 
tr. 702]. Còn Toru chập chờn với những giấc mơ hư ảo. Có lúc, anh nhắm mắt lại và 
tách ra khỏi cái vỏ nhục thể và “tôi trở thành một khu vườn um tù cỏ dại, một con chim 
đá không bay, một cái giếng cạn khô”. Anh thấy mình lơ lửng, không biết mình đang 
tồn tại cùng với loại thời gian nào. Một người đàn bà đến căn nhà trống của anh cũng 
nhẹ nhàng như mùi nước hoa mà cô ta dùng. “Một phần ý thức tôi vẫn nằm ở đó như 
một căn nhà trống. Đồng thời tôi vẫn ở đây, chính tôi trên chiếc sofa này… Từng tý 
một, cái từ “ở đây” dường như tách làm hai ở bên trong tôi… Tôi dấn thân vào sự phân 
đôi kỳ lạ đó” [8, tr. 428].  

Có thể thấy rằng hình tượng người trần thuật ngôi thứ nhất trong tiểu thuyết Murakami 
là những cái tôi trần thuật không bao giờ giấu mặt, trần thuật được trình diễn. Tất cả 
những cái tôi này là những cái tôi tham dự - người trần thuật tham dự vào câu chuyện, 
trải nghiệm, chứng kiến, những cái tôi vừa là người kể chuyện vừa đảm nhiệm thêm vai 
trò của cái tôi nhân vật. Người kể chuyện được nhân vật hóa này đã trực tiếp xông xáo, 
hội nhập vào thế giới nhân vật trong tác phẩm. Vì thế, hình tượng người trần thuật ngôi 
thứ nhất ở đây vừa kể câu chuyện về chính mình, vừa kể ra những câu chuyện của 
người khác thông qua sự trải nghiệm của bản thân. Sự kết hợp nhiều người kể chuyện 
đan xen với nhau đã tạo nên tính đối thoại, đa âm trong Biên niên kí chim vặn dây cót.  
2.2. Nghệ thuật sử dụng điểm nhìn đa nguyên và phức điệu  

Murakami đã có cái nhìn khá toàn diện về đời sống và hiện thực. “Việc tiếp cận hiện 
thực với những điểm nhìn khác nhau là một hình thức thay đổi hệ quy chiếu để nhận 
thức hiện thực sâu sắc hơn” [9, tr. 335]. Với điểm nhìn bên trong, tác giả đã đẩy nhân 
vật lên tuyến đầu trong việc thể hiện “con người bên trong”. Kumiko cũng không kìm 
nén được cái tôi của mình khi “em thực sự nhìn thấy, nghe thấy nước mắt em rơi từng 
giọt xuống hồ trăng màu trắng rồi bị hút luôn như thể những giọt nước mắt vốn dĩ luôn 
luôn là một phần của ánh sáng ấy. Khi rơi xuống không trung, những giọt nước mắt bắt 
ánh trăng, sáng lóng lánh tuyệt đẹp như những tinh thể pha lê. Rồi em nhận ra cái bóng 
của em cũng đang khóc, cũng đang tuôn nước mắt, những giọt nước mắt bóng rõ ràng, 
sắc nét” [8, tr. 693]. Còn cô gái điếm Kano Creta cũng tự thú: “Em đã tự trao mình trọn 
vẹn, trống rỗng cho một kẻ khác”. Khi đi bộ, cô không cảm thấy chân mình chạm đất. 
Khi ăn, cô không cảm thấy mình đang nhai cái gì. Dù ngồi yên, cô cũng có cảm giác 
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khủng khiếp là thân thể cô hoặc đang rơi mãi không ngừng hoặc đang trôi dưới quả 
bóng bay khổng lồ trong không gian vô tận. Để giờ đây cô tự giam hãm mình đơn độc 
trong phòng tối “em chính là xiềng xích buộc chân em”. Đó là những cảm xúc chồng 
chéo, khó phân tách trong thế giới hỗn độn của những nỗi đau. Còn trung úy Mamiya 
sống trong cái thế giới xế chiều với những suy ngẫm sâu sắc về sự sống và cái chết, 
thiện và ác, vinh quang và đớn hèn: Ông cũng hy vọng gặp lại cái giếng, cũng nôn nao 
trèo xuống giếng cạn, không phải vì ông muốn gặp một cái gì để phục hồi cuộc đời ông. 
“Cái mà tôi hi vọng tìm thấy là ý nghĩa của cuộc sống mà tôi đã đánh mất” [8, tr. 400].  

Nhưng bên cạnh đó vẫn có người kể chuyện ngôi thứ ba, giấu mặt với điểm nhìn bên 
ngoài. Trong phần Biên niên kí chim vặn dây cót số 8, câu chuyện được kể thông qua 
điểm nhìn ngôi thứ ba. Vì thế, “cuộc thảm sát vụng về lần thứ hai” với cái nhìn khách 
quan lại cho người đọc ngạc nhiên hơn khi chứng kiến cảnh con người tàn sát nhau. 
Giết người bằng lưỡi lê cho đúng cách thì phải thọc lưỡi lê vào sườn, kế đến phải ngoáy 
lưỡi lê thành một vòng rộng, sâu bên trong cơ thể tử tội, để xáo tung các cơ quan nội 
tạng, sau đó thì thọc lên trên để đâm thủng tim. “Tiếng kêu mấy người Trung Hoa không 
quá to, chúng giống như những tiếng nấc trầm trầm hơn là tiếng thét, như thể họ đang 
trút sạch ra ngoài toàn bộ hơi thở còn sót lại trong người qua một lỗ thoát duy nhất” [8, 
tr. 600]. Còn người Nhật Bản lại giết người Trung Hoa bằng cái gậy bóng chày. Tay 
lính trẻ nhận gậy bóng chày từ viên trung úy rồi đứng đực ra như hóa đá: “Dường như 
hắn không thể hình dung nổi cái khái niệm đánh chết một người Trung Hoa bằng cái 
gậy bóng chày” [8, tr. 603]. Dường như có một ai đó đứng xa, đang lia ống kính quay 
những thước phim thật chậm để người đọc thấy được cảnh “mắt người đàn ông mở to, 
con ngươi trợn ngược, máu đỏ tươi từ trong tai túa ra. Miệng y hé mở để lộ cái lưỡi 
cong vẹo bên trong. Cú đánh làm cho cổ của y vặn nghiêng thành một góc kì lạ. Lỗ mũi 
y thốc ra những bụm máu đặc, làm thành những vết ố đen sịt trên mặt đất khô” [8, tr. 
605]. Với điểm nhìn tha nhân (nhìn về người khác), với giọng trần thuật khách quan, 
lạnh lùng, hiện thực chiến tranh, sự sống và cái chết, thiện và ác cứ hiện ra rõ mồn một. 
Có lẽ không cần phải nói gì thêm vì bản thân những câu chữ trên đã đủ sức làm đảo lộn 
những giá trị mà con người vốn đã tin tưởng và sùng bái. 

Biên niên kí chim vặn dây cót giàu tính đối thoại, đa âm với cấu trúc trần thuật đa tầng 
bậc, lồng ghép như một ma trận phức hợp nhưng nhất quán trong tư duy nghệ thuật của 
nhà văn. Tác phẩm thực sự lôi cuốn bạn đọc vì những trang văn tinh tế, biến hóa linh 
hoạt.  

2.3. Thế giới Biên niên kí chim vặn dây cót là thế giới nghệ thuật phân mảnh 
Nhân vật hậu hiện đại là những con người nghịch dị, bị chấn thương tinh thần, vô nghĩa 
và trống rỗng. “Vô nghĩa và trống rỗng, đó là những nhân vật chính của văn học hậu 
hiện đại” [1]. Nhân vật trong Biên niên kí chim vặn dây cót là những con người vô 
nghĩa và trống rỗng. Sự vô nghĩa và trống rỗng trước hết thể hiện ở cảm quan con 
người cô đơn. Toru cô đơn giữa những phố phường xa lạ. Ngay cả khi gần gũi vợ mình, 
anh cũng cảm thấy cô đơn: “mỗi khi ôm nàng, hai tay tôi không ngớt vuốt ve lưng nàng. 
Sự động chạm vào tấm lưng nhỏ thon trơn nhẵn của nàng có một hiệu quả gần như thôi 
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miên đối với tôi, thế nhưng cùng một lúc tấm lưng Kumiko dường như lại ở nơi nào xa 
tôi lắm” [8, tr. 266]. Toru ôm vợ trong vòng tay nhưng có thể nói rằng Kumiko đang ở 
một nơi khác, nghĩ về người khác và cái thân thể mà anh ôm trong tay là tấm thân thế 
chỗ tạm thời thôi. Nếu sinh ra là con một, Toru “có thiên hướng thích cô đơn và khép 
kín” thì đối với Kumiko, từ khi người chị qua đời “nàng đóng chặt cõi lòng đối với gia 
đình, cứ như thể nàng lớn lên một mình”. Lúc ngồi dưới đáy giếng, Toru “bàng hoàng 
nhận ra sự nhỏ nhoi vô nghĩa của sự tồn tại của chính mình” [8, tr. 290]. Anh thấy mình 
là con chim vặn dây cót đang bay qua bầu trời mùa hè, đậu trên cành một cây to đâu đó 
mà vặn sợi dây cót của thế gian. Mùa đông, ngày nào cũng như ngày nào, hầu như 
không có gì để phân biệt hôm qua và hôm nay. Ngày nào cũng khởi đầu bình lặng và 
chấm dứt cũng bình lặng như khi nó khởi đầu. Càng lãng tránh bao nhiêu, Toru lại càng 
thấy “cô đơn đến nhói lòng”. Đặc biệt lúc về đêm “chung quanh lặng tờ đến độ tôi như 
nghe thấy tiếng nỗi cô đơn đâm rễ vào thân tôi một lúc một sâu” [8, tr. 395]. Làm nghề 
gái điếm, Kano Creta chẳng thể lấy gì để khỏa lấp nỗi cô đơn mỗi lần dấn thân vào thế 
giới nhục cảm. Cô vô cảm trước việc quan hệ xác thịt với đàn ông để kiếm tiền. “Trong 
ý thức tối sầm, tôi cảm thấy một cách riết róng rằng mình cô đơn và bất lực đến nhường 
nào” [8, tr. 350]. Cô thấy mình đang trôi trong một không gian tối om và “đơn độc một 
mình”. Cô bé 15 tuổi, lứa tuổi hé mở những sáng trong, nhẹ nhõm của cuộc đời, chưa 
vướng bận những lo toan và đau buồn nhưng lại nhạy cảm bởi “thế giới hoàn toàn trống 
rỗng đối với em. Mọi thứ em thấy quanh mình đều có vẻ giả tạo” [8, tr. 374].  “Đôi khi 
em sợ ơi là sợ! Em thức dậy lúc nửa đêm trơ trọi một mình” [8, tr. 523]. Vì trong thế 
giới của Murakami, những kẻ này là “những con người riêng biệt’, “mỗi người một 
cõi”, hiếm khi họ ý thức được sự tồn tại của họ trong cuộc sống tẻ nhạt và đơn điệu.  

Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Nhật Bản bước vào thời kỳ hậu công nghiệp với những 
bước phát triển thần tốc về kinh tế - xã hội. Nhưng bên cạnh và bên trong sự tự mãn 
Nhật Bản ấy, vẫn phổ biến một tâm trạng vỡ mộng, chia cắt và hoang mang. Con người 
hoài nghi về sự tồn tại của bản thân mình, hoài nghi về những tiêu chuẩn và các nấc 
thang giá trị. Họ nhận ra thế giới này không chỉ tồn tại những hạt nhân hợp lý mà cả 
những điều vô cùng phi lý. 

Cô đơn bản thể hay hoài nghi đều là hệ quả của cuộc sống hiện đại và trạng thái hậu 
hiện đại. Vì cuộc sống hiện đại cho phép sản xuất hàng loạt và cùng một lúc tồn tại các 
thang giá trị khác nhau. Con người có quyền tự do lựa chọn và nảy sinh tâm lý hoài 
nghi. Lúc con người hoài nghi cũng là lúc họ đang cân, đo, đong đếm lại chất lượng 
sống. Bức thư của trung úy Mamiya đã “lay động tâm hồn đến kì lạ” dù cho những hình 
ảnh mà trung úy kể lại chỉ là những “hình ảnh mơ hồ xa xăm”. Nhưng Toru băn khoăn 
không biết có nên tin vào sự thật mà người lính hậu chiến này kể lại không: “trung úy 
Mamiya là người tôi có thể tin cậy và chấp nhận và tôi cũng có thể chấp nhận là sự thật 
những gì ông tuyên bố là sự thật. Song bản thân khái niệm sự thật hay thực tại không 
còn đủ sức thuyết phục tôi nữa” [8, tr. 244]. Thế giới trộn lẫn giữa thực tại - phi thực tại, 
giữa thực - ảo, giữa những điều khả tri và bất khả tri, có lí và phi lý, sự thật và dối trá. 
Những yếu tố này đã làm nên bản chất “đa sự” của cuộc sống. Bức thư đã làm Toru xúc 
động vì “nỗi ấm ức thấm đẫm trong từng lời của viên trung úy: ấm ức vì không bao giờ 
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có thể miêu tả hay lí giải một điều gì cho hoàn toàn ưng ý được”. Nếu trước đây, người 
ta nghĩ rằng chiến tranh là lẽ tất yếu cho sự đấu tranh và sinh tồn của con người thì bây 
giờ, họ lại hoang mang, nghi ngờ về bản chất của chiến tranh. Cảnh những tù nhân trong 
trại lính quân đội vẫn không thôi ám ảnh trung úy. “Tù nhân trong mỏ vẫn tiếp tục chết 
như rạ, xác vẫn tiếp tục bị vứt vào hầm lò” [8, tr. 652]. Thậm chí kẻ nào ốm yếu thì bị 
vắt kiệt sức. Mỗi khi số nhân lực bắt đầu giảm, hàng loạt xe tải chật ních tù nhân mới 
như những đoàn tàu chở gia súc lại đến. “Đôi khi có tới hai mươi phần trăm “chuyến 
hàng” chết trên đường đi, nhưng chuyện đó chẳng ai quan tâm” [8, tr. 653]. Trung úy 
Mamiya bị ném xuống giếng cạn cũng là lúc ông nhận ra bộ mặt bên trong của cuộc 
chiến tranh phi nghĩa tranh giành đất đai, lãnh thổ, quyền lực. Cũng giống như Toru 
ngồi dưới đáy giếng để nhận diện lại bản chất sự sống, tình yêu, cái thiện và cái ác. Để 
đến lúc ra khỏi đáy giếng ấy, cả trung úy Mamiya lẫn Toru đều bắt tay vào hành trình 
chống lại cái ác. Con người hoài nghi về những giá trị vốn đã đông cứng thành chuẩn 
mực. Hoài nghi là kết quả của tâm lí hoang mang. 
Bên cạnh đó là kiểu con người tự thú. Kumiko lại thấy mình “như một kẻ rỗng tuếch, vô 
nghĩa, không chút giá trị gì”. Rồi cảm giác ấy lại trở nên nhàm chán khi cô trở thành 
người vô cảm. Sự chấn động tinh thần mạnh mẽ đã kéo Kano Creta thoát khỏi trạng 
thái vô cảm đó nhưng lại rơi vào trạng thái khác - trạng thái trống rỗng. Ý chí sống, 
sinh lực và thể xác, khả năng tập trung tư tưởng và cả cái đau cũng biến mất. Cũng từ 
chính nơi này, con người Toru lại tự thú nhiều điều: “đôi khi tôi thấy mình chẳng bao 
giờ tìm được lối quay về thế giới đó, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy bình 
an… Tôi nghe nỗi đau âm ỉ trong ngực, như thể có một cái gì bên trong đó đang bị bóp 
chết” [8, tr. 456].  

Thế giới nghệ thuật Biên niên kí chim vặn dây cót là thế giới nghệ thuật phân mảnh. Bạn 
đọc ngạc nhiên, thậm chí khó hiểu với việc đặt tên tiêu đề các quyển, phần, chương, đoạn 
trong cuốn tiểu thuyết này. Xét về hình thức, các quyển, chương, đoạn, phần này không 
có mối liên hệ nào với nhau. Chúng ta chỉ tìm thấy sự rời rạc, chắp vá. Quyển một mang 
tên: Chim ác là ăn cắp, với các phần như: Chim vặn dây cót ngày thứ ba, Trăng tròn và 
nhật thực, cái mũ của Malta Kano, Tháp cao và giếng sâu, Nghiền kẹo chanh, Về sự chào 
đời của Okada Kumiko và Wataya Noboru, Hiệu giặt là hạnh phúc, Thiếu điện trầm trọng 
và những ống ngầm, Mát tay… Quyển hai: Chim tiên tri, có các phần sau: Càng cụ thể 
càng tốt, Không có tin lành nào trong chương này, Wataya Noboru nói, Ân sủng đánh 
mất, Cảnh quan những thành phố xa xôi, Thừa kế tài sản, Hồi ức và đối thoại về việc có 
thai, Cội rễ của dục vọng, Giếng và sao, Đói quá hóa đau, Phát hiện trong khi cạo râu… 
Quyển ba mang tên: Kẻ bắt chim, có các phần sau: Chim vặn dây cót trong mùa đông, 
Tỉnh giấc đông miên, Chuyện xảy ra trong đêm, Mua giày mới, Một nơi mà nếu nghĩ thật 
lung thì sẽ đoán ra, Nhục đầu khấu và Quế, Bí ẩn ngôi nhà có dớp, Dưới giếng, Cuộc tấn 
công vườn thú, Cái xẻng này có thực không, Đường chắc tới đây là hết, Những nhọc nhằn 
và gánh nặng của thế gian, Con gái của một con ếch ộp ngu si, Mê cung dưới lòng đất, 
Một nơi nguy hiểm, Tạm biệt… Ngay trong mỗi phần, người ta thấy sự không ăn khớp 
giữa các đoạn. Chẳng hạn, phần 1 (Chim ác là ăn cắp) bao gồm các đoạn sau: Sáu ngón 
và bốn vú, Về những con ngựa chết trong chuồng, Màu kem quả, Allen Ginsberg và các 
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hiệp sĩ Thập tự chinh, Chim không bay, giếng không nước, Kano Creta xuất hiện, Chết 
trong bồn tắm, Sứ giả trao kỉ vật, Đề tài ăn ngon miệng trong văn học… Bằng việc điểm 
qua tên của các phần, chương trong cuốn tiểu thuyết này, chúng ta đã thấy được tính rời 
rạc, phân mảnh của nó.   

Không những sử dụng thủ pháp "ghép mảnh", với Biên niên kí chim vặn dây cót, 
Murakami đã huyền thoại hóa những yếu tố thực. Trong tác phẩm, hai yếu tố hiện thực 
và huyền ảo đan xen, gắn kết với nhau. Không gian cái giếng chỉ mang tính chất biểu 
tượng. Tiếng chim vặn dây cót chỉ vang lên vào những thời khắc quyết định, thức tỉnh 
con người đi tìm diện mục chính mình, nhưng người ta chỉ nghe thấy tiếng nó hót mà 
chưa bao giờ thấy hình dạng nó thế nào. Khước từ thực tại này để chấp nhận thực tại kia 
như một sứ mệnh. Đó là điều đã đến với Toru khi anh trải nghiệm đến đáy sự hư vô lúc 
ở cái giếng cạn. Hình ảnh anh đi xuyên tường là yếu tố mang tính chất huyền ảo nhưng 
là biểu tượng của sự dấn thân trên con đường đi tìm ý nghĩa của sự tồn tại. Phải chăng 
đó là sự ảnh hưởng chủ nghĩa hiện sinh của Sartre và Camus đến Murakami. Bằng sự 
dấn thân của tất cả những nhân vật trong Biên niên kí chim vặn dây cót đã thể hiện điều 
đó. Nhưng tác giả cho rằng yếu tố phi thực tại ở đây chính là một thực tại khác, khác 
với cách mà con người ta vẫn thường quan niệm. 

2.4. Sự lồng ghép thể loại trong Biên niên kí chim vặn dây cót  
Đọc tiểu thuyết của Haruki Murakami, người ta thấy bao giờ và hầu hết trong tác phẩm 
của ông đều có sự lồng ghép thể loại. Văn chương ông vì thế giàu tính triết lý, suy 
ngẫm. Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Murakami giống như mạng lưới các mảng 
hiện thực, các góc cạnh của đời sống con người, đan xen thực - ảo, vô thức - hữu thức, 
quá khứ - hiện tại, hạnh phúc - khổ đau, thiện - ác, đời thường - chiến tranh… Biên niên 
kí chim vặn dây cót “vừa mang dáng dấp một cuốn tiểu thuyết trinh thám vừa mang 
tinh thần hoài niệm lịch sử, vừa là những trang viết về cuộc sống đời thường, vừa là sự 
khám phá thế giới tinh thần siêu nghiệm” (Yến Anh). Người đọc còn tìm thấy kiểu hình 
thức bức thư trong tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót. Trung úy Mamiya viết 
thư cho Toru để “thông báo với ông rằng những sự kiện tôi kể với ông hôm trước hoàn 
toàn không phải do tôi bịa đặt ra” [8, tr. 241]. Trung úy Mamiya còn bị ném xuống cái 
giếng sâu - nơi ông nhìn thấy cái tôi của mình. Một cái tôi đang cựa mình, quẫy đạp, 
một cái tôi đang cố để nhìn thấy “phần cốt lõi của ý thức tôi”. Ông nhận ra khuôn mặt 
méo mó của cuộc chiến tranh phi nghĩa.  
Tiểu thuyết trinh thám thường có nhân vật chính là thám tử, là mật thám hay điều tra 
viên. Họ có nghề nghiệp là “dò la, điều tra, khám phá cái bí mật còn nằm trong bóng 
tối” [16, tr. 341]. Biên niên kí chim vặn dây cót là hành trình tìm chống lại cái ác, tìm về 
ý nghĩa đích thực của con người. Toru tìm kiếm con mèo, tìm kiếm người vợ mất tích. 
Các nhân vật trong tác phẩm như những thám tử phiêu lưu tự thám hiểm cuộc đời họ. 
Cả trung úy Mamiya và Toru đều xuống giếng cạn để tự khám phá con người bên trong, 
tìm ra những cái bí ẩn vốn được che đậy sau vỏ bọc của ý thức. Toru là thám tử tìm mọi 
cách dò la tin tức của con mèo và của người vợ bỏ đi không một lí do. Kano Malta là 
thám tử dò la tin tức em gái mình. Trong bao nhiêu năm cuối đời, trung úy Mamiya lại 
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là thám tử tìm kiếm cái giếng cạn năm xưa ông bị ném xuống để cứu rỗi linh hồn mình. 
Toru cũng dò la tin tức của người hàng xóm Kasahara May với không ít những sự kiện 
bất ngờ diễn ra. Hầu hết, tất cả họ đều đang đuổi bắt nhau, kiếm tìm nhau. Mỗi người 
một hoàn cảnh, một tâm trạng và mục đích khác nhau nhưng họ gặp nhau ở khát khao 
tìm kiếm bản thể của chính mình trong sự tồn tại của vũ trụ. Nhân vật trong Biên niên kí 
chim vặn dây cót là những trinh thám phiêu lưu dấn thân đầy mạo hiểm.  

Bạo lực và tình dục, những yếu tố thịnh hành của thể loại tiểu thuyết đen phổ biến trên thế 
giới, xuất hiện trong tác phẩm của Murakami chỉ như một trong những phương diện miêu 
tả và khám phá đời sống. Biên niên kí chim vặn dây cót cũng đề cập đến vấn đề này với 
tất cả tinh thần của nó. Với Noboru, tình dục là công cụ để trả thù cuộc đời. Vì thế hắn 
điên cuồng quấy rối đời sống tình dục của tất cả những người phụ nữ có liên quan đến 
hắn. Còn Kano Creta thì “trước khi tôi trở thành gái điếm, tình dục không gây cho tôi cảm 
giác gì ngoài sự đau đớn”. Nhưng khi cô trở thành gái điếm, chẳng còn lại cảm giác gì 
hết, ngay cả sự đau đớn. “Tôi vẫn thở hổn hển, vờ tỏ ra khoái lạc để làm vui lòng khách” 
[8, tr. 348]. Có lẽ ở đây, sự cô đơn đã lên đến tột cùng. Con người cô đơn và vô cảm ngay 
trong tình dục. Đến khi Noboru làm cô “không kiểm soát được mình nữa, tôi cứ kêu ồi ồi 
hết lần này đến lần khác trong khi hắn vuốt ve mơn trớn tôi”. Hắn gợi lên cái đau dữ dội 
đối với cô. Kano Creta nhận ra “đau đớn và khoái lạc là một”, “đau đớn dựa trên khoái lạc 
và khoái lạc dựa trên đau đớn”. Tình dục trong Biên niên kí chim vặn dây cót còn là nơi 
để thể hiện trạng thái cô đơn của con người. Họ cô đơn vì không có sự đồng cảm với nhau 
(Kumiko - Toru, tuy hai người đã là vợ chồng và chung sống với nhau một thời gian dài), 
cô đơn vì sức ám ảnh của quá khứ quá mãnh liệt (trung úy Mamiya, Kasahara May) và cô 
đơn ngay cả trong tình dục (Kano Creta, Toru…).  

3. KẾT LUẬN 
Như một hành trình mải miết chảy về phía xa khơi, tiểu thuyết Murakami đã khắc họa 
một cách chân thực những trạng thái của con người trong cuộc sống hiện đại. Sự cô đơn 
xen lẫn với những trải nghiệm, những suy tư trăn trở và cả những khoảnh khắc trở mình 
đầy nhân văn của con người.  
Về cấu trúc trần thuật, Biên niên kí chim vặn dây cót thuộc lối trần thuật ma trận. Trần 
thuật ở đây tạo thành một mạng lưới chằng chịt. Người đọc phải dùng thủ pháp “bóc củ 
hành” để bóc tách các mạch ngầm văn bản. Cuốn tiểu thuyết này có sự đan xen của 
nhiều cái tôi kể chuyện. Đó là cái tôi trải nghiệm, cái tôi phân thân với sự đa dạng hóa 
các vai kể. Cùng với đó là nghệ thuật luân phiên thay đổi điểm nhìn trần thuật. 
Murakami đã phi trung tâm hóa người kể chuyện, làm tan rã cốt truyện. Tác phẩm trở 
trành bản hòa tấu của mọi thanh âm, gam màu và cung bậc cuộc sống trong cái nhìn đa 
chiều, góc cạnh. Đó cũng là tính đối thoại và đa âm trong tiểu thuyết Biên niên kí chim 
vặn dây cót. 

Đặc trưng trong tư duy phản ánh nghệ thuật của tiểu thuyết Haruki Murakami là sự 
phân mảnh. Biên niên kí chim vặn dây cót có sự lắp ghép và xáo trộn các tầng bậc, 
chiều kích không gian, thời gian. Tư duy mảnh vỡ về thế giới hiện sinh được thể hiện 
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qua cảm quan về con người cô đơn tìm kiếm bản thể, con người vỡ mộng, hoài nghi và 
hoang mang, con người tự thú… Xét về cấu trúc liên văn bản và những mối tương liên 
ngoài văn bản, chúng tôi đặt Biên niên kí chim vặn dây cót trong mối quan hệ với các 
sáng tác khác của Murakami cũng như sự vận động tiểu thuyết của ông trong dòng chảy 
văn học hậu hiện đại. Trước hết là sự thống nhất trong đề tài với hai mảng đề tài cơ bản 
là thế giới hiện thực của cuộc sống con người trong xã hội hiện đại và thế giới huyền ảo 
siêu thực. Tiểu thuyết Murakami có sự đan xen và kết hợp nhuần nhuyễn các yếu tố 
thực - ảo, đời thường - chiến tranh, cái ác - cái thiện, vô thức - ý thức… Thông qua 
những chủ đề ấy, nhà văn Nhật Bản này luôn hướng con người vào việc khám phá, mổ 
xẻ bản thân mình để nhìn thấy những mảng khuất lấp của “con người bên trong”. Sáng 
tác của ông thường có sự đan xen và lồng ghép các thể loại như tiểu thuyết trinh thám 
với những cuộc phiêu lưu tìm kiếm bản ngã, hình thức viết thư như một cách để nhân 
vật hồi cố, tự kể về mình. Biên niên kí chim vặn dây cót cũng là cuốn tiểu thuyết thành 
công trong việc xây dựng hệ thống các biểu tượng, ẩn dụ về cái chết, về cái giếng cạn, 
chim vặn dây cót… Người đọc vừa tò mò, vừa hứng khởi khi khám phá ra những nấc 
thang ý nghĩa của các biểu tượng đó. Tác phẩm mang âm hưởng ngẫu hứng của nhạc 
jazz, với tính chất biến ngẫu, không mô phạm, ngẫu hứng. Chính những ngôn ngữ của 
đời sống thực tại ấy đã làm nên phong cách chơi đùa của Murakami. Có lúc văn chương 
Murakami mang chất giọng xót thương, đằm thắm, có lúc lại bông đùa, lạnh lùng. Tác 
phẩm của ông xáo trộn, lắp ghép các mảng hiện thực với những thước phim quay chậm, 
có lúc lướt nhanh, lúc thật xa, khi lại cận cảnh. Biên niên kí chim vặn dây cót có sự tan 
rã của cốt truyện, phi trung tâm hóa người kể chuyện, vừa mang vẻ đẹp của tư duy triết 
lí phương Đông với kiểu con người nội tâm, giác ngộ, bừng tỉnh tâm linh vừa có sự 
phiêu lưu, ưa mạo hiểm của con người hành động trong tư duy phương Tây. Thế giới 
trong tác phẩm là sự đa tầng, xáo trộn, nhảy cóc, mỉa mai lịch sử, phá bỏ khuôn mẫu. 
Con người hoài nghi, hoang mang trong nỗi cô đơn bản thể. Họ khó có thể tìm ra một 
thông điệp đạo đức rõ ràng, một chân lí tuyệt đối. Đó cũng là sự thể hiện yếu tố hậu 
hiện đại trong Biên niên kí chim vặn dây cót. 
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Title: POSTMODERN FACTO IN THE WINK-UP BIRD CHRONICLE 
 
Abstract: Haruki Murakami is a famous Japan writer current at the time. Haruki Murakami’s 
novels combine real with unreal issues, life with war, kindness with malice, the occident with 
the orient, innermost with action and so on. The Wind-Up Bird Chronicle is a novel expressing 
postmodern thoughts with fragmentation and fanciful. Characters in this novel are bewidered 
and be disillusioned. In this article, we focus on researching postmodern facto in The Wind-Up 
Bird Chronicle in order to comprehend more profoundly about postmodern theory and to define 
Haruki Murakami's successful novel style.  
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