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Tóm tắt: Nghiên cứu biểu tượng trong văn bản văn học từ góc nhìn kí hiệu 

học văn hóa thực chất là nghiên cứu mối quan hệ hữu cơ giữa văn bản văn 

học với văn bản văn hóa, để thấy rằng tác phẩm văn học luôn lưu giữ kí ức 

văn hóa cá nhân trong khi văn bản lại lưu giữ kí ức văn hóa cộng đồng. Biểu 

tượng cái chết trong tiểu thuyết của Haruki Murakami thể hiện tư duy phức 

hợp giữa lí tính và thần thoại trong quá trình kiến tạo chân dung đa hình thái 

về con người. Nó gắn liền với niềm bi cảm của văn hóa phương Đông về 

một thế giới tồn tại sau cái chết mà tình dục được xem là sự khẳng định sự 

sống trong cái chết.  

Từ khóa: Haruki Murakami, biểu tượng, cái chết, kí hiệu học văn hóa 

 

1. BIỂU TƯỢNG CÁI CHẾT NHÌN TỪ SỰ PHỨC HỢP TƯ DUY LÝ TÍNH VÀ 

THẦN THOẠI 

Dù đa dạng thế nào, nền văn hóa của các dân tộc đều có chung một nền tảng qua việc 

chỉ ra sự tồn tại một số tâm lý phổ quát của con người; trong đó, những tình cảm lớn 

như tình yêu, lòng hận thụ, nỗi sợ hãi cái chết… đều có tính thống nhất. Người phương 

Tây và người phương Đông đều cùng chung một thể nghiệm về cái chết. Ngay cả những 

người tin vào cuộc sống sau cái chết hay phục sinh, cái chết vẫn là chủ đề lo âu, buồn 

thảm. Cái chết trong quan niệm triết học phương Đông cũng có những điểm tương đồng 

với triết học phương Tây từ vô số các ảnh hưởng trong một khoảng thời gian rất dài, 

quay về đến cõi bờ hoang sơ trong sương mù tiền sử. Chính cái chết thể hiện rõ sự đứt 

gãy to lớn nhất giữa tinh thần và thể xác, cũng chính ở cái chết mà tư duy lý tính và tư 

duy thần thoại trong logic nhị phân đụng độ, va đập, tương tác lẫn nhau. 

Nếu các loại động vật biết trốn chạy cái chết, khiếp sợ cái chết hay thậm chí có những 

chiến lược để né tránh nó khi dự cảm được thì chúng vẫn khác con người ở chỗ: con 

người có thể nhận dạng được ý tưởng về cái chết và thực hành các nghi lễ tang ma. Cái 

chết đối với họ là sự mẫu thuẫn khi vừa ý thức về cái chết, vừa mang tâm lý chối bỏ cái 

chết. Đây cũng là nguồn gốc của sự xuất hiện các huyền thoại thời tiền sử và nghi lễ về 

nhân vật kép trong đó con người có thể xuất hiện dưới dạng các hồn ma, bóng hay quá 

trình tái sinh gắn với sự hiện hữu mới. Con người ý thức về cái chết, xem nó như một sự 

tổn thương tinh thần khủng khiếp là sản phẩm của tư duy duy lý. Điều đó, đồng thời làm 

xuất hiện các huyền thoại về thế giới sau cái chết được xem là sản phẩm của tư duy thần 

thoại, nhằm xoa dịu sự tổn thương đó. Càng tổn thương bao nhiêu thì con người càng 

tìm cách chối bỏ cái chết. Vậy là, tâm thức chối bỏ cái chết đã nuôi dưỡng những huyền 

thoại về cuộc đời kế tiếp của hồn phách. Edgar Morin trong nghiên cứu về tính phi nhân 
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loại của cái chết đã viết: “Tâm thế lẫn lộn đến kì lạ vừa công nhận chết là tiêu vong lại 

vừa chối bỏ nó, thật ra đã bộc lộ sự đồng hiện nghịch lý của ý thức về cái chết, nỗi đau 

dai dẳng về cái chết, của ý nghĩa khẳng định sau cái chết vẫn còn tiếp diễn cuộc đời” [3, 

73]. Chính vì lẽ đó, cái chết trở thành ngọn nguồn sâu xa hơn hết của thần thoại loài 

người, làm nảy sinh các nghi thức, tang lễ, tục thờ cúng, lăng mộ, khấn nguyện nhằm 

xua đuổi nó đi. 

Biểu tượng cái chết trong Từ điển văn hóa thế giới được định nghĩa: “là mặt có thể mất 

đi, có thể bị hủy hoại của sự sống. Nó chỉ cái sẽ mất đi trong tiến hóa của sự vật: nó gắn 

bó với hệ tượng trưng đất” [2, 160]. Con người tin rằng luôn tồn tại một thế giới sau cái 

chết, có thể là Thiên đường hay Địa ngục gắn với các nghĩ lễ vượt qua. Cái chết “là sự 

khải huyền và nhập môn”. Mọi cuộc thụ pháp đều phải trải qua một giai đoạn chết, 

trước khi mở lối vào cuộc đời mới. Sự bí ẩn của cái chết từ ngàn xưa vẫn được cảm thụ 

như là nỗi kinh hoàng và được biểu thị bằng những nét khiếp đảm: “Đây là sự kháng cự, 

được đẩy lên mức tối đa, chống lại sự thay đổi và một hình thức sinh tồn chưa biết đến, 

nhiều hơn là nỗi sợ bị diệt trừ trong hư vô” [2, 160]. Chết ở cấp độ này là điều kiện cho 

sự tái sinh ở một cấp độ khác. 

2. BIỂU TƯỢNG CÁI CHẾT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HARUKI MURAKAMI 

GẮN LIỀN VỚI NIỀM BI CẢM CỦA VĂN HÓA PHƯƠNG ĐÔNG 

Niềm bi cảm được xem là linh hồn của văn chương phương Đông nói chung và Nhật 

Bản nói riêng. Là một phạm trù mỹ học được phát triển mạnh vào thời Heian, niềm bi 

cảm là sự lí giải một cách sâu sắc cái đẹp mong manh, ngắn ngủi của tự nhiên và các 

dạng thức cuộc đời. Cái đẹp tao nhã, cái đẹp u uất thầm lặng ấy được kết tinh trong hình 

tượng nỗi buồn là minh chứng cho sự trưởng thành về trực giác thẩm mỹ, chiều sâu tâm 

hồn cũng như khả năng thấm nhuần bản chất sinh tử của mọi phương diện trong đời 

sống. Nỗi xúc động thành thực biểu thị một tâm hồn tinh tế, nữ tính của văn hóa Nhật 

Bản đã vẽ nên cái đẹp vĩnh cửu, đẹp trong sự điêu tàn, đẹp trong nét mộc mạc, đẹp 

trong nỗi chết chóc, đẹp trong những dự cảm sầu muộn.  

Đôi khi, như nhà văn Marcel Proust nói, bất chợt thức giấc giữa đêm khuya, người ta 

không biết mình đang ở đâu, thậm chí không biết mình là ai. Tinh thần họ bị bấn loạn 

bởi những giấc mơ chập chờn mà từ thế giới bí ẩn, họ lại ngao du đến các miền kí ức. 

Người ta phải định vị lại bản thân mình bằng cách sắp xếp lại tọa độ ở đó họ tồn tại. 

Lang thang trong những miền kí ức hoang sơ đó, con người gặp lại chính mình trong 

nỗi đớn đau tê dại, trong mặc cảm sợ hãi, trong niềm tổn thương bởi sự ngắn ngủi của 

hiện hữu. Những chấn động mạnh đó lần lượt bị chôn vùi, tạo ra những vùng hoang hóa, 

buộc họ phải tái tạo chính mình. Con người, với những bản ngã hoán vị, những bản ngã 

bị bỏ rơi lại đằng sau không thể hoàn toàn trùng khít với bản ngã hiện tại. Con người 

ngạc nhiên, thích thú khám phá thế giới của những cái tôi bí ẩn, đa ngã. Con người tìm 

lại nguyên vẹn một trong những cái tôi của ngày xưa, một cái tôi mà những biến đổi tâm 

linh về sau không làm cho nó cằn cỗi đi. Khi hai cái tôi tách biệt nhau trong thời gian, 

từ cái tôi của ngày trước đến cái tôi bây giờ chạm nhau, khi cảm xúc không còn cách ly 

với tri thức, con người nhận ra sự đồng dạng của những cái tôi. Chúng ta nhận thấy sự 
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đồng điệu này trong Tôi nói gì khi tôi chạy bộ của Haruki Murakami: “Tôi là tôi, đồng 

thời không phải là tôi. Tôi có lẽ không nên nhìn lên chúng. Cái tôi nên nhìn là bên trong 

tôi. Như nhìn đăm đăm vào một cái giếng sâu. Tôi có thể nhìn thấy lòng nhân từ dưới 

đấy không? Không, tất cả những gì tôi nhìn thấy là bản tính của chính mình. Bản tính 

riêng biệt, cứng đầu, bất hợp tác, thường nghĩ quá nhiều về mình mà vẫn hoài nghi 

chính nó… Tôi đã mang theo tính cách này như một va li cũ, trên một con đường dài 

bụi bặm. Tôi không mang nó theo vì tôi thích nó. Cái chứa đựng bên trong quá trĩu 

nặng, và trông nó nhếch nhác, sờn rách, loang lổ. Tôi đã mang nó theo mình vì không 

có gì khác tôi phải mang” [4, 195]. Việc mơ hồ định vị mình khi đang chập chờn trong 

trạng thái thức tỉnh của nhân vật trong sáng tác Proust có lẽ “dự phóng” cho trạng thái 

phân mảnh ngay cả trong những thời điểm hoàn toàn tỉnh táo, không chắc chắn về lí 

lịch, ý thức về những giới hạn, vong thân… của nhân vật văn học hậu hiện đại. 

Cái chết như là ý tưởng về bản thân bị tiêu vong, mang lại tâm trạng mâu thuẫn, khổ 

đau, khiếp sợ trong lòng chủ thể hiện hữu. Từ góc nhìn nhân học văn hóa, cái chết được 

xem là: “sự biểu hiện trọn vẹn và đầy nghịch lý cái phức cảm về tính liên tục và tính đứt 

gãy với các quá trình cắm rễ của chúng ta. Bởi lẽ, chết là vận mệnh vũ trụ, vật lý, sinh 

học, động vật của ta. Và đồng thời chết cũng là sự đứt gãy cơ bản của ta về các mặt tâm 

lý, thần thoại, siêu hình với vận mệnh đó” [3, 74]. Điều cốt yếu nữa là cái chết không tự 

giới hạn ở không gian và thời gian nào nên nó tồn tại ngay trong lòng cuộc sống. Chính 

vì lẽ đó mà trong văn học xuất hiện con người phân mảnh (mảnh vỡ). Con người không 

là trung tâm, không mang hình hài trọn vẹn. Con người bị khước từ lịch sử. Các nhà văn 

loại bỏ cái nhìn thống nhất vốn là đặc trưng của tư duy lịch sử trong sáng tạo. Chính 

những cái ngẫu nhiên, không liền mạch lại mang trong nó đặc quyền hơn trong việc đề 

xuất được chân lí về cuộc đời. Con người trong tiểu thuyết Haruki Murakami không 

phải là những cá nhân được đặc trưng bởi cái lí lịch lâu bền, vững chắc mà là những cá 

nhân hậu hiện đại được đặc trưng bởi một lí lịch mềm dẻo, di động, có thể bôi xóa và 

chỉnh sửa. Người đọc thấy thiếu vắng những con người hiện đại xuất hiện như những kẻ 

hành hương trong thời gian mà những vận động tương ứng với một mục tiêu, đến nỗi lí 

lịch của họ mang tính xây dựng, tiên liệu và hành trình. Thay vào đó, nhân vật của ông là 

những con người hậu hiện đại, tự thích nghi với hoàn cảnh, làm quen với việc sống kinh 

nghiệm của những phân đoạn thời gian và nhận thức rõ ràng về khoảng cách không thể 

vượt qua giữa những lí tưởng của tự ngã và những ranh giới của chúng. Họ lưu trú trong 

những lí lịch tạm thời, luôn dao động và biến đổi. 

Tiểu thuyết Haruki Murakami đã khám phá chiều sâu con người với những trạng thái 

sống, các cung bậc tâm trạng, thế giới ý thức lẫn thế giới vô thức. Sục sâu vào con 

người bên trong, họ thấy mình như một kẻ rỗng tuếch, vô nghĩa, không chút giá trị gì. 

Sự chấn động tinh thần mạnh mẽ đã kéo họ thoát khỏi trạng thái vô cảm đó nhưng lại 

rơi vào trạng thái khác - trạng thái trống rỗng. Đôi khi các nhân vật thấy mình chẳng 

bao giờ tìm được lối quay về thế giới đó, rằng họ sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy bình 

an. Con người nghe nỗi đau âm ỉ trong ngực, như thể có một cái gì bên trong đó đang bị 

bóp chết. Người lính hậu chiến Trung úy Mamiya trong Biên niên kí chim vặn dây cót là 

nhân vật đại diện rất tốt cho những cái “chết” mà Haruki Murakami đề xuất. Về bản thể 
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“tôi”, ông là một phi “tôi”, là “kẻ khác” trên hành trình sống của mình. Duy chỉ một lần, 

cái “tôi” đó được sống gần như đúng nghĩa, đấy là cái “tôi” lính chiến. Ông chiến đấu 

như một người lính thực thụ, không bao giờ lùi bước dù cái chết có cận kề. Còn lại, hầu 

như lúc nào, trung úy Mamiya cũng tồn tại trong trạng thái vong thân (cũng là một biểu 

hiện của cái chết). Mamiya là một kẻ xa lạ không chỉ trong xã hội hậu chiến mà còn xa 

lạ với chính bản thân mình. Sau bao nhiêu năm lăn lộn trong chiến tranh, ông trở về đời 

thường với những ám ảnh, chết chóc kinh hoàng. Thế nhưng, những năm tháng về sau 

trong đời mình, ông thấy chỉ như là ảo ảnh. Chỉ trong khoảnh khắc, ký ức ông đã nhảy 

qua cái vỏ trống rỗng thời gian. Tồn tại với ông bây giờ chỉ là những mảnh vỡ được 

chắp nối với những kí ức tươi đẹp một thời bị chiến tranh làm cho tơi tả. Cái tôi của 

trung úy Mamiya bị xé lẻ thành những mảnh đời thoắt ẩn, thoắt hiện. Với tư cách là 

người bước ra từ cuộc chiến đẫm máu và khốc liệt, ông đã tự thú về những cảm xúc 

chân thật của người trong cuộc. Trung úy Mamiya cũng mong muốn những tháng ngày 

đã trải qua, những cảm giác mà ông đã từng có chỉ là những ảo giác, bịa đặt, nhưng 

càng chôn vùi bao nhiêu thì những mảng kí ức ấy lại mãnh liệt, sống động hơn bao giờ 

hết. Thời gian vẫn vô tư chảy theo nhịp đều đều của nó, nhưng nó lại không thể trôi tuột 

những gì mà ông nếm trải. Biết bao cảnh tượng đã ám ảnh ông suốt thời gian còn lại của 

cuộc đời. Đó là cảnh những người bị lột da sống, chết đói rũ rượi. Có lần, ông bị quân 

Mông Cổ ném xuống đáy giếng sâu đen kịt giữa thảo nguyên trong lúc chân và vai đang 

bị gãy, không đồ ăn thức uống, chỉ có chờ chết. Từng giây từng phút phải gặm nhấm nỗi 

đau thể xác ấy đã làm trung úy Mamiya hụt hẫng. Ông thấy cuộc đời mình là: “cái vỏ 

rỗng, trống huơ trống hoác” [6, 243]. Với tư cách là chứng nhân lịch sử, “tôi” không lấy 

gì làm tự hào về những ngày chiến đấu trên tuyến đầu khốc liệt mà “có khi kẻ đó phải 

sống nốt quãng đời còn lại trong nỗi cô đơn, sám hối sâu thẳm và vô vọng” [6, 244]. Họ 

nhận ra: “đây là cuộc chiến tranh hoàn toàn không có lí do chính đáng nào hết. Chỉ là 

hai bên giết nhau thôi. Những người bị chết chóc đau thương hóa ra toàn là đám nông 

dân nghèo khổ, họ thì có biết chính trị hay ý thức hệ gì đâu… Những người thấp cổ bé 

họng làm quần quật từ sáng đến tối cũng chỉ vừa đủ cầm xác. Tôi không tin, giết người 

như vậy mà hoàn toàn không có lí do gì hết thì liệu có tốt lành gì cho nước Nhật” [6, 

69]. “Tôi” vẫn nhớ như in từng chi tiết nhỏ nhất một cách rõ ràng đến đáng sợ. “Tôi” 

nhớ như thể những sự kiện đó chỉ mới xảy ra hôm qua. So ra thì những sự kiện sau này 

trong đời “tôi” mới có vẻ là ảo ảnh trên đường ranh giới giữa mông mị và thực tại. 

Không ám ảnh sao được khi phải chứng kiến: “ba người lính mặt tái nhợt xé lá dưới 

chân chùi lấy chùi để những lưỡi lê đẫm máu. Lưỡi lê không chỉ nhuộm máu mà còn 

vấy những chất lỏng cơ thể có màu sắc kì lạ và dính những tảng thịt. Đám lính phải 

dùng rất nhiều lá mới trả được những lưỡi lê về màu kim loại trơn ban đầu” [6, 601]. Họ 

lay lắt sống giữa cái “tôi” hiện thực với cái “tôi” hư ảo, cái “tôi” đời thường với cái 

“tôi” chiến tranh, cái “tôi” vô cảm với cái “tôi” day dứt, cái “tôi” chối bỏ với cái “tôi” tự 

thú. Vậy là nỗi ám ảnh về cái chết của bản thể và cái chết của tha nhân đã khắc dựng 

trong nhân vật của Murakami niềm bi cảm đớn đau trước sự mong manh của thân phận 

con người bước ra từ những loạn lạc của năm tháng chiến tranh. 

Sự chấn thương tinh thần từ cái chết thúc đẩy con người tìm kiếm những bí ẩn hiện sinh 
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trong sự chênh vênh giữa số phận của bản thân với cuộc đời và thế giới. Cuộc săn cừu 

hoang được xem là cuốn tiểu thuyết “lôi cuốn tuyệt vời, đôi lúc dí dỏm, phớt lạnh, tinh 

quái, thậm chí điên rồ” (Frederick Barthelme) viết về Nhật Bản những năm 80 của thế 

kỉ trước. Tác phẩm đã được đặt trên nền một thực tế quen thuộc của thời hiện đại với 

một nhân vật chính không tên, li dị vợ, công việc nhiều tiền nhưng nhàm chán, thông 

minh nhưng đời lại không có gì kích thích hắn suy nghĩ. Không khí hững hờ, uể oải ấy 

theo chân người đọc vào cả một thế giới hoang đường, và không rời bỏ ngay cả khi câu 

chuyện diễn biến đến những tình tiết li kì của cuộc săn cừu hoang kì lạ, hay những đoản 

khúc gợi u sầu với cô gái có đôi tai đẹp khác thường. Nhân vật tôi trong Cuộc săn cừu 

hoang cũng đã sống cuộc đời với những cái “tôi” phân mảnh chấn thương. Nhân vật Tôi 

chìm trong căn phòng đầy ắp bóng tối. Bóng tối là kí hiệu của nỗi ám ảnh và sợ hãi cái 

chết. Mọi thứ từ sâu trong bản thể “tôi” đến các đầu ngón tay “tôi” đều tê liệt. “Tôi” 

nằm trên ghế xô pha, nghe nhưng đĩa nhạc cũ đầy vết xước: “Đảo ngược toàn bộ cảnh 

này trong đầu, tôi bắt đầu tưởng tượng một thằng tôi khác ở đâu đó, ngồi trong một 

quầy bar, nâng niu ly whisky, không mảy may bận tâm đến điều gì. Càng nghĩ đến điều 

đó, cái tôi khác kia càng trở nên thực hơn, khiến cái tôi này đây không thực một chút 

nào” [7, 366]. Đó là cảm giác hướng vào thế giới nội tâm huyền bí, nơi những cái tôi 

hiện sinh du hành qua miền tưởng tượng được phóng chiếu từ nỗi lo âu về sự ngắn ngủi 

của cuộc sống.  

Lúc nhận ra sự bất thường của cuộc sống thực tại cũng là lúc nhân vật Aomame trong 

tiểu thuyết 1Q84 nhận ra một thế giới khác tồn tại song song bên cạnh thế giới này. Con 

người phân mảnh giữa tính liên tục và tính đứt gãy của sự hiện hữu lại là sự hòa quyện, 

bện xoắn giữa cái “tôi” lạnh lùng của một kẻ sát nhân với cái “tôi” luôn suy tư dằn vặt, 

tự thú. Trong lúc nhanh chóng, bí mật, đảm bảo chắc chắn đưa gã đàn ông Miyama– 

một chuyên gia đầu tư thiết bị ở các nước Trung Đông, đang làm việc cho một công ty 

dầu mỏ, một nhân vật tài cán, tự tin, du học ngước ngoài, nói lưu loát tiếng Anh, tiếng 

Pháp, luôn xem mình là trung tâm vũ trụ, kẻ từng cầm gậy đánh golf đập cho vợ gãy 

mấy dẻ sườn vẫn không hề áy náy, đến với cái chết, Aomame vẫn nghe tiếng tim mình 

đập thình thịch: “Nàng biết mình đã chia thành hai nửa. Một nửa đang lạnh lùng tàn 

khốc tiếp tục ấn tay lên cổ người chết. Nửa kia lại vô cùng sợ hãi, chỉ muốn buông bỏ 

mọi thứ mà chạy bay ra khỏi căn phòng này. Mình đang ở đây, đồng thời cũng không 

ở đây. Mình đang ở hai nơi cùng một lúc. Mặc dù như vậy là trái với định lí của 

Einstein, nhưng cũng chẳng có cách nào. Đó là thiền của kẻ sát nhân” [8, 64]. Sự phân 

mảnh của những cái tôi đa ngã còn thể hiện ở cái “tôi” bản năng khi Aomame làm tình 

với người đàn ông trung niên đầu hói với cái “tôi” mang khát vọng yêu thương vì với 

nàng, chính yêu thương mới cứu rỗi được nỗi cô độc. Hay Kafka Tamura trong Kafka 

bên bờ biển bên cạnh cái “tôi” khát khao tính dục được thôi thúc từ bản năng (muốn 

sống), lại bị níu kéo bởi cái “tôi” ám ảnh tội lỗi trong lòng mình (sợ chết). Đó chính 

là bi kịch của con người bị xé lẻ nhiều mảnh. Nhân vật trong tiểu thuyết của Haruki 

Murakami là những con người luôn vật vã chìm ngập trong ưu tư mà sự giằng xé 

luôn nằm trong chính bản thân con người. Con người phân mảnh đã thể hiện cảm quan 

về cuộc sống như một mê lộ hư vô, chênh chao, bất ổn. Đó là những cái “tôi” tan vỡ, 
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ghép mảnh. Cơ sở của phân mảnh là sự hoài nghi trước tính liên tục của cuộc sống và 

không chấp nhận một cuộc đời, một cái “tôi” có thể khái quát hết mọi chuyện. Người ta 

cần nhiều mảnh đời, nhiều cái “tôi” để chiêm nghiệm, soi chiếu và đối thoại. Như vậy, 

cái chết thực ra không chỉ là cơ thể bị phân hủy mà còn là chủ thể bị tiêu vong. Sự đối 

thoại của những cái tôi phân mảnh biểu hiện cho nỗ lực níu giữ quá trình chủ thể hóa 

cực độ cái chết.  

Biểu tượng cái chết trong văn chương Murakami gắn với niềm bi cảm của văn hóa Nhật 

Bản và vẻ đẹp phương Đông. Cái chết trong quan niệm của nhà văn không phải là điều 

đối lập với sự sống mà được xem là một phần tất yếu trong quá trình trải nghiệm của 

con người. Yukio Mishima – người được xem là “huyền thoại về một Hemingway của 

Nhật Bản”, một nhà văn đã tự sát để chấm dứt cuộc đời mình theo tinh thần võ sĩ đạo 

samurai từng cho rằng người Nhật là những người mà trong nền tảng cuộc sống thường 

ngày luôn ý thức rõ cái chết. Lý tưởng cái chết của Nhật Bản rất rõ ràng và đơn giản, và 

về mặt này nó khác với cái chết khủng khiếp, rùng rợn như người phương Tây thường 

thấy. Làm giàu cho nghệ thuật Nhật Bản không phải là cái chết nghiệt ngã và man rợ, 

mà đúng hơn là cái chết ẩn đằng sau cái mặt nạ gớm ghiếc của nó là một mạch nguồn 

tinh khiết. Điều đó cũng cho thấy rằng đất nước Phù Tang không chỉ được biết đến với 

vẻ đẹp thanh nhã của những cánh hoa anh đào, những bông tuyết tinh khôi và kiêu hãnh 

trên ngọn núi Phú Sĩ hay nét e ấp của những cô gái trong trang phục Kimono truyền 

thống. Đất nước phương Đông ấy còn được biết đến bởi sự dũng mãnh của tinh thần võ 

sĩ đạo samurai. Tiểu thuyết Haruki Murakami có nhiều nhân vật tự sát với quan niệm về 

cái chết nhẹ nhàng. Đó là cô thiếu nữ trẻ Kasahara May trong Biên niên kí chim vặn dây 

cót mới mười sáu tuổi nhưng luôn thường trực trong mình những nghi vấn về con người 

mà đặc biệt là về cái chết: “Thỉnh thoảng em tự hỏi chết dần từng tí một suốt một thời 

gian dài đằng đẵng thì như thế nào?”. Cô luôn trăn trở: “Em ước gì có con dao mổ. Em 

sẽ rạch chỗ này ra mà nhìn vào trong. Không phải nhìn thịt của người chết đâu…mà 

nhìn vào cái chết” [6, 27].  

Vẫn một không khí u ám và buồn bã, vẫn những đam mê tính dục mãnh liệt đến điên 

cuồng, vẫn những nhân vật mang vẻ huyền ảo nhưng lại rất gần gũi, Kafka bên bờ biển 

được đánh giá là cuốn tiểu thuyết giàu màu sắc Nhật Bản nhất. Những cái chết trong tác 

phẩm này đã thể hiện sâu sắc nỗi sợ hãi nhưng cũng rất an nhiên khi đón nhận cái chết 

của con người gắn với mẫu hình văn hóa Nhật Bản. Cái chết của ông lão Nakata sau khi 

đã mở cánh cửa nơi phiến đá cửa vào là sự hiến tế thiêng liêng của cá thể cho một tương 

lai tươi sáng của con người. Cái chết của Miss Saeki khi quyết định thoát khỏi sự ràng 

buộc của quá khứ đắng cay là cái chết mãn nguyện khi con người thấy được ý nghĩa tốt 

đẹp của cuộc sống thực tại. Cái chết của Lão Johnni Walker vô nghĩa và trống rỗng là 

cái chết của sự cô độc khi con người không dám tự mình nắm lấy vận mệnh. Cái chết 

của vô minh trong lòng Kafka là cái chết bất tử hoá con người trong cuộc sống đầy bất 

trắc và mong manh.  

Vậy là, biểu tượng cái chết trong tiểu thuyết Haruki Murakami đã kiến tạo nên mảng 

hiện thực tâm lý của con người đương đại với nỗi băn khoăn, niềm lo âu, sự tự vấn 
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trước cái chết của bản thể, cái chết bên trong, nhưng cũng chính ở đó, chúng ta nhận 

thấy tư duy thần thoại về sự đứt gãy của tính liên tục trong quá trình hiện hữu của nhân 

loại mang màu sắc văn hóa nguyên thủy. Ý thức về sự mong manh, ngắn ngủi trong 

thân phận siêu hình của con người là nền tảng triết học cho tư duy nghệ thuật độc đáo 

của Murakami. Niềm bi cảm ấy, một lần nữa vun đắp cội nguồn vừa điêu tàn nhưng 

cũng rạng rỡ, vừa mong manh nhưng cũng bền vững của nền văn học sắc tình Nhật Bản. 

3. TÌNH DỤC TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HARUKI MURAKAMI LÀ SỰ THỂ 

HIỆN SỰ SỐNG TRONG CÁI CHẾT  

Khi Chủ nghĩa cấu trúc (Structuralism) xuất hiện, người ta cho rằng có thể giải quyết 

những vấn đề của văn học dựa trên những yếu tố của văn bản mà không cần đến bất kì 

một sự tham chiếu nào khác từ những nhân tố bên ngoài. Tuy nhiên, sự phát triển mạnh 

mẽ của xã hội học văn học mà một nhánh quan trọng của nó là nghiên cứu tiếp nhận 

cũng như sự ra đời của các trường phái Thông diễn học (Hermeneutics), Phái tính 

(Gender), Nữ quyền luận (Feminism) đã cho thấy sự cần thiết phải đặt văn học trong bối 

cảnh rộng lớn hơn của những vấn đề về văn hóa xã hội, trong đó có vấn đề diễn ngôn 

tính dục. Tính dục (sexuality) là một hiện tượng văn hóa. Trần Văn Toàn trong tập tiểu 

luận Diễn ngôn tính dục trong văn xuôi hư cấu Việt Nam đã trình bày quan điểm của 

Foucault về tính dục: “Tính dục, trên thực tế, trong những phân tích của Foucault không 

phải là cái được phát hiện ra (discovered) mà là cái được tạo ra (produced) bởi những 

diễn ngôn (discourse) nhằm hợp thức hóa những quan hệ quyền lực, nhằm thực hiện 

một dự đồ nào đó” [9, 248]. 

Đặc điểm nổi bật trong nền tảng triết học truyền thống là logic nhị phân về thế giới, tạo 

nên sự đối lập giữa thể xác và linh hồn, giữa tự nhiên và văn hóa. Điều đặc biệt, quan 

điểm này đã hình thành ý niệm con người là một sinh vật mang tính văn hóa nên những 

cạnh khía tự nhiên của nó được xem là cái cần được khắc phục, chế ngự và kiểm soát. 

Bởi vậy những diễn ngôn về phương diện văn hóa của con người được hợp thức hóa, 

nằm ở trung tâm, trong khi những diễn ngôn về phương diện tự nhiên lại bị loại bỏ, nằm 

ở ngoại biên. Tuy nhiên, triết học hiện đại và hậu hiện đại đã vượt lên thế đối lập nhị 

phân của triết học truyền thống để chỉ ra rằng bản chất con người là sự phức hợp giữa 

thể xác và linh hồn. Hiện hữu của con người mang trong bản thân cả ý thức và vô thức 

về cái chết, cái hữu hạn của mình; con người, vì thế bị xâm lấn trước cái vô hạn, vô 

cùng trong thể nghiệm tôn giáo và những hoan lạc của tính dục. Tình dục ngỡ như là 

hoạt động mang tính sinh học nhưng thực ra có liên quan nghiêm ngặt đến các chuẩn 

mực, điều cấm đoán, nghi lễ, giá trị, cấm kị, thần thoại, tức là những điều gắn với nền 

tảng văn hóa rất đặc thù.  

Có lẽ tính dục cũng là một vấn đề đáng bàn trong tiểu thuyết của nhà văn đương đại 

Nhật Bản này. Theo chúng tôi, tính dục được xem là một ẩn dụ của Haruki Murakami 

thể hiện quan niệm, một cách lí giải của người nghệ sĩ về cuộc sống. Các nhân vật trong 

Rừng Nauy, Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển hay Người tình Sputnik… 

tìm đến tình dục để khỏa lấp nỗi cô đơn của mình. Họ cô đơn trong tình yêu, trong tình 

dục. Quan niệm tình dục mang màu sắc Nhật Bản là thứ tình dục lang chạ, bừa bãi. Ở lễ 
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hội Utagaki của người Nhật, mọi người trao đổi xác thịt khi tế lễ, ai muốn ngủ với ai 

cũng được. Phải chăng đó là mầm mống của tình dục loạn luân. Văn học Nhật Bản là 

nền văn học sắc tình với mỹ học yêu thích tình ái. Đó không đơn thuần là mối quan hệ 

nam nữ mà còn là sự phức tạp trong những mối quan hệ tình dục. Vì thế, đối với người 

Nhật, tình cảm luôn được đặt lên hàng đầu. Rất hiếm khi, người Nhật đưa những vấn đề 

tình yêu, tình dục ra phán xét dưới cái nhìn của nhãn mác đạo đức, tôn giáo, giai cấp, 

giới tính. Nhà phê bình Motoori Norinaga nhận xét rằng chất bùn ô trọc của những tình 

yêu bất chính trong truyện Genji không đưa ra để làm gương mà để vun trồng cho loài 

hoa của niềm bi cảm nhân sinh. Trong tiểu thuyết Haruki Murakami, người đọc có thể 

bắt gặp rất nhiều kiểu tình dục như vậy. Đó là mối quan hệ tình dục giữa anh trai và em 

gái trong Biên niên kí chim vặn dây cót, là mối quan hệ của người con trai muốn giết 

cha và lấy mẹ, xem người mẹ như một người tình trong Kafka bên bờ biển, tình dục 

đồng tính trong Người tình Sputnik, tình dục bất thường giữa vị Lãnh tụ với những cô 

gái chưa có kinh lần đầu, tình dục loạn luân giữa chú và cháu trong 1Q84… Sáng tác 

của ông đã phản ánh một góc nhìn trong cuộc sống của con người Nhật Bản đương đại 

với nỗi cô đơn, cái chết và cả những quan niệm về tình dục. Tình dục trên trang viết của 

Haruki Murakami như những bức tranh khỏa thân vừa mang hương vị nồng nàn, rưng 

rưng đầy da thịt vừa có sự trần trụi trong veo của mỹ học Nhật Bản. 

Biểu tượng cái chết trong tiểu thuyết của Haruki Murakami luôn gắn liền với tình dục. 

Tình dục là sự khẳng định sự sống trong cái chết. Quan điểm này được Georges 

Bataille, một triết gia và nhà phê bình văn học Pháp, người nổi tiếng về các lý thuyết 

sắc dục đặt ra trong công trình Văn học và cái ác. Theo ông: “Giới tính ngầm chỉ cái 

chết, không chỉ theo nghĩa những người mới đến nối tiếp và thay thế những người mất 

đi, mà nó còn làm thay đổi cuộc sống của thực thể sinh sản. Sinh sản là sự biến mất, 

ngay đến những loài vô tính đơn giản nhất cũng phải tự sinh sản. Chúng không phải 

chết đi, nếu ra hiểu chết là bước chuyển từ sự sống sang sự tan rã, nhưng người tự sinh 

sản sẽ thôi là chính mình. Cái chết của một cá nhân chỉ là một phương diện của sự tăng 

sinh quá mức của thực thể sống” [1, 27]. Vì vậy, không một sinh vật nào có thể tới được 

sự sinh sản nếu không tự buông mình vào sự vận động mà cái chết là hình thức trọn 

vẹn. Cái chết gắn liền với tình dục như là sự phủ định trạng thái đơn độc của cái tôi biết 

cảm nhận khoái cảm đến mức quên bản thân mình, lúc mà nỗi cô đơn của thực thể biến 

mất, đó là sự tan rã và cái chết lộ ra.  

Với Murakami, tình dục vừa mang vẻ trần trụi, chân thực vừa gắn với tư duy về tồn tại 

trong trạng thái của sự kết hợp mang tính chất nguyên thủy. Với tư duy nghệ thuật tâm 

linh siêu thực, tình dục giúp con người nhận ra dù tinh thần họ đã chết nhưng thể xác vẫn 

còn sống. Nếu thế giới nghệ thuật của ông tràn ngập những hình ảnh huyền ảo, siêu thực 

thì những cảm xúc cao trào nguyên thủy vô thức tình dục lại chân thực hơn bao giờ hết.  

Có hai biểu tượng không gian luôn song hành cùng nhau trong Kafka bên bờ biển là thư 

viện và khu rừng. Nếu thư viện là sự biểu tượng hóa của thế giới tư duy duy lý, nơi thử 

thách những khám phá về trí tuệ thì khu rừng gắn với tư duy huyền thoại, là mê cung bí 

ẩn. Đó cũng có thể xem là sự kết hợp giữa kí hiệu ánh sáng và bóng tối, giữa sự sống và 
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cái chết, giữa thế giới bên ngoài với thế giới bên trong, giữa thể xác và tinh thần.  

Còn tiểu thuyết Rừng Nauy lại kiến tạo nên thế giới với các cảnh quay của một bộ phim 

diễm tình: “Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh 

khiến tôi (Toru) thấy tan nát cõi lòng. Khi nàng cử động, và nàng cử động nhẹ đến mức 

hầu như không thấy được, những chỗ sáng tối trên người nàng di động thật tinh tế. Khối 

tròn trịa căng phồng của cặp vú, hai đầu vú nhỏ xíu, chỗ lõm vào ở phần rốn, cặp xương 

hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà hình dạng 

của chúng liên tục biến đổi như những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ phẳng lặng” [5, 

251]. Biểu tượng ánh trăng còn xuất hiện trong Biên niên kí chim vặn dây cót: “Trong 

ánh trăng đang tuôn từ cửa sổ vào kia có một cái gì đó đặc biệt, nó quấn quanh thân thể 

em thành một lớp bảo vệ mỏng, sát vào da. Ít ra là em cảm như vậy. Em đứng đó, trần 

truồng, trong một lát, thế rồi em lần lượt chìa từng bộ phận cơ thể mình ra cho nó tắm 

trong ánh trăng. Em chẳng biết tại sao, dường như đó là việc làm tự nhiên nhất trên đời 

vậy. Ánh trăng đẹp tuyệt vời, đẹp vô ngần đến nỗi em không thể không làm vậy. Đầu 

em, vai em, tay em, ngực em, bụng em, chân em, mông em, và cả vùng quanh đó nữa, 

anh biết rồi đấy, lần lượt từng cái một, em nhúng vào ánh trăng, như đang tắm vậy” [6, 

692]. Ánh trăng mơn trớn da thịt của nàng khiến cho ngôn ngữ của Murakami trở nên 

đẹp lạ thường. Không phải ngẫu nhiên nhà văn cho nhân vật của mình trần truồng dưới 

ánh trăng. Bởi thực ra, ánh trăng là biểu tượng văn hóa gắn liền với không gian âm tính 

(so với mặt trời/dương tính), đồng thời ánh trăng chỉ xuất hiện vào không gian đêm (kí 

hiệu của bóng tối/ âm tính). Trăng ở đây cũng như sự mã hóa kí hiệu trong cuộc ân ái 

giữa Chí Phèo và Thị Nở. Thị đi cõng nước, ngủ quên ở triền đê, gặp Chí Phèo say rượu 

đang trên đường về. Thế là kẻ rạch mặt ăn vạ có cuộc ân ái giao hoan với cô gái tưng 

tửng dở hơi. Cũng không phải ngẫu nhiên mà Nam Cao kí hiệu hóa không gian làm tình 

ở đây bằng những biểu tượng: ánh trăng, bóng tối, triền đê, nước. Đây là một chuỗi liên 

kí hiệu mang tính biểu trưng cao: Ánh trăng, bóng tối là những không gian âm tính. 

Nước là cổ mẫu của sinh sản, ẩm ướt. Bóng tối còn biểu trưng cho tử cung của người 

phụ nữ. Tất cả hé lộ với chúng ta kết quả của cuộc giao hoan này sẽ có một thằng Chí 

Phèo con ra đời, để đến cuối văn bản là hình ảnh Thị nhìn ngay xuống bụng và trước 

mắt Thị hiện ra cái lò gạch cũ, bỏ không.  

Vì thế, hình ảnh nàng Naoko trần truồng dưới ánh trăng mà những chuyển động tinh tế 

trên cơ thể nàng tạo nên nhưng vết đổ của bóng tối và hình ảnh Kano Creta tắm trăng 

thực chất là biểu tượng của tình dục. Trăng trong bức tranh tuyệt đẹp của Murakami là 

biểu tượng: “của các nhịp điệu sinh học: là thiên thể lớn lên, nhỏ đi, rồi biến mất, có 

cuộc sống tuân thủ quy luật của sự tiến triển, sinh thành và sự chết… trăng mang một số 

phận thống thiết cũng như số phận con người, nhưng cái chết của nó không bao giờ là 

chết hẳn. Việc mãi mãi quay lại hình dạng ban đầu đó, tính tuần hoàn bất tận đó khiến 

trăng là thiên thể cầm nhịp tốt nhất cho sự sống” [2, 936]. Như vây, với đặc tính chu kì, 

trăng là biểu tượng của thời gian trôi đi, của nhịp tuần hoàn trong chu kì kinh nguyệt, 

biểu trưng cho khả năng sinh sản của người phụ nữ, cỏ cây, số phận của con người sau 

khi chết và những nghi lễ thụ pháp. Những ân ái tình dục trong tiểu thuyết của 

Murakami thường gắn liền với ánh trăng mà trăng được xem là “cái chết đầu tiên”. 
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Trong mỗi tháng âm lịch, trăng như là chết, biến mất, hiện ra và sáng dần lên. Cũng như 

vậy, mỗi người chết được coi là đạt đến một vòng sống mới nên trăng là sự chuyển tiếp 

giữa cái chết và sự sống. Chính vì thế, cái chết trong tiểu thuyết của ông chính là biểu 

hiện của quan niệm tình dục (biểu tượng ánh trăng) chính là sự khẳng định của sự sống 

trong cái chết.  

Tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót miêu tả những ám chỉ của tình dục gắn liền 

với biểu tượng cái giếng. Nhân vật Kano Creta trong giấc mơ đã đi xuống giếng để trải 

nghiệm thế giới bên trong của chính mình. Biểu tượng giếng sâu không chỉ là tầng vô 

thức bí ẩn mà còn là một vũ trụ của tình dục gắn với tử cung của người đàn bà, của 

bóng tối, sự ẩm ướt: “Kano Creta hoàn toàn khỏa thân. Cô nằm quay mặt về phía tôi mà 

ngủ ngon lành, không mảnh vải che thân, lồ lộ cặp nhũ hoa đẹp đẽ, đôi núm vú nhỏ 

hồng hồng, dưới cái bụng phẳng lì là mảng âm hộ tình tam giác đen nhánh trông như 

khoảng tối trên một bức tranh. Da cô trắng phau, ánh lên như thể vừa mới đúc” [6, 339]. 

Giếng tượng trưng cho sự dồi dào, sung mãn của sự sống. Đặc biệt, trong mọi truyền 

thống văn hóa: “giếng đều được mang một tính chất linh thiêng, chúng hiện ra như một 

sự tổng hợp của ba cấp vũ trụ: trời, đất, địa phủ, của ba yếu tố: nước, đất, không khí, 

chúng là con đường liên thông của sự sống… Nó thông với nơi ở của người chết” [2, 

361]. Vì vậy, biểu tượng giếng gắn với thế giới chiều sâu vô thức tính dục trong Biên 

niên kí chim vặn dây cót một lần nữa đã nối dài sự sống trong cái chết. Đây cũng là khát 

vọng bất tận của nhân loại trong quá trình tồn tại.   

4. KẾT LUẬN 

Vậy là, con người luôn thường trực nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm xóa bỏ dấu vết, biểu 

tượng cái chết bằng cách trốn chạy về phía chống lại cái chết. Tuy nhiên, bóng của cái 

chết dường như vẫn bao phủ thế giới tinh thần của họ bằng nỗi sợ hãi, niềm tổn thương 

vô tận. Văn chương nói chung và tiểu thuyết của Murakami nói riêng không ngừng làm 

sống lại trước chúng ta những bức tranh tan tác, đau thương với niềm bi cảm về sự hữu 

hạn của đời sống và sự hiện hữu của cái chết trong sự sống, bằng thế giới tình dục như 

là sự khẳng định sự sống trong cái chết. Với biểu tượng cái chết, Murakami đã thể hiện 

tư duy phức hợp trong nhận thức đời sống: bóng tối là một phần của ánh sáng, chết là 

một phần của sự sống, thể xác là một phần của linh hồn. Nhà văn tìm thấy sự chênh 

vênh, xô lệch của con người ngay ở khoảng ranh giới, nơi ôm ấp sự toàn vẹn, nơi họ 

vừa sợ hãi vừa hạnh phúc. Điều đặc biệt, từ âm hưởng bi cảm của văn học xứ sở Phù 

Tang, Murakami đã kiến tạo biểu tượng cái chết không chỉ kết tinh mẫu hình văn hóa 

Nhật Bản mà còn hòa âm vào bản giao hưởng con người cô đơn hậu hiện đại khi làm 

nổi bật biểu tượng cái chết của chủ thể và mở ra thế giới huyền ảo đằng sau cái chết gắn 

liền với tư duy thần thoại trong văn hóa cổ sơ. 
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Title: DEATH SYMBOL IN NOVELS OF HARUKI MURAKAMI  

 

Abstract: Studying of symbols in literary texts from the perspective of cultural semiotics is 

essentially studying of the organic relationship between literary texts and cultural texts, to show 

that literary works save personal cultural memories while literary texts retains community 

cultural memories. The death symbol in Haruki Murakami's novel expresses the complex 

thinking between rationality and myths in the process of creating polymorphic portraits of 

people. It is associated with the aesthetics of Eastern culture about the world exits after death 

where sexuality is seen as the assertion of life in death. 

Keywords: Haruki Murakami, symbols, the death, cutulral semiotics. 

 

 

 


