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Cuộc đời, hoạt động nghệ thuật của Á Nam Trần Tuấn Khải luôn ánh xạ vào 

nhau, và thể hiện rõ nét tình thế, tâm lý thời đại. Nhìn lại thành tựu trong sự nghiệp 

cầm bút của ông, không chỉ thấy chặng đường sáng tạo của người nghệ sĩ, mà còn là 

hành trình đấu tranh của một - con - người đầy ưu tư trước thời cuộc. Tiếp cận sáng 

tác của Á Nam không thể không đặt chúng trong tình thế của nước Việt Nam những 

năm đầu thế kỉ XX, nhất là khi đời sống chính trị, văn hóa, xã hội chịu sự kìm kẹp, áp 

chế của thực dân Pháp. Điều này sẽ giúp chúng ta hiểu tại sao tiếng nói phản kháng, 

đấu tranh được khởi sinh từ bầu nhiệt huyết sôi sục của nhà thơ luôn phải nén lại, 

ngụy trang bằng giọng nữ, nam tính hóa nữ tính, hay dùng tích cũ chuyện xưa bóng 

gió chuyện đương thời. Phải chăng đó là sự thích nghi, thương thỏa của một người chí 

sĩ - nghệ sĩ - công dân nhằm vượt qua quyền lực kiểm duyệt để có thể đưa những đứa 

con tinh thần của mình đến với đông đảo độc giả. Trong bài viết này, chúng tôi xin 

dừng lại ở những tác phẩm vịnh sử của Trần Tuấn Khải nhằm lộ rõ hành vi sáng tạo 

và tư tưởng nghệ thuật của nhà thơ trong tình thế thuộc địa những năm đầu thế kỉ XX. 

Tìm về di sản kí ức: tình thế và chủ ý 

Trước hết để hiểu sâu sắc về vị thế của Á Nam Trần Tuấn Khải cũng như giá trị 

tác phẩm của ông nói chung, loại hình thơ vịnh sử nói riêng, chúng ta cần phải đặt 

cuộc đời và hành trình sáng tạo của ông trong tình thế xã hội Việt Nam những năm 

đầu thế kỉ XX. Sau khi đặt xong bộ máy cai trị ở Việt Nam, thực dân Pháp bắt đầu 

thực hiện âm mưu và chính sách Pháp hóa với dân tộc ta. Song song với chính sách 

khai thác thuộc địa và bóc lột dã man, chúng còn tiến hành nhiều thủ đoạn chính trị 

vừa mang tính chất cải lương vừa giả dối, bịp bợm nhằm hợp thức hóa sự có mặt của 

mình ở toàn cõi Đông Dương. Với chiêu bài “Pháp Việt đề huề”, “Khai hóa văn 

minh”, một mặt thực dân Pháp truyền bá tư tưởng văn minh mẫu quốc, du nhập văn 

hóa phản động, đồi trụy phương Tây vào Việt Nam, mặt khác, chúng ngăn chặn mọi 

ảnh hưởng tích cực của cách mạng thế giới vào nước ta, thủ tiêu sức đề kháng của văn 
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hóa bản địa trước sự xâm lấn của ngoại lai. Ẩn sâu lớp ngôn từ mĩ miều “văn minh”, 

“hiện đại”, “khai hóa”, “tiến bộ”, “bình đẳng”, “bác ái”… của thực dân Pháp là chính 

sách ngu dân và tư tưởng nô dịch đối với quần chúng, làm băng hoại ý chí đấu tranh, 

tự cường của người dân Việt. Có thể nói, “tâm lí của con người Việt Nam lúc này đã 

bị phân hóa theo chiều hướng ngày càng phức tạp. Trạng thái xấu nhất là một số 

người thì có tư tưởng cam chịu đầu hàng, làm tay sai cho giặc. Trạng thái thứ hai là 

một số người thì ngày càng xa lánh với nhiệm vụ chính trị của thời đại, chạy vào con 

đường mưu danh cầu lợi để mong một cuộc sống vinh thân phì gia. Trạng thái thứ ba 

là lâm vào “cái chết vạ lòng”: “Than ôi! Cái chết vạ lòng/Xác kia chết đó, còn mong 

nỗi gì” [7, tr.36]. 

Trong khi các phong trào cách mạng nổ ra và lần lượt bị tắm trong bể máu, con 

đường của những chí sĩ yêu nước như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh dần bộc lộ sự 

bế tắc, hư ảo, không ít người Việt Nam yêu nước chân chính phải tìm mọi cách ngăn 

chặn, chấm dứt “cái chết vạ lòng” này. Một trong những con đường ấy là sử dụng 

ngòi bút để thức tỉnh, khơi dậy tinh thần dân tộc của mỗi con dân nước Việt. Tiên 

phong vẫn là các nhà nho duy tân như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, và tiếp đến là 

các nhà cách mạng, nhà thơ nhiệt tâm, nặng lòng với đất nước. Nhiều người trong số 

họ đã tìm về những trang sử hào hùng của cha ông để làm sống dậy ý thức tự chủ, tự 

cường, tự tôn dân tộc nhằm ngăn chặn tình trạng phi dân tộc, phản dân tộc đang dần 

trở thành nguy cơ hiển hiện trước mắt. 

Việc lựa chọn đề tài lịch sử trong sáng tác của Trần Tuấn Khải có thể lí giải từ 

nhiều nguyên do. Trước tiên phát xuất từ tình yêu, ý thức và trách nhiệm của người 

con với dân tộc, nhất là khi vận mệnh non sông, đất nước đang phải đối diện với 

những thử thách khốc liệt. Điều này đã được chính nhà thơ xác quyết, đúc rút thành 

châm ngôn - quan niệm sống. Ông nhận thấy chảy trong huyết mạch của mình là tình 

yêu quê hương xứ sở, giống nòi, được ví như nguồn dưỡng chất nuôi nấng, dưỡng dục 

mình: “Ta đứng được ở đời là nhờ có nước ta, cũng như đứa trẻ con sống được là nhờ 

ở có cha có mẹ. Đứa trẻ con không khi nào lìa bỏ được mẹ cha mà sống được thì ta 

đây cũng không khi nào lìa bỏ nước ta mà đứng được ở đời. Vậy ta phải yêu mến 

nước ta như cha như mẹ”. Từ đó, Á Nam xác định rõ ràng một thái độ sống, một 
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nguyên tắc ứng xử, một ý chí hành động trong cuộc sống: “Linh hồn ta là linh hồn của 

non sông nòi giống; thân ta là thân của non sông nòi giống; ta không được tự làm càn, 

không được tự bỏ liều, không được thiện tiện ủy khúc theo ai mà không ai có quyền gì 

áp chế được”. Trước tình thế đương thời, ông hiểu hơn ai hết đoàn kết dân tộc như 

một sức mạnh có thể vượt qua những thử thách sống còn: “Nước mất mà lòng người 

chưa mất, thì nước tất có ngày lại còn. Nhà tan mà lòng người chưa tan, thì nhà tất có 

phen lại hợp” [6, tr.238-240].  

Hướng về quá khứ dân tộc chính là một lựa chọn có chủ ý của Á Nam Trần Tuấn 

Khải trong tình thế thuộc địa chịu sự giám sát ngặt nghèo của thực dân Pháp và tay 

sai. Đó như là “chiến lược vượt qua khe cửa hẹp” để có thể chuyển tải ý thức dân tộc 

đến với mọi người. Bởi trên thực tế, thực dân Pháp và tay sai sau khi nhận ra những 

vần thơ của Trần Tuấn Khải và các chí sĩ cùng thời có sức mạnh thức tỉnh lòng yêu 

nước, tinh thần dân tộc, là mối đe dọa tiềm ẩn đối với chiến lược bình định, ngu dân 

của mẫu quốc, chúng tìm mọi cách ngăn chặn, thủ tiêu. Những sáng tác của ông bị liệt 

vào “hàng cấm”, bởi nhà cai trị cho là “có tính cách rối cuộc trị an”. Chúng kiểm 

duyệt một cách gắt gao, tịch thu, bắt giam cả tác giả lẫn những người có liên quan đến 

việc ra đời, phát hành tác phẩm. Có thời gian, nhiều nhà xuất bản để tránh phiền lụy 

không dám nhận in tác phẩm của Á Nam. Càng bị ngăn chặn, kiểm duyệt, đe dọa, 

Trần Tuấn Khải càng thể hiện bản lĩnh và ý thức của một người nghệ sĩ chân chính. 

Ông nhận thấy sức mạnh của văn chương trong việc chuyển tải những tâm sự thầm 

kín, và đặc biệt có thể tác động đến tâm thức của mọi người. Và như Phạm Thế Ngũ 

nhận định, văn học giai đoạn này chỉ có thể “dùng lời lẽ bóng gió để than thở về thời 

cuộc, về vận nước” [9, tr.378]. Không chỉ “than thở”, Á Nam còn thổi vào những vần 

thơ tưởng như xưa cũ của mình bầu máu nóng của tình yêu quê hương đất nước. 

Những vần thơ ấy như một tiếng nói, một ý chí không khuất phục trước bất kì thế lực 

và sức mạnh phi nghĩa, tàn bạo nào. 

Giữa thời kì mà “chưa bao giờ thơ nước Nam ướt át, nhiều nước mắt như lúc 

này” [8, tr.136], không ít tác phẩm của Trần Tuấn Khải cũng mang tâm trạng đau 

buồn, u uất, day dứt. Đây cũng là nỗi lòng chung của nhiều nghệ sĩ. Họ cảm thấy bất 

lực, bế tắc trước thực trạng nhiễu nhương, hỗn loạn của xã hội. Dường như mọi nỗ lực 
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bứt phá, xê dịch, phiêu lưu, xuất dương càng khía sâu vào tấn bi kịch tâm hồn của họ. 

Trần Tuấn Khải ở một phương diện nào đó đã tìm cho mình một lối thoát khả dĩ: tìm 

về cội nguồn lịch sử, văn hóa dân gian. Ông mượn chuyện đời xưa để nói bóng gió 

chuyện ngày nay, tái hiện quá khứ vẻ vang, huy hoàng của dân tộc để nhắc nhớ hậu 

thế về một dân tộc kiên cường, bất khuất trước nạn ngoại xâm. Không những thế, ông 

thiết tha kêu gọi mỗi người phải tự nuôi dưỡng dân tộc tính, đừng quên cái nhục mất 

nước, nhất là luôn thấy được trách nhiệm của mình trước vận mệnh sống còn của dân 

tộc. Những vần thơ vịnh sử của Trần Tuấn Khải như một tiếng nói mạnh mẽ, đánh 

động vào tâm thức người dân, khiến không ít người phải giật mình, suy nghĩ, tỉnh ngộ. 

Kiến tạo diễn ngôn dân tộc giữa lòng xã hội thuộc địa 

Vịnh sử là một trong những đề tài nổi bật của thơ ca trung đại Việt Nam nói 

riêng và thơ ca cổ - trung đại Đông Á nói chung. Theo tác giả Quách Thu Hiền, thơ 

vịnh sử được biết đến ở Trung Quốc (định danh từ Ban Cố (32 - 92), Nhật Bản, Triều 

Tiên đã di thực và truyền nhập sang các nước thuộc vành khuyên Hán văn hóa, “trở 

thành một trong những loại hình sáng tác văn học tiêu biểu nhất cho văn học Nho gia 

tại các nước như Nhật Bản, Triều Tiên, Việt Nam” [4, tr.76].  

Một khi lịch sử trở thành kinh nghiệm, tri thức, hiểu biết cộng đồng, người nghệ 

sĩ sẽ thụ hưởng và biến nó trở thành tri thức cá nhân, nguồn chất liệu trong sáng tạo 

của mình. Lịch sử được tiếp nhận và hóa thân thành các thông điệp chuyển tải nhiều 

bài học đúc kết từ mỗi thành công và thất bại của thế hệ cha ông. Thế nhưng, lịch sử 

là một thực thể động và mở, luôn vẫy gọi sự thức nhận và diễn giải khi nó va xiết với 

ngữ cảnh và tâm lí thời đại. Lúc này, người nghệ sĩ không chỉ hấp thụ, tiếp nhận mà 

luôn sẵn sàng nhập cuộc đối thoại, luận giải, kết nối những vấn đề của hôm qua bằng 

cái nhìn và tâm thế hôm nay. Ở cạnh khía này, di sản kí ức trở thành phương tiện dẫn 

truyền những trầm tư, chiêm nghiệm thời cuộc. Yếu tố chân thực/chân lí của lịch sử 

chưa hẳn là quan trọng nhất, mà thái độ thưởng thức và lối diễn giải mang tính cá 

nhân mới là điều đáng lưu tâm. Bởi đằng sau thái độ và cách thức ấy là tâm thức, bản 

ngã, quan điểm, cảm xúc của người nghệ sĩ. Và đó cũng được xem là hành vi “mượn 

gió bẻ măng”, “ôn cố tri tân”, “lấy xưa nói nay” nhằm vượt thoát vòng cương tỏa của 

kiểm duyệt.  
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Như đã nói, thơ vịnh sử là loại hình truyền thống của thơ ca trung đại Việt Nam. 

Theo khảo cứu của Quách Thu Hiền, những bài thơ vịnh sử xuất hiện sớm nhất ở Việt 

Nam là của vua Trần Anh Tông (1276 - 1320) gồm 6 bài thơ thất ngôn tứ tuyệt vịnh 

Hán Cao Tổ, Hán Văn Đế, Hán Vũ Đế, Hán Quang Vũ, Đường Túc Tông, Tống Độ 

Tông. Kể từ thời điểm này, thơ vịnh sử tiếp tục được các nhà thơ trung đại sáng tác, 

và điều đáng chú ý, các tác phẩm bắt đầu lấy lịch sử Việt Nam bên cạnh lịch sử Trung 

Quốc làm chất liệu luận bàn
1
. Những tác giả tiêu biểu định hình diện mạo thơ vịnh sử 

Việt Nam có thể kể đến Lê Thánh Tông (1442 - 1522), Hà Nhậm Đại (1525 - ?), nhóm 

tác giả Trường An tứ hổ (thế kỉ XVIII), Phạm Nguyễn Du (1739 - 1786), Tự Đức 

(1829 - 1883)...
2
. Sự xuất hiện của Trần Tuấn Khải cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX như 

là sự nối dài cho loại hình này. Thơ vịnh sử của Á Nam Trần Tuấn Khải thuộc xu 

hướng mượn lịch sử để gửi gắm, kí thác tâm sự, và qua đó thức tỉnh ý thức dân tộc 

tính của mỗi con dân Việt Nam
3
. Bên cạnh những đề tài về cuộc sống sinh hoạt 

thường nhật của người bình dân, về quê hương đất nước, ông còn dành sự quan tâm 

đặc biệt cho lịch sử dân tộc qua các tác phẩm vịnh sử ở nhiều thể loại
4
: 

Stt Tên tác phẩm Thể loại 
Nhân vật, sự kiện, 

địa danh lịch sử 
Ghi chú 

1 Hai chữ nước nhà Song thất lục bát 
Nguyễn Phi Khanh, 

Nguyễn Trãi 
 

2 Chiều thăm Đống Đa Lục bát 

Quang Trung 

Nguyễn Huệ, gò 

Đống Đa 

 

3 Kỷ niệm Hai Bà Trưng Lục bát 
Trưng Trắc, Trưng 

Nhị 
 

                                           
1
 Đầu thế kỉ XX, học giả Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố đã phiên âm, dịch nghĩa và điểm bình trên tạp chí Tri Tân 

những bài thơ Nôm vịnh các nhân vật lịch sử Việt Nam như Xung Thiên Thần Vương, Trương Vương, Triệu 

Ẩu, Mỵ Ê... trong tập Hồng Đức quốc âm thi tập. Xem thêm, Nguyễn Văn Tố, “Thơ vịnh sử thời Hồng Đức”, 

tạp chí Tri Tân, số 133, 134, 135. 
2
 Xem thêm, Quách Thu Hiền (2015), “Sử” và “thơ vịnh sử” trong quan niệm của Nguyễn Đức Đạt”, tạp chí 

Nghiên cứu văn học, số 12/2015, tr.78. 
3
 Trong sự phân loại của Hà Trác (1661 - 1722), vịnh sử được chia thành hai xu hướng: “chính thể” (thuật sử, 

không rườm rà hoa mỹ) và “biến thể” (mượn sử để gửi gắm kí thác tâm sự). Xem thêm, Quách Thu Hiền (2015), 

Tlđd, tr.78. 
4
 Chúng tôi dựa vào công trình Lan Hinh Trần Thị Lan (biên soạn, 2019), Kim Sinh Lụy - Á Nam Trần Tuấn 

Khải - Tác phẩm, nhận định và tư liệu, Nxb Văn hóa - Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh. Kể từ đây, các trích dẫn tác 

phẩm của Á Nam Trần Tuấn Khải đều được lấy từ trong công trình này. 
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4 Kỷ niệm anh em Tây Sơn Lục bát 
Nguyễn Nhạc, 

Nguyễn Huệ 
 

5 Nỗi chị khuyên em Lục bát biến thể 
Trưng Trắc, Trưng 

Nhị 
 

6 Đề tượng vua Lê Thơ bát cú 
Lê Lợi, khởi nghĩa 

Lam Sơn 
 

7 Vịnh cảnh Hồ Tây Thơ bát cú Hồ Tây, Trấn Võ  

8 Chơi thành Cổ Loa Thơ bát cú 
Cổ Loa, An Dương 

Vương, Giếng Ngọc 
 

9 Qua nhà Giám Thơ bát cú Quốc tử giám  

10 Qua Thành Sơn Thơ bát cú 

Tam Tuyên hùng 

trấn (Sơn Tây, 

Tuyên Quang, Thái 

Nguyên), núi Tản 

sông Lô 

 

11 Trường thán thi thập thủ 

Thơ bát cú (điệu 

liên hoàn, 10 đoạn, 

mỗi đoạn 8 câu) 

Trưng Trắc, Trưng 

Nhị 
 

12 Đề đến vua Hùng Vương Thơ bát cú 
Hùng Vương, Thành 

đô 
 

13 

Cung tụng Trần triều Hiển 

thánh Hưng Đạo Đại Vương 

thi 

Văn tế 
Hưng Đạo Đại 

Vương, Đông A 
 

14 Văn tế Trần Hưng Đạo Văn tế Trần Hưng Đạo  

15 Văn Bà Trưng tế chồng Văn tế 
Trưng Trắc, Thi 

Sách 
 

16 Vịnh Thủy hử Ca trù thể cách 
Anh hùng Lương 

Sơn 
 

17 Tráng sĩ hành Ca hành Kinh Kha  

18 Trầm hoa khúc Từ khúc Nguyễn Thị Hòa  

19 Lâm giang khúc Từ khúc 
Nguyễn Thị - vợ Bùi 

Khuê 
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Khảo qua các tác phẩm lấy đề tài lịch sử của Á Nam, chúng ta dễ dàng nhận ra 

những điểm gặp gỡ và khác biệt so với các tiền bối. Trong số 19 tác phẩm được khảo 

cứu, chúng tôi nhận thấy, phần lớn (17/19 tác phẩm) Trần Tuấn Khải lấy dữ liệu từ 

lịch sử Việt Nam. Rõ ràng, so với các tiền bối thời trung đại, ông đã dành nhiều sự 

quan tâm cho lịch sử nước nhà. Đặc biệt, ông chú ý đến những nhân vật lịch sử là anh 

hùng liệt nữ (Hai Bà Trưng, Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, 

Quang Trung Nguyễn Huệ...), những sự kiện lịch sử oai hùng (cuộc khởi nghĩa Hai Bà 

Trưng chống lại nhà Hán, ba lần chiến thắng quân Nguyên Mông trên sông Bạch 

Đằng, cuộc khởi nghĩa chống quân Minh xâm lược, đại phá quân Thanh ở gò Đống 

Đa...). Không những vậy, một số địa danh, vùng đất ghi dấu trong truyền thuyết, sử 

sách gợi nhắc đến phẩm tính, cốt cách dân tộc cũng trở thành niềm cảm hứng thi ca 

của Trần Tuấn Khải như thành Cổ Loa, Hồ Gươm, Đống Đa, Lam Sơn, thành Sơn 

Tây, Hồ Tây.... Đậm nét trong tác phẩm của Á Nam là tinh thần dân tộc thao thiết 

được thể hiện bằng cảm hứng và giọng điệu hoài niệm, ngợi ca, ngưỡng vọng, tự hào, 

đan xen sự tự vấn, day dứt, băn khoăn.  

Thế nhưng chính những khác biệt mới tạo nên giá trị của thơ vịnh sử Trần Tuấn 

Khải. Thứ nhất, đa phần tác phẩm của ông đều mượn lời nhân vật lịch sử để bày tỏ 

cảm xúc, quan điểm cá nhân. Đặc biệt trong số này, ông hóa thân thành giọng nữ: 

Trưng Trắc khuyên em gái Trưng Nhị (Nỗi chị khuyên em, Trường thán thi thập thủ), 

Trưng Trắc tế chồng - Thi Sách (Văn Bà Trưng tế chồng), lời bà Nguyễn Thị Hòa 

(Trầm hoa khúc), lời bà Nguyễn Thị - vợ Bùi Khuê (Lâm giang khúc). Thứ hai, bên 

cạnh phục dựng khí thế hào hùng, chiến công oanh liệt của các bậc tiền bối, thơ Trần 

Tuấn Khải còn lấy lịch sử như một cái cớ ám chỉ, phúng dụ chính thể và tình thế 

đương thời. Vì vậy, tác phẩm của ông không đơn điệu, một bè, mà luôn có sự đan cài 

nhiều sắc thái cảm xúc, giọng điệu, khi thiết tha, xót đau, lúc căm hờn, phẫn nộ, khi 

nhẹ nhàng, thủ thỉ, lúc sôi nổi, mạnh mẽ. Người đọc nếu tinh ý sẽ thấy, đó chính là 

tâm trạng của một con người nặng lòng với nước non, mang niềm riêng thân phận nô 

lệ, tình thế mất nước. Thứ ba, trong từng tác phẩm, dữ liệu lịch sử có thể đậm nhạt 

khác nhau, song ẩn đằng sau là nỗi lòng của chủ thể trữ tình không chỉ đối thoại với 

tiền nhân về lẽ thịnh suy, được mất, mà còn đối thoại với người đương thời về tình thế 
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mất nước và trách nhiệm của mỗi người. Bởi thế, tác phẩm của ông mang một sức 

nặng, như sự thức tỉnh tinh thần tự tôn, ý thức tự do, sức mạnh đoàn kết, ý chí cá nhân 

trong sự nghiệp chung - bảo vệ, giữ gìn trọn vẹn non sông, tổ quốc.  

Một điều đáng lưu tâm, đề tài lịch sử được Trần Tuấn Khải thể hiện trong hầu 

hết các thể loại quan phương và phi quan phương, bác học và bình dân: song thất lục 

bát (1 bài), lục bát và lục bát biến thể (4 bài), thơ bát cú (7 bài), văn tế (3 bài), ca hành 

(1 bài), từ khúc (2 bài). Nhờ đặc trưng từng thể loại đã giúp nhà thơ thể hiện cảm thức 

lịch sử một cách đa dạng và linh hoạt. Ngôn từ và giai điệu của tác phẩm cũng nhờ 

vậy trở nên biến hóa, phù hợp với cảm hứng, tư tưởng thẩm mĩ của người nghệ sĩ. 

Đồng thời, chính sự đa dạng của các thể loại phần nào giúp cho tác phẩm của Á Nam 

có thể tiếp cận được đông đảo bạn đọc nhiều thế hệ, nhiều tầng lớp. Qua những tác 

phẩm vịnh sử, Trần Tuấn Khải đã góp phần tạo tác, diễn giải lịch sử, kiến tạo từ 

trường diễn ngôn về dân tộc. Từ trường ấy vừa hòa chung vào cảm thức của các chí sĩ, 

nhà thơ cùng thời, vừa tạo nên điểm độc đáo, riêng khác của ông. Quan trọng hơn tất 

thảy, Trần Tuấn Khải đã kết nối quá khứ với thực tại, đánh động vào tâm khảm người 

dân nước Việt tình yêu quê hương đất nước, niềm tự hào dân tộc, ý thức tranh đấu 

trong tình thế gian nguy hiển hiện. 

Trở về với quá khứ, trước hết Á Nam Trần Tuấn Khải khẳng định truyền thống 

yêu nước của các thế hệ cha ông từ thuở khai thiên lập địa, đặc biệt ý thức tự cường, 

tự tôn dân tộc đã được hun đúc, đắp bồi dù trải qua biết bao thăng trầm lịch sử. Ở Hai 

chữ nước nhà, nhà thơ đã tưởng tượng cảnh li biệt giữa Nguyễn Phi Khanh với con 

trai Nguyễn Trãi. Nhà thơ mượn lời người cha dặn dò, nhắc nhớ con trai về tinh thần 

tự chủ, ý chí, sức mạnh của dân tộc Việt: “Con ơi! Con nhớ lấy lời cha khuyên./Giống 

Hồng Lạc hoàng thiên đã định,/Mấy nghìn năm suy thịnh đổi thay;/Giời Nam riêng 

một cõi này,/Anh hùng hiệp nữ xưa nay kém gì!”. Hay trong Chiều thăm Đống Đa, 

đứng trước địa danh đã từng chôn vùi hàng vạn thây giặc, nhà thơ đã cảm khái, tự hào 

về chủ quyền linh thiêng của dân tộc: “Giống nòi riêng một non sông,/“Vật ai nấy 

chủ” tranh hùng mà chi?”. Những lời thơ ấy đã gợi nhắc đến áng hùng văn Nam quốc 

sơn hà của Lý Thường Kiệt: “Nam quốc sơn hà Nam đế cư/Tiệt nhiên định phận tại 

thiên thư” như một lời khẳng định về chủ quyền, độc lập dân tộc. Sự xâm phạm chủ 
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quyền thiêng liêng dưới bất kì danh nghĩa nào, ắt sẽ chuốc lấy thảm họa nhãn tiền. Gò 

Đống Đa - “đống xương vô chủ”, nơi chôn vùi biết bao xương máu kẻ thù vẫn còn đó 

như lời cảnh tỉnh: “Từ nay nhắn khách tung hoành,/Nhân gian cái dữ cái lành theo 

sau./Hay chi ham muốn không đâu,/Kìa trông nấm đất quân Tàu làm gương” (Chiều 

thăm Đống Đa), “Đống Đa một trận kinh giời,/Quân Thanh bao vạn chôn vùi như 

không” (Kỷ niệm anh em Tây Sơn). 

Để bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ, cương vực, đem lại độc lập dân tộc, biết bao thế hệ 

cha ông đã đánh đổi bằng xương máu. Đó là Hai Bà Trưng nén tình riêng oai hùng 

đánh đuổi quân xâm lược nhà Hán, Hưng Đạo Vương dũng cảm quên mình xông pha 

trên sông Bạch Đằng khiến quân Nguyên Mông phải kinh hồn khiếp vía bao phen: 

“Kìa Trưng nữ ra tay buồm lái,/Phận liễu bồ xoay với cuồng phong;/Giết giặc nước, 

trả thù chồng,/Nghìn thu tiếng nữ anh hùng còn ghi./Kìa Hưng Đạo gặp khi quốc 

biến,/Vì giống nòi huyết chiến bao phen!/Sông Bạch Đằng phá quân Nguyên,/Gươm 

reo chính khí, nước rền dư uy” (Hai chữ Nước Nhà). 

Bằng cảm hứng dân tộc và thời đại sâu sắc, Trần Tuấn Khải đã ngợi ca nhiệt tình 

những tấm gương anh hùng, bất khuất đánh đuổi giặc ngoại xâm. Khi miêu tả ý chí và 

hành động của họ, nhà thơ đã tạo dựng lớp diễn ngôn dân tộc gắn liền với chủ nghĩa 

anh hùng qua phẩm chất, ý chí và hành động lớn lao, phi thường: “Giang tay ba thước 

kiếm,/Ngang dọc giữa kiền khôn” (Đề tượng vua Lê), “Đức sánh Kiền Khôn; - Tài 

xoay vũ trụ;/Trung hiếu không hai, - Võ văn gồm đủ”, “Chí kinh luân dọc ngang đất 

trời, giúp vì nước tổ”, “Đầu dẫu mất, thề không hàng giặc” (Văn tế Trần Hưng Đạo), 

“Mấy phen chuyển động oai hùng,/Xóm giềng khét tiếng non sông rạng mày”, “Bể 

Đông cuồn nổi tăm kình,/Hùm Tây sói Bắc nép mình sợ oai./Đống Đa một trận kinh 

giời,/Quân Thanh bao vạn chôn vùi như không” (Kỷ niệm anh em Tây Sơn). 

Bên cạnh lớp diễn ngôn ngưỡng vọng, chiêm bái về các anh hùng liệt nữ của dân 

tộc, Trần Tuấn Khải còn tạo lớp diễn ngôn phê phán, bóc trần sự bạo tàn, phi nghĩa 

của kẻ thù. Khi nhắc đến giặc ngoại xâm, chủ thể trữ tình luôn nhấn mạnh đến dã tâm 

xấu xa, hành động bạo tàn, bất nhân bất nghĩa của chúng: “thằng Tô Định nó tham 

tàn”, “đang tay độc ác”, “giống tham tàn”, “lũ giặc già”, “quân tàn bạo”, “giống phi 

loài”, “giống thù chung” (Nỗi chị khuyên em), “thuế nặng sưu nhiều, của vơ tiền vét, 
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xoay đủ tam khoanh tứ đốm”, “quân Tầu độc ác” (Văn Bà Trưng tế chồng), “Bốn 

phương khói lửa bừng bừng,/Xiết bao thảm họa xương rừng máu sông!/Nơi đô thị 

thành tung quách vỡ,/Chốn dân gian bỏ vợ lìa con;/Làm cho xiêu tán hao mòn,/Lạ gì 

khác giống dễ còn thương đâu!” (Hai chữ Nước Nhà). 

Để thức tỉnh tinh thần dân tộc, nỗi đau mất nước, thơ Á Nam đã nhấn mạnh vào 

tình thế đau thương của dân tộc trước nạn ngoại xâm qua lớp diễn ngôn chấn thương: 

“lênh đênh trong nước thảm sầu”, “tang thương”, “đắng cay”, “thân trâu ngựa”, “cảnh 

lầm than”, “luồn cúi nhục thân đời” (Nỗi chị khuyên em), “Đất tổ làm hang nuôi hổ 

báo,/Con tiên lộn kiếp hóa trâu lừa”, “cá chậu chim lồng”, “thân luồn cúi” (Trường 

thán thi thập thủ), “kiếp luồn cúi”, “thân đày đọa tôi đòi”, “kiếp ngựa trâu”, “xẻ nghé 

tan đàn”, “loài nô lệ”, “nhục nhằn bêu rếu muôn đời”, “sống đê sống mạt” (Hai chữ 

Nước Nhà). Không chỉ mang nỗi đau mất nước, chủ thể trữ tình không ít lần phẫn nộ 

trước những kẻ nhắm mắt làm ngơ, chịu kiếp nô lệ, mất hết ý chí tranh đấu và tinh 

thần dân tộc, hay nói theo cách của Phan Bội Châu là “cái chết vạ lòng”: “Mưa sầu 

gió thảm từng cơn, khắp nòi giống làm thân ngưu mã/Bọn ngu dốt cam tâm tôi tớ, giá 

áo túi cơm/Lũ thông minh mê cảnh luồn cúi, lồng chim chậu cá/Cỏ cây Hồng Lạc, 

thương tâm để khách trèo khua!/Con cháu Rồng Tiên, cúi cổ cho người hành hạ!” 

(Văn Bà Trưng tế chồng). 

Ở mỗi vần thơ, người đọc nhận thấy nỗi niềm trăn trở, day dứt của Á Nam Trần 

Tuấn Khải. Từ tình thế hiện tại của đất nước, ông luôn đặt ra những câu hỏi như xoáy 

sâu vào lòng người, đánh động lương tri, trách nhiệm, bổn phận của họ: “Ví chăng 

thêm sức anh hùng,/Thì đâu có dấu cột đồng Phục Ba?” (Kỷ niệm Hai Bà Trưng), 

“Bây giờ dân tộc lầm than,/Lấy ai cứu vớt giang san nước nhà?” (Kỷ niệm anh em Tây 

Sơn), “Lấy ai chia sẻ u sầu với gánh giang san?”, “Biết cùng ai xoay giở non sông cho 

khỏi hội này?” (Nỗi chị khuyên em), “Làm trai hồ thỉ bốn phương,/Sao cho khỏi thẹn 

với gương Lạc Hồng?” (Hai chữ Nước Nhà). Trần Tuấn Khải không chỉ thức tỉnh 

quần chúng về ý thức và trách nhiệm với giang sơn, giống nòi, mà sâu xa hơn, ông 

muốn nâng lên thành đạo lý làm người - làm người trước vận mệnh sống còn của dân 

tộc: “Con ơi! Con phải là người”, “Con ơi! Hai chữ Nước Nhà” (Hai chữ Nước Nhà). 

Đạo lý ấy phải gắn chặt với bổn phận Nước Nhà, phải biến thành hành động “vị quốc 
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vong thân”, cứu dân cứu nước: “Hai mấy triệu nào con nào cháu, mài tim gan trông 

nếp cũ cùng theo;/Muôn nghìn năm nào gái nào trai, luyện vây cánh sấn đường mây 

thẳng trỏ. Cùng Âu Mỹ năm châu chen bước, so người nay cho được thỏa thuê;/Cũng 

Rồng Tiên trăm trứng chung bầu, coi gương trước khỏi điều thẹn hổ” (Văn tế Trần 

Hưng Đạo). 

Tạo dựng diễn ngôn mới về người phụ nữ: trường hợp vịnh về Hai Bà 

Trưng 

Trong số các tác phẩm lấy đề tài lịch sử, Á Nam Trần Tuấn Khải đặc biệt quan 

tâm đến vai trò nữ giới. Bên cạnh hai bài vịnh về Nguyễn Thị Hòa và Nguyễn Thị - vợ 

Bùi Khuê, ông còn có bốn bài để vịnh về Hai Bà Trưng (Kỷ niệm Hai Bà Trưng, Nỗi 

chị khuyên em - 1920, Trường thán thi thập thủ - 1926, Văn Bà Trưng tế chồng - 

1926). Trong đó, ngoài Kỷ niệm Hai Bà Trưng, ba bài còn lại ông mượn lời của Trưng 

Trắc để ám dụ, bóng gió. Có thể nhận thấy, Á Nam cùng với các chí sĩ, nghệ sĩ cùng 

thời đã góp phần làm thay đổi quan niệm về hình ảnh người phụ nữ trong lịch sử qua 

hình tượng Hai Bà Trưng. Điều này nằm trong mạch chung của thơ ca yêu nước nói 

riêng và đời sống văn hóa, tinh thần nói chung giai đoạn đầu thế kỉ XX
1
. Theo Đào Lê 

Tiến Sỹ, “tinh thần dân tộc và mục tiêu hiện đại hóa đất nước đã thúc đẩy sự xuất hiện 

vấn đề phụ nữ đầu thế kỉ XX, trong đó nổi bật hơn cả là nhận thức mới về vai trò của 

phụ nữ với tiền đồ dân tộc” [10, tr.83]. Với sự xuất hiện của mẫu hình nhân cách lí 

tưởng là người quốc dân do các chí sĩ duy tân đề xuất và tạo dựng, bất kể ai, không 

phân biệt tầng lớp, giới tính, độ tuổi đều có thể trở thành một phần trong sự nghiệp 

cứu nước cứu dân. Chính cái nhìn tiến bộ ấy đã mở đường cho người phụ nữ bước vào 

không gian quốc gia, dân tộc để cùng các hạng người khác trong xã hội thực thi phận 

sự quốc gia, đánh giặc cứu nước. Thậm chí, trong hình dung của Phan Bội Châu về 

một nước Việt Nam mới (Tân Việt Nam), phụ nữ giữ một vị trí đặc biệt quan trọng: 

                                           
1
 Trong giai đoạn đầu thế kỉ XX xuất hiện hàng loạt sáng tác, khảo cứu lịch sử - văn hóa lấy hình ảnh Hai Bà 

Trưng làm đối tượng trung tâm. Sớm nhất có thể kể đến vở tuồng Trưng Nữ vương bình ngũ lãnh của Phan 

Châu Trinh soạn chung với Huỳnh Thúc Kháng và Phan Thúc Duyên (1910), Trưng Nữ vương của Phan Bội 

Châu (1911); tiếp đó là các bài thơ vịnh Hai Bà Trưng của Phan Bội Châu, Đặng Văn Bá, Nguyễn Ngô Đoan, 

Trần Quý Cáp, Lê Quý Siêu… Bên cạnh sáng tác, các công trình khảo cứu lịch sử - văn hóa cũng đặc biệt tôn 

vinh sự nghiệp hiển hách, tinh thần yêu nước, sự nghiệp cứu nước của Hai Bà như Việt Nam quốc sử khảo của 

Phan Bội Châu, Cải lương mông học quốc sử giáo khoa thư của Đông Kinh nghĩa thục. 
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“Trong nước không có phụ nữ yêu nước thì nước ấy sẽ phải làm đầy tớ người mà 

thôi” [1, tr.185].  

Vấn đề phụ nữ được hiện thực hóa trong sáng tác của các tác giả nam cho thấy 

“nỗ lực nhận diện ở người phụ nữ phẩm tính yêu nước, cứu nước bằng một hình tượng 

nghệ thuật độc đáo, thấy được ở họ vai trò và khả năng giải phóng dân tộc thông qua ý 

tưởng nam tính hóa nữ tính”
1
. Sống cùng thời và có mối quan hệ bằng hữu khá mật 

thiết với Phan Bội Châu, ắt hẳn những tư tưởng mà chí sĩ họ Phan thu nhận được từ 

tân thư và văn minh phương Tây đã ảnh hưởng không nhỏ đến Á Nam Trần Tuấn 

Khải cũng như lớp người chí sĩ cùng thời. Ý tưởng nam tính hóa nữ tính được Phan 

Bội Châu khởi xướng mạnh mẽ, một lần nữ được thể hiện và khẳng định sâu sắc trong 

các tác phẩm vịnh sử của Trần Tuấn Khải. 

Trong chính sử và dã sử cũng như trong văn học trung đại, hình ảnh Hai Bà 

Trưng lãnh đạo quần chúng dấy lên cuộc khởi nghĩa chống ách nô dịch nhà Hán được 

tập trung nhấn mạnh ở nguyên do chủ yếu là “thù nhà” (Thứ sử Tô Định hãm hại Thi 

Sách - chồng Trưng Trắc), sau đó thêm ý nghĩa “dẹp loạn”
2
. Đến tuồng Trưng Nữ 

vương (1911), mặc dù Phan Bội Châu có nhắc tới mối tư thù giết chồng như nguyên 

nhân khởi nghĩa của Trưng Trắc, song ở nhân vật này, lòng yêu nước mới là bản chất 

sâu xa của hành động: “Vốn sơ tâm thiếp đã nguyện cùng thiên địa, xin đem mình phó 

với giang sơn. Gặp tôn quan đành cũng thiên duyên. Song lòng thiếp đã nguyền từ khi 

còn bé. Bây giờ tôn quan nghĩ làm sao thì nghĩ. Cứu lấy dân đương lúc lầm than. Dầu 

                                           
1
 Luận điểm này đã được Đào Lê Tiến Sỹ đặt ra và triển khai trong tiểu luận: “Nam tính hóa nữ tính và lý tưởng 

người phụ nữ anh hùng trong các sáng tác trước 1925 của Phan Bội Châu”, tạp chí Nghiên cứu văn học, số 

2/2018, tr.83-94. 
2
 Việt điện u linh tập của Lý Tế Xuyên (Trịnh Đình Rư dịch, Đinh Gia Khánh giới thiệu và hiệu đính, 2012, Nxb 

Hồng Bàng, Gia Lai), phần Nhị Trưng phu nhân chép: “quan Thứ sử là Tô Định bèn đặt vào phép, buộc tội Thi 

Sách mà hãm hại. Chị giận lắm cùng với em cử binh đánh đuổi Tô Định, công hãm Giao Châu” (tr.56); Lịch 

triều hiến chương loại chí (tập 2. Nhân vật chí) của Phan Huy Chú (Nguyễn Mạnh Duân, Trương Văn Chinh 

dịch, Trần Huy Hân, Nguyễn Trọng Hân, Nguyễn Đổng Chi, Cao Huy Giu hiệu đính, 2014, Nxb Trẻ, TP Hồ 

Chí Minh), mục Trưng Nữ vương ghi: “Sách bị Thái thú Tô Định giết. Bà căm thù, cùng với em gái là Trưng 

Nhị đem quân đánh hãm châu thành” (tr.16); Nam hải dị nhân liệt truyện của Phan Kế Bính (Lê Văn Phúc hiệu 

chính, 2011, Nxb Trẻ và Nxb Hồng Bàng), mục Trưng vương chép: “Quan Thái thú bấy giờ tên là Tô Định, tính 

tham tàn, hay hại người, thấy Thi Sách lấy được bà ấy (Trưng Trắc - NVH chú), sợ về sau có mưu phản gì 

chăng, mới kéo binh vây thành Chu Diên, giết mất Thi Sách. Bà ấy tức giận lắm, cùng với em là Nhị chiêu binh 

tập mã, để đánh báo thù cho chồng” (tr.11); Đại Việt sử kí toàn thư (Ngô Đức Thọ, Hoàng Văn Lâu dịch, 2017, 

Nxb Văn học, Hà Nội), Kỷ Trưng Nữ vương chép: “Mùa xuân, tháng 2, vua khổ vì Thái thú Tô Định dùng pháp 

luật trói buộc, lại thù Định giết chồng mình, mới cùng với em gái là Nhị nổi binh đánh hãm trị ở châu” (tr.98); 

Đại Nam Quốc sử diễn ca của Lê Ngô Cát (Duy Minh Thị chú thích, khắc in, Phan Văn Hùm, Nguyễn Q. Thắng 

phiên âm, chú giải, 2018, Nxb Văn hóa - Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh), phần Trưng Trắc xưng vương có viết: 

“Bà Trưng quê ở Châu Phong,/Giận quân hung bạo, thù chồng chẳng quên” (tr.88). 



13 

 

hi sinh tính mệnh với giang san, ấy lòng thiếp mới đành cùng chủng tộc”, “Gánh thù 

dân thêm nợ khối thù nhà”, “Thù dân so với thù chồng nặng hơn” [2, tr.276, tr.309, 

tr.314]. Chí sĩ họ Phan đã nhấn mạnh đến ý nghĩa cứu nước, cứu dân như một trách 

nhiệm, “ý thức mới về quốc gia và quốc dân” của người phụ nữ. Đây chính là điểm 

khác biệt quan trọng so với cái nhìn của các nhà nho trung đại với hình tượng này. Ý 

thức này có nguyên nhân sâu xa từ nhu cầu hiện đại hóa đất nước, nhằm tạo thành sức 

mạnh đề kháng sự bá quyền văn hóa thực dân: “Một mặt người trí thức bản địa nhận 

thấy rất rõ những khuyết điểm của dân tộc để từ đó thúc đẩy nhu cầu hiện đại hóa theo 

những giá trị của phương Tây, nhưng mặt khác, họ tìm lại trong chiều sâu lịch sử dân 

tộc cội nguồn của những giá trị đó như là một cách thức đề kháng lại sự bá quyền văn 

hóa của thực dân” [10, tr.85]. Các trí thức bản địa như Phan Bội Châu, Phan Châu 

Trinh, Trần Tuấn Khải đã tìm lại trong quá khứ của dân tộc mình những tồn tại được 

xem là hợp thức giữa người phụ nữ đương thời và mẫu hình người phụ nữ anh hùng 

trong truyền thống. Hai Bà Trưng là một trong những sự lựa chọn nhằm tiếp nối 

huyền thoại về mẫu hình người phụ nữ anh hùng như sự nối dài truyền thống yêu 

nước của dân tộc Việt từ quá khứ đến thực tại. 

Những tác phẩm vịnh về Hai Bà Trưng của Á Nam Trần Tuấn Khải được công 

bố vào những năm 20 của thế kỉ XX, tức là cách thời điểm Trưng Nữ vương của Phan 

Bội Châu khoảng 15 năm. Lẽ cố nhiên, ảnh hưởng từ tư tưởng tiến bộ và hiện đại của 

chí sĩ họ Phan với Á Nam là điều không cần bàn cãi. Trong Nỗi chị khuyên em và 

Trường thán thi thập thủ, Trần Tuấn Khải đã mượn lời Trưng Trắc khuyên em gái 

Trưng Nhị khi sắp dấy quân đánh đuổi Tô Định. Bên cạnh “tình nhà”, Trưng Trắc 

nhấn mạnh đến “nỗi nước” như là ý thức trách nhiệm của người đàn bà với vận mệnh 

tồn vong của dân tộc: “Nhà tan nước mất đắng cay kể biết bao chừng”, “Sao cho vì 

nước, vì nhà hai ngả vẹn hai” (Nỗi chị khuyên em), “Gối chăn đành mặc trời thu 

xếp,/Nòi giống mong đem dạ báo đền”, “Kiếp sống ai không là máu mủ,/Phận bồ nhi 

nỡ phụ non sông” (Trường thán thi thập thủ). Thậm chí có lúc Trưng Trắc xem đó là 

phương châm, nguyên tắc, thái độ sống ở đời, nghĩa là không chỉ là câu chuyện đánh 

giặc trừ họa, mà đó còn là đạo lí làm người, lí tưởng sống: “Sống không ra sức cùng 

non nước,/Chết cũng thêm buồn với cỏ hoa” (Trường thán thi thập thủ). Trong lời 
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khuyên em, người chị đã không ít lần nhắc đến hình ảnh “non nước”, “giang sơn”, 

“non sông”, “san hà”, “nước non”, “nước nhà”, “nòi giống” và viện dẫn truyền thuyết, 

ca dao như muốn truyền dẫn tinh thần cố kết muôn người chống lại “giống thù 

chung”: “Này hỡi em ơi! Chị em ta cùng chung máu mủ ruột rà,/Cùng non cùng nước, 

cũng con nhà dòng dõi Tiên Long”, “Này hỡi em ơi! Nhớ đến câu: “Nhiễu điều phủ 

lấy giá gương,/Người trong một nước phải thương nhau cùng…” (Nỗi chị khuyên em).  

Đặc biệt trong lời nhắn nhủ của Trưng Trắc luôn thể hiện niềm kiêu hãnh phẩm 

tính nữ giới trong tương quan với nam tính. Trong Nỗi chị khuyên em, Á Nam đã thực 

hiện liên văn bản với Truyện Kiều của Nguyễn Du. Thứ nhất, đặt ý chí của Trưng Trắc 

trong trường liên tưởng với “mỹ ngôn bất tín” của Sở Khanh (“Nàng đà biết đến ta 

chăng,/Bể trầm luân lấp cho bằng mới thôi” - Truyện Kiều): “Bể trầm luân đây ta phải 

lấp cho bằng mới thôi”. Với cách này, Á Nam đã khẳng định khí phách mạnh mẽ - nói 

là làm của người phụ nữ, chứ không phải lời nói hoa mỹ, khoa trương, giả dối như của 

Sở Khanh (cũng có thể của nhiều nam nhân trong xã hội đương thời). Thứ hai, viện 

dẫn câu thơ “Đau đớn thay phận đàn bà” không phải để cam chịu số mệnh “Lời rằng 

bạc mệnh cũng là lời chung”, mà như sự khẳng định người phụ nữ hoàn toàn có thể 

vượt thoát định mệnh, thực thi trách nhiệm lớn lao với non sông: “Này hỡi em ơi! Đau 

đớn thay số phận đàn bà,/Sao cho nổi tiếng với san hà, cho khỏi thẹn với đám mày 

râu”.  

Muốn vậy, người nữ phải có sức mạnh phi thường và hành động mạnh mẽ, can 

trường như nam giới. Á Nam đã tạo dựng trường diễn ngôn anh hùng và gá cho nữ 

giới những phẩm tính lớn lao, siêu phàm vốn trước đây chỉ thuộc về nam giới: “đạp 

đất đội trời”, “lưỡi gươm nghĩa hiệp chớ bao dung cho lũ giặc già”, “tranh cướp lại tự 

do quyền”, “đắp lại cơ đồ cho tổ tiên”, “Xếp son phấn ta xung đột chốn nhung 

trường,/Moi gan quân tàn bạo để làm gương cho bọn đàn bà”
1
 (Nỗi chị khuyên em); 

“Bực mình muốn phá cả giang san”, “Đổi trâm thoa ấy làm gươm giáo,/Mượn đất trời 

kia mở ruột gan”, “Phá non xây lại tường tương ái,/Tát biển san vơi nỗi bất bằng”, 

                                           
1
 Hai câu này được Á Nam Trần Tuấn Khải viện dẫn lại tuồng Trưng Nữ vương của Phan Bội Châu (“Xếp phấn 

son ta xung đột chốn nhung trường/Moi gan quân tàn bạo để làm gương cho bạn đàn bà”, Phan Bội Châu toàn 

tập - Tập 3, (Chương Thâu sưu tầm, biên soạn, 2000), Nxb Thuận Hóa và Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông - 

Tây, Huế, tr.351), điều này một lần nữa khẳng định sự ảnh hưởng của chí sĩ họ Phan đối với Á Nam trong nỗ 

lực nhận diện ở người phụ nữ tinh thần yêu nước thương nòi, phẩm tính cứu nước, cứu dân, và đặc biệt làm vai 

trò, khả năng giải phóng dân tộc thông qua ý tưởng nam tính hóa nữ tính. 
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“đuổi quân tàn bạo”, “vá trời”, “đốt đèn nhân loại, soi tỏ sơn hà” (Trường thán thi 

thập thủ), “Chuyển trời động đất, đem can trường đòi lại giang sơn. Vào tử ra sinh, vì 

chủng tộc phá toang cương tỏa”, “chẳng nề gươm giáo”, “quyết ra tay bênh lấy lợi 

quyền”, “thấy giới đổ phải ra tay vá, cùng muôn họ nổi ngọn cờ giết giặc, dẫu hi sinh 

tấc dạ nào nguôi”, “Moi ruột giống oan cừu,/Xé gan quân man dã”, “lấy đầu nghịch 

tặc” (Văn Bà Trưng tế chồng). Người phụ nữ sẵn sàng quên đi tình riêng, vượt lên 

mặc định “phận bồ thơ yếu”, “đào thơ”, “truân chuyên”, nữ nhi thường tình, khước từ 

vinh hoa, phú quý để hướng toàn bộ sức mạnh, tâm trí cho hành động đánh giặc, cứu 

nước, cứu dân, khôi phục giang san, lập lại công bằng, bác ái: “Quyết một phen dong 

chiếc bách ra khơi, dù sóng gió tay chèo khôn ngả./May có dư linh run rủi, ba quân tỏ 

mặt, phất yếm khăn trừ sạch chông gai,/Cũng là chính khí chuyển xoay, một trận nên 

công, vì dân chúng tháo tung cạm bả” (Văn Bà Trưng tế chồng).  

Hàng loạt những hình ảnh mang tính biểu tượng được Á Nam Trần Tuấn Khải 

tạo dựng đã làm nên trường diễn ngôn về mẫu người phụ nữ anh hùng. Yếm thắm, son 

phấn, trâm thoa vốn là biểu tượng cho vẻ đẹp dịu dàng, nữ tính, quyến rũ của người 

phụ nữ truyền thống, nay được Á Nam nâng lên thành biểu tượng cho phẩm tính anh 

hùng, can trường, mạnh mẽ khi đặt trong mối liên hệ với quốc gia, dân tộc: “Xé yếm 

may cờ dù thỏa chí”, “Yếm khăn đùm lấy bọn lầm than”, “Phất yếm khăn trừ sạch 

chông gai”, “Đổi trâm thoa ấy làm gươm giáo”, “Xếp son phấn ta xung đột chốn 

nhung trường”. Người phụ nữ đã khước từ vẻ đẹp yếu đuối, nữ tính, không gian khuê 

phòng, gia đình để hướng đến vẻ đẹp mạnh mẽ, hành động phi phàm, vươn ra không 

gian quốc gia, dân tộc. Trần Tuấn Khải đã tạo tác hình tượng người phụ nữ với ý chí 

duy nhất là đánh giặc, cứu nước, khôi phục độc lập dân tộc. Những hành động, lời nói, 

khí phách vốn thuộc về nam giới, những bậc anh hùng tuấn kiệt trong quan niệm của 

các nhà nho trung đại, nay được Á Nam phú cho nữ giới, làm thay đổi giá trị và vai trò 

của họ trong sự nghiệp đối với dân tộc, nòi giống, non sông. 

Không chỉ tự ý thức trách nhiệm của mình với dân tộc, lời Trưng Trắc còn 

hướng tới kêu gọi sự tranh đấu của những người cùng giới cũng như những trang nam 

tử. Trước vận mệnh tồn vong của dân tộc, dù là phận nữ nhi cũng tự thấy được trách 

nhiệm của mình: “Phận bồ tuy gọi là thơ yếu!/Gặp lúc long trời há chịu yên!”, “Xé 
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yếm may cờ dù thỏa chí,/Kiếp này khỏi tội với cha ông” (Trường thán thi thập thủ), 

“đem thân thế đền nghì núi sông”, “lái buồm phó mặc hai tay nữ hào” (Kỷ niệm hai bà 

Trưng). Những lời thấu ruột gan của người chị khuyên em đã thức tỉnh tinh thần tự 

chủ, tự cường, tự tôn dân tộc của con dân Việt Nam. Trưng Trắc hiểu hơn ai hết chỉ có 

sức mạnh đoàn kết một lòng của người phụ nữ, mở rộng ra là của toàn dân tộc mới cơ 

hồ đánh đuổi được giặc ngoại xâm: “Còn em, còn chị cũng còn ngày ta được vẻ vang” 

(Nỗi chị khuyên em), “Chị ngã có em nâng” (Trường thán thi thập thủ, Nỗi chị khuyên 

em), “Còn chị còn em, còn tấm kiên trinh ghi sắt đá” (Văn Bà Trưng tế chồng). Quan 

niệm này của Á Nam có thể bắt gặp trong tác phẩm của Phan Bội Châu: “Xin chị em 

ta hãy sắt son/Thề rằng còn nước còn non/Còn em còn chị hãy còn trời Nam” [1, 

tr.323] càng khẳng định vai trò, trách nhiệm với quốc gia, dân tộc của người phụ nữ - 

“quốc gia hưng vong, nữ nhi hữu trách”. Đó như là một lời khẳng định, hiệu triệu, 

thúc giục, cổ động người phụ nữ cũng như toàn thể quần chúng nhân dân cùng chung 

tay đánh giặc cứu nước. 

Kết luận  

Những tác phẩm vịnh sử của Á Nam Trần Tuấn Khải nằm trong nguồn mạch 

chung về cảm hứng lịch sử dân tộc, đời tư thế sự, đạo lí giai đoạn đầu thế kỉ XX. 

Trong dòng chảy ấy, dù so với tầm ảnh hưởng của Phan Bội Châu, Trần Tuấn Khải có 

thể khiêm tốn hơn, song giá trị và vị trí của những Tiễn chân anh Khóa xuống tàu, 

Mong anh Khóa, Gửi thư cho anh Khóa, Gánh nước đêm, Nỗi chị khuyên em, Trường 

thán thi thập thủ, Văn Bà Trưng tế chồng, Trầm hoa khúc, Lâm giang khúc, Thăng 

Long hoài cổ, Chơi thành Cổ Loa, Đề tượng vua Lê, Hai chữ nước nhà... đã được 

khẳng định và ghi nhận. Những tác phẩm chuyên chở hồn nước của ông đã góp phần 

làm sống dậy ý thức dân tộc, tinh thần tự cường, cố kết lòng người qua những biểu 

tượng xuyên suốt: “nước nhà”, “giang san”, “non nước”, “non sông”, “đất Việt, trời 

Nam”, “nòi giống Tiên Long”... Và nói như Nguyễn Đình Thi, “Cuộc đời của cụ là 

một thiên tài dân tộc, thiên tài về thơ văn của dân tộc”, “những vần thơ yêu nước của 

cụ Á Nam tiếp theo những tác phẩm bất diệt của bao nhiêu thi hào của nước ta không 

thể nào mất được và sống mãi với non sông chúng ta” [6, tr.382]. Á Nam Trần Tuấn 

Khải đã hoàn thành sứ mệnh dùng văn chương để chuyên chở lịch sử, dùng lịch sử để 
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truyền cảm hứng, khơi gợi tình yêu quê hương đất nước trong mỗi người dân Việt Nam 

trong tình thế thuộc địa, và còn vang mãi đến tận hôm nay.  

______________________________________ 
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