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Tóm tắt: Trên điểm tựa lí thuyết là thi pháp học của Mikhail Bakhtin, bài viết tiếp cận tác 

phẩm Đường đi của Lê Minh Phong từ hai yếu tố là diễn ngôn và biểu tượng. Trong cuốn 

tiểu thuyết đầu tay của mình, tác giả đã tạo ra sự đồng hành, đối thoại giữa hai lớp biểu 

tượng: ý thức và thân xác; qua đó, trình bày một nhận thức về trạng thái của con người 

trong xã hội hiện đại. Bị bủa vây giữa những cấm kị phi lí, con người rơi vào trạng thái mất 

đi tiếng nói. Tìm lại tiếng nói và mò mẫm lối đi, với nhân vật của Lê Minh Phong, là một 

hành trình tuyệt vọng. Do đó, thế giới tiểu thuyết hiện ra trên cái nền u tối, đầy nước mắt, 

máu và cái chết, xen lẫn tạp âm của những tiếng gào thét, văng tục và nguyền rủa. Từ 

những kết quả nghiên cứu đạt được, bài viết góp phần khẳng định vị trí của Lê Minh Phong 

như một phong cách nghệ thuật tiêu biểu của văn xuôi Việt Nam đương đại. 

Từ khóa: Lê Minh Phong, Đường đi, Mikhail Bakhtin, diễn ngôn, biểu tượng. 

1.   Mở đầu  

Tiểu thuyết Đường đi của Lê Minh Phong được xuất bản chính thức ở Việt Nam vào quý 

III năm 2019. Trước đó, tác phẩm đã được đăng tải thành nhiều phần rải rác trên một tạp chí 

điện tử vào năm 2014 với cái tên Mùa chết. Cho đến nay, vẫn chưa có một công trình, bài báo 

nào tiếp cận cuốn tiểu thuyết từ góc độ khoa học. Trong khi, theo chúng tôi, đây là một tác 

phẩm có chất lượng nghệ thuật, phát hiện và trình bày được những vấn đề quan trọng về tồn tại 

của con người đặt trong tương quan với các thiết chế văn hóa. Để có thể cắt nghĩa tác phẩm 

trong cái nhìn hệ thống, lí thuyết thi pháp học được Mikhail Bakhtin (1895 – 1975) triển khai và 

thực hành trong các công trình như Những vấn đề thi pháp Dostoievski (1963) [1], Sáng tác của 

François Rabelais và nền văn hóa dân gian Trung cổ và Phục hưng (1965) [2], Sử thi và tiểu 

thuyết (1970) [3],… đã mở ra cho chúng tôi một lối đi. Việc ứng dụng lí thuyết của Bakhtin 

trong nghiên cứu văn học Việt Nam thực ra đã được khởi xướng từ những năm 80 của thế kỉ 

XX. Từ những gợi ý lí thuyết của Bakhtin, các nhà nghiên cứu đã tiếp cận và giải mã thành 

công nhiều hiện tượng văn học Việt Nam từ truyền thống cho đến hiện đại. Có thể kể đến công 

trình: Thi pháp Truyện Kiều (2002) của Trần Đình Sử [4], Văn học trào phúng Việt Nam thời 

trung đại (2017) của Trần Thị Hoa Lê [5], Thơ Tố Hữu – kho kí ức thể loại của văn học từ 

chương (2018) của Lã Nguyên [6],… Ngoài ra, hướng nghiên cứu văn học từ góc độ diễn ngôn 

cũng đã được thực hành khá phổ biến ở nước ta trong những năm gần đây với các tiểu luận như 

Diễn ngôn về xứ thuộc địa trong Người tình của M. Duras (2011) của Nguyễn Thị Ngọc Minh 

[7], Những hướng nghiên cứu về quyền lực và ngôn ngữ (2013) của Lương Thị Hiền [8], Diễn 

ngôn không gian trong truyện ngắn của Alice Munro nhìn từ biểu tượng trốn chạy (2019) của  
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Nguyễn Thị Hằng [9],… Việc nghiên cứu biểu tượng trong văn học ở Việt Nam cũng thu được 

nhiều kết quả đáng ghi nhận với các tiểu luận như Biểu tượng trong tiểu thuyết Haruki 

Murakami (2016) của Phan Thị Huyền Trang [10], Biểu tượng tháp Chàm trong thơ Chăm 

đương đại (2016) của Trần Hoài Nam [11], Biểu tượng về quân tử trong Kinh Thi (2018) của 

Đinh Thị Hương [12],… Trên cơ sở kế thừa phương pháp ứng dụng của các nhà nghiên cứu tiền 

bối, chúng tôi xem thi pháp học của Bakhtin là điểm tựa lí thuyết, khởi đi từ đặc điểm diễn ngôn 

của nhân vật để giải nghĩa cấu trúc cấm kị - thân xác trong tiểu thuyết Đường đi của Lê Minh 

Phong. Bài báo không chỉ góp thêm một cách ứng dụng thi pháp học của Bakhtin trong thực 

tiễn nghiên cứu, mà còn tiến đến xác định phong cách nghệ thuật của Lê Minh Phong, ghi nhận 

một ví trí xứng đáng cho tác giả này giữa đời sống văn xuôi Việt Nam đương đại.  

2.    Nội dung nghiên cứu  

Trong hướng nghiên cứu văn học từ diễn ngôn và biểu tượng, Mikhail Bakhtin là học giả 

có đóng góp quan trọng. Qua công trình Những vấn đề thi pháp Dostoievski, từ quan niệm về 

tính đối thoại (dialogic) như là bản chất của ngôn ngữ và tư duy, ông đã phân biệt tính đơn 

thanh (monologic) với tính đa thanh (polyphonic) trong tiểu thuyết. Mối quan hệ giữa tiểu 

thuyết đơn thanh và tiểu thuyết đa thanh thực chất gói gọn xung quanh câu chuyện về tương 

quan quyền lực giữa diễn ngôn tác giả (thể hiện qua người kể chuyện) và diễn ngôn nhân vật 

trong văn bản nghệ thuật. Ở một công trình nổi tiếng khác là Sáng tác của François Rabelais và 

nền văn hóa dân gian Trung cổ và Phục hưng, xuất phát từ nguyên lí carnaval (carnival), 

Bakhtin đã lí giải ý nghĩa của hệ thống biểu tượng trong tác phẩm của Rabelais trên nền tảng 

văn hóa thời đại. Từ những gợi ý phương pháp luận rút ra được từ hai công trình này, chúng tôi 

nhận thấy tiểu thuyết Đường đi của Lê Minh Phong cũng biểu đạt được một trạng thái của diễn 

ngôn nhân vật đặt trong tương quan với các thiết chế quyền lực trong đời sống văn hóa. Sự vận 

động của diễn ngôn nhân vật lại là kết quả của một quá trình va chạm, tương tác liên tục giữa 

hai hệ thống biểu tượng: cấm kị và thân xác.  

2.1. Đặc điểm diễn ngôn của nhân vật 

Tiếng gào thét của nhân vật không phải là điểm dị biệt mới chỉ có mặt trong tiểu thuyết của 

Lê Minh Phong, mà trước đó, nó đã từng xuất hiện dày đặc trong rất nhiều truyện ngắn của 

chính nhà văn này. Có tám dạng thức khác nhau được ghi nhận: “hét”, “thét”, “gào”, “rít”, 

“rống”, “ré”, “rú” và “gầm”. Khảo sát 66 truyện ngắn được in trong các tập Chưa đủ để gọi là 

khoảnh khắc (2011) [13], Trong tiếng reo của lửa (2014) [14] và Điều tìm thấy (2019) [15], tỉ lệ 

của tổng số lần xuất hiện trên tổng số trang là 232 lần/ 444 trang. Trung bình cứ khoảng hai 

trang, tiếng gào thét lại xuất hiện một lần. Trong cuộc sống, người ta có thể gào thét vì những 

phút giây kinh hỉ, hạnh phúc tột độ, hoặc để xung phá năng lượng trong các hình thức vận động 

nặng như thi đấu thể thao. Song với Lê Minh Phong, loại âm thanh này không tồn tại ở những 

nét nghĩa tích cực ấy, mà hầu hết đều thể hiện trạng thái ẩn uất của đời sống nội tâm, thứ trạng 

thái từng được danh họa người Na Uy Edvard Munch biểu đạt trong kiệt tác Tiếng thét (1893). 

Một tiếng thét gây biến dạng không gian, nhưng hoàn toàn không có chức năng giải tỏa. Trước 

tiếng thét là bầu không khí u ám, nặng nề, và sau tiếng thét, vẫn tiếp diễn sự nặng nề, u ám. Đó 

là một phần lí do khiến văn chương Lê Minh Phong kén người đọc, chứ không đơn giản vì sự đa 

nghĩa của biểu tượng, hay sự mất tích của cốt truyện.  

Với tiểu thuyết Đường đi [16], tỉ lệ là 65 lần/ 158 trang. Nhưng bên cạnh “gào thét”, tác 

giả còn để cho nhân vật “văng tục” (5 lần) và “nguyền rủa” (10 lần). Đây không phải là hiện 

tượng phổ biến trong những truyện ngắn trước đó. Sự cộng hưởng của dàn hợp âm gào thét, 

văng tục và nguyền rủa trong trường hợp này làm bật lên hai vấn đề liên quan đến nhân vật: thứ 

nhất, nó biểu lộ tâm thế vật vã, quằn quại của nhân vật trên hành trình tìm kiếm tiếng nói đã bị 
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tước đoạt; thứ hai, nó cho thấy trạng thái ức chế của chiều sâu tâm lí khi nhân vật bị giam cầm 

trong xiềng xích cấm kị. Vấn đề thứ hai sẽ là nội dung trọng tâm của mục sau. Ở đây, chúng ta 

chỉ quan tâm vấn đề thứ nhất. 

Tiểu thuyết Đường đi được chia thành 114 phân đoạn, đánh số theo thứ tự đảo từ 113 đến 

0, biểu trưng cho quá trình đếm ngược đến thời khắc diệt vong. “Diệt vong” chứ không phải 

“tận thế”, vì tác giả vẫn có xu hướng bó hẹp suy tư vào vận mệnh của một cộng đồng. Từ đặc 

điểm phát ngôn của nhân vật, có thể chia tác phẩm thành hai nửa, phần đầu gồm 65 phân đoạn 

và phần sau là 49 phân đoạn.  

Trong 1.970 câu văn của phần đầu (102 trang), chỉ có 140 câu thuộc lời thoại nhân vật (ứng 

với 103 lượt thoại), chiếm 7,1% (Ranh giới của mỗi câu văn được xác định dựa trên dấu chấm 

câu. Đối với các hình thức ngôn từ được tác giả tổ chức tựa như văn bản thơ, chúng tôi xác định 

ranh giới câu dựa trên thực tế ngắt dòng. Mỗi lượt thoại tương ứng với một lượt mở - đóng 

ngoặc kép). Tỉ lệ này rất thấp so với phần sau. Đã vậy, lời thoại lại xuất hiện thưa thớt, thường 

là thứ âm thanh lẩm bẩm trong miệng của những cá thể nhàu nát nhân dạng, vật vờ vô định, nửa 

tỉnh nửa mê: 

“Tội lỗi.” Anh ta lẩm bẩm. 

“Thật tội lỗi.” Anh ta lại lẩm bẩm [16; 65]. 

Hoặc đôi khi, được nhân vật phát ra qua tiếng gào thét: 

“Nói đi nào.” Gã đàn ông người Kinh gào lên. 

“Ho cũng được.” Gã lại gào lên [16; 12]. 

Trong “không khí nín thinh đến ngộp thở”, giữa “không gian ẩm ướt luôn tỏa ra xú khí chết 

chóc”, thì những tiếng lầm bầm chỉ càng khuếch đại thêm “sự im lặng khủng khiếp” của hình 

ảnh đoàn người đang rã rời lê bước, khiến cho tiếng gào thét mỗi lần được cất lên lại càng trở 

nên ám ảnh [16; 79, 58]. Những đoạn thoại như trên chỉ tồn tại như một ám dụ có tính gợi dẫn 

về trạng thái nhân sinh, chứ bản thân chúng không phải là những phát ngôn có thể thực thi các 

chức năng giao tiếp xã hội thông thường, đúng như nhận xét của người kể chuyện: “Vẫn không 

có một lời nói mang nghĩa nào phát ra trong đoàn người” [16; 52]. Hình ảnh đám đông trên màn 

hình tivi xuất hiện ở những trang đầu tiên của cuốn sách chính là biểu trưng cho thứ quái trạng 

này. Con người sống nhưng không hiện hữu, phát ra những âm thanh vô nghĩa, nói lời của kẻ 

khác như một cái máy.  

Xét ở cấp độ nhân vật, nửa đầu cuốn sách là một thế giới vô thanh. Vô thanh, hiểu theo 

nghĩa, lời thoại không chứa đủ hàm lượng thông tin để người đọc có thể định vị một lập trường 

thế giới quan. Mikhail Bakhtin từng phân biệt tiểu thuyết đơn thanh và tiểu thuyết đa thanh. Với 

tiểu thuyết đa thanh, lập trường tác giả và lập trường nhân vật có vị thế bình đẳng. Với tiểu 

thuyết đơn thanh, lập trường tác giả nắm quyền tối thượng trong định đoạt chân lí. Trong hệ 

thống lời thoại ở phần đầu tác phẩm, không thể nhận ra lập trường của cả tác giả cũng như của 

riêng nhân vật. Phải đến phần sau, chúng mới dần lộ diện. Muốn thế, trước hết, nhân vật phải 

nói nhiều hơn. 

Nửa đầu tác phẩm, nhân vật có 103 lượt thoại, nhưng chỉ nói 140 câu. Trung bình: 1,4 

câu/lượt thoại. Câu văn lại ngắn, khoảng cách giữa các lượt thoại rời rạc. Qua nửa sau, nhân 

vật nói đến 313 câu chỉ với 50 lượt thoại. Trung bình: 6,3 câu/lượt thoại. Có lượt thoại dài gần 

5 trang giấy. Trên tổng số 1.049 câu văn của 49 phân đoạn (56 trang), tỉ lệ câu thuộc lời thoại 

nhân vật là 29,8%. Cần khẳng định ngay rằng, trước đây, đối với thể loại truyện ngắn, chúng 

tôi không đánh giá cao Lê Minh Phong ở khuynh hướng để lời thoại nhân vật chiếm lĩnh diễn 

đàn, thậm chí phó mặc cho nó chức năng kể chuyện (về mình). Anh chỉ tạo ra được giá trị cốt 

lõi với lối miêu tả nhân vật thuần túy như một biểu tượng mang nghĩa, tiết chế những đoạn 
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thoại dài. Thế nhưng, với tiểu thuyết, Lê Minh Phong đã vượt qua giới hạn, kết hợp tương đối 

thành công hai khuynh hướng trên, khiến nhân vật trở nên nói nhiều một cách hợp lí.  

Từ nửa sau Đường đi, việc gia tăng số lượng lời thoại nhân vật đã mở ra cục diện giằng 

co giữa hai loại nguyên tắc thế giới quan, nguyên tắc sử thi và nguyên tắc tiểu thuyết. Theo 

Bakhtin, sử thi và tiểu thuyết không chỉ là hai thể loại văn học kế cận, mà còn là những 

nguyên tắc nhận diện thế giới tiêu biểu cho hai thời đại khác biệt. Sử thi thuộc về cái nhìn 

hướng thượng, đặt trong khoảng cách tuyệt đối với đối tượng được miêu tả; còn tiểu thuyết 

thuộc về cái nhìn hướng hạ, xóa bỏ mọi khoảng cách và trật tự ngôi thứ để đối thoại, tra vấn. 

Quá trình vận động từ cái nhìn sử thi tới cái nhìn tiểu thuyết trong cuốn tiểu thuyết của Lê 

Minh Phong được trình hiện thông qua một hình thức phát ngôn đặc thù của nhân vật: cầu 

nguyện. Đây vốn là dạng giao tiếp rất phù hợp để đại diện cho loại tư duy hướng thượng, mà 

đối tượng nhắm đến là đấng cứu thế ngự trị trên cao với quyền năng ban phát chân lí vĩnh 

cửu. Tuy nhiên, qua 26 lần xuất hiện trong Đường đi, “cầu nguyện” lại cho thấy bốn bước 

biến đổi trong thái độ của nhân vật. 

Bước 1: sùng bái, khấn nguyện 

Hỡi đấng tối cao, chúng con tin vào người. Người sẽ cứu thoát chúng con trong mùa hủy 

diệt [16; 60]. 

Bước 2: hoài nghi, cật vấn 

Người đã bỏ mặc chúng con trong trạng thái tuyệt vọng và kiệt quệ này. Bỏ mặc chúng con 

trong quái trạng hỗn độn này chính là hành động phản lại đức tin của người [16; 118]. 

Bước 3: khước từ, nguyền rủa 

Chúng con sẽ trở thành những kẻ vô thần trong phút chốc. Ngay giờ đây chúng con sẽ 

nguyền rủa người [16; 124]. 

Bước 4: đối mặt, tự hủy 

Làm sao mi có thể thấy mi được. Mi không phải là đích thực. Mi chưa bao giờ tồn tại đúng 

nghĩa. Mi chỉ là một ý niệm mơ hồ nào đó [16; 137]. 

“Cầu nguyện” đã xuất hiện rải rác ở phần đầu tác phẩm, nhưng sự vận động từ bước 2 trở 

đi chỉ được khởi phát ở phần sau. Bước 4 thực chất là sự quay lưng với các thế lực trác tuyệt ở 

bên ngoài – bên trên, trở về đối mặt với chính mình. Tất nhiên, muốn chạm tới bước cuối cùng 

này, để được giải phóng và cất lên tiếng nói đích thực, nhân vật phải trải qua một chặng dài dằn 

vặt, khổ đau, chất đầy những tạp âm gào thét, văng tục và nguyền rủa. Giữa cuộc hiện sinh ấy, 

người ta nhận ra hình hài cô độc của cái tôi nghệ sĩ, như một phương thức kí gởi ý hướng tư 

tưởng của nhà văn: “Con viết chúng dưới ánh sáng của các vì sao, những câu chuyện của con họ 

đã đọc, đó là những câu chuyện nhảm nhí mà con đã bịa đặt ra bằng sự tưởng tượng ngô nghê 

của con, họ nói con quá xa lạ với cuộc sống, những gì con viết ra không ăn nhập gì với thực tại 

quanh con, đó là những triết lí vặt vãnh và manh mún, con biết thế và ánh sáng vẫn đang chiếu 

thẳng vào mắt con” [16; 104-105]. 

Vì cô độc, lắm khi, ta trò chuyện với cái bóng của mình. Cái bóng dưới chân mỗi người 

thường được nhìn nhận như một cứu cánh tinh thần giữa “nhân gian thất cách”. Thế mà, cái tôi 

nghệ sĩ của Lê Minh Phong đơn độc trước cả chiếc bóng của chính mình. Những chiếc bóng 

lặng lẽ, xa lạ, biến dạng và lở loét. Luôn có sự đứt gãy nào đó khiến chúng mất đi khả năng hiện 

hữu như những nét phác họa đồng dạng về chủ thể. Con người đã bị kết án trong vực thẳm lưu 

đày: “Trên hành trình truy tìm bản thể của mi không có một ai đồng hành, mi đừng hy vọng vào 

một kẻ song trùng nào đó. Mi hoàn toàn cô độc” [16; 137]. 

2.2. Những biểu tượng cấm kị 

Hiểu như B. Malinowski trong Tình dục và ức chế ở xã hội dã man, “văn hóa hàm ý một sự 

giáo dục không thể được thực hiện nếu không có uy quyền cưỡng chế” [17; 225], thì cấm kị 
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cùng toàn bộ ức chế do nó gây ra chính là tác nhân của sự hình thành văn hóa. Con người với tư 

cách một thực thể văn hóa, nếu có thể nói đến một trạng thái tự do, thì cũng chỉ tự do trong hạn 

định. Song, trong Sự va chạm của các nền văn minh, S.P. Huntington lại chỉ ra rằng, các khái 

niệm văn hóa và văn minh chưa bao giờ nằm chung trong một cách hiểu thống nhất giữa các 

khu vực quốc gia, chính trị và tôn giáo trên thế giới. Đã có một quá trình bành trướng với tham 

vọng phổ cập hóa các khái niệm dân chủ và nhân quyền theo định nghĩa của văn minh phương 

Tây. Nhưng sự lớn mạnh của các nền văn minh khác từ những thập niên cuối thế kỉ XX, đặc 

biệt trên lĩnh vực kinh tế, đã khiến tham vọng ấy gần như thất bại [18]. Dẫu vậy, sự chất vấn, 

đối thoại với các giá trị dân chủ phương Tây, ít nhất trên phương diện lí thuyết, vẫn mở ra một 

số nhận thức mới mẻ cho con người hiện đại. Theo chúng tôi, tiểu thuyết Đường đi là diễn ngôn 

thẩm mỹ của một chủ thể đang trăn trở về thân phận cá nhân và vận mệnh cộng đồng. Tác phẩm 

được xây dựng dựa trên giả định về một thế giới đầy rẫy cấm kị: 

Cấm nói:  

Khi gã định nói một điều gì đó thì một kẻ trên tivi đưa tay lên miệng ra dấu bảo gã giữ im 

lặng, và rồi gã nuốt điều muốn nói vào bên trong [16; 9]. 

Cấm nhìn về hướng khác: 

Mọi ánh mắt vẫn luôn hướng về phía trước. Phía mà họ chuẩn bị bước tới. Nhìn về hướng 

khác là điều cấm kị [16; 49]. 

Cấm hoài nghi: 

“Rồi sẽ đến chứ?” Anh ta lẩm bẩm. 

“Rồi sẽ đến.” Anh ta tự trả lời  

(…) Nếu nghe thấy thì họ đã rít lên, bởi đó là điều cấm kị [16; 53-54]. 

Cấm dừng lại: 

Dừng lại khi cả đám đông đang bước được xem như một điều cấm kị. Và không ai trong 

đoàn người có thể vượt qua được điều cấm kị đó [16; 103]. 

Cấm thân xác: 

Người chiến binh lấy tay cầm lấy khẩu súng của mình. Y sẽ trừng phạt họ bởi họ đã phạm 

vào điều cấm [16; 89]. 

Tất cả hình thức cấm đoán trên, suy cho cùng, đều là những phương diện biểu hiện cụ thể 

của một thứ quyền lực kiềm tỏa tiếp cận tri thức, nhằm khuôn định con người vào tính hợp pháp 

duy nhất của một chân lí. Chúng được thiết chế hóa thông qua hệ thống biểu tượng mang nghĩa 

kép. Những biểu tượng này vốn ám chỉ năng lực nhận thức, khát vọng kiếm tìm chân lí của con 

người, nay cũng biểu trưng cho sự áp chế của quyền lực. 

Ánh sáng: Thường được bắt gặp ở nhiều nền văn hóa như là biểu tượng của tri thức, giác 

ngộ và khai minh. Nhưng trong Đường đi, nó có hiện tượng chuyển nghĩa. Nhân vật hướng đến 

ánh sáng với khát vọng kiếm tìm chân lí, ánh sáng vẫn biểu trưng cho tri thức, nhưng bản thân 

tri thức chỉ là sản phẩm bị giật dây. Lúc này, con người không còn tiếp nhận ánh sáng trong 

niềm hân hoan khải ngộ, mà như một sự cưỡng chế, áp đặt từ bên ngoài, từ đó phát sinh hai 

trường hợp. Thứ nhất, con người đánh mất nhân vị, và hình ảnh của nó thật giống hình ảnh con 

mèo trong trò chơi với đốm sáng: “Gã tiến sát lại vệt sáng và chụp bàn tay phải lên như cố ý níu 

giữ cho vệt sáng khỏi biến mất khi đến cuối góc phòng. Nhưng đó là một điều bất khả bởi ngay 

lập tức vệt sáng đè lên bàn tay của gã và rồi gã đàn ông người Kinh bất lực nhìn nó trượt đi” 

[16; 29]. Thứ hai, con người giãy giụa hòng thoát khỏi sự áp chế: “Con vẫn bước đi và ánh sáng 

tiếp tục chiếu thẳng vào mắt con, con khát khao được trốn khỏi sự chiếu sáng khủng khiếp đó. 

Đó không phải là thứ ánh sáng dẫn đường” [16; 104]. 

Thế giới hiện đại, như M. Kundera nhận xét, “thiếu mất vị phán xét tối cao, đột nhiên hiện 

ra trong một tình trạng nhập nhằng đáng sợ. Chân lí thần thánh duy nhất bị tan rã thành hàng 
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trăm chân lí tương đối mà những con người chia lấy cho nhau” [19; 13]. Chân lí không phải thứ 

gì đó đã xong xuôi và trở nên giáo điều, mà chỉ tồn tại trên đường biên tương tác liên tục giữa 

các lập trường đối thoại. Triệt tiêu quyền năng đối thoại đồng nghĩa hủy diệt con người. Không 

nên ảo tưởng về một trạng thái tự do tuyệt đối, vượt trên mọi cấm kị, nhưng khi phạm vi của 

cấm kị đã phủ bóng lên quyền phản tỉnh, hoài nghi về bản thể và ngoại giới, nó ắt đẩy con người 

vào chuỗi hành động vô nghĩa, diễn lặp một cách phi lí. Con người chỉ còn là thứ hình nộm bị 

tẩy trắng diện mạo, lẫn vào đám đông, mất đi tiếng nói xác lập bản ngã. Hiển nhiên, không ai 

dám chắc lựa chọn của mình sẽ dẫn đến chân lí. Nhân vật của Lê Minh Phong cũng vậy. Nhưng 

nó vẫn sẵn sàng dấn thân, chết trong tự do lựa chọn, còn hơn vật vờ nô lệ: “Và anh ta vẫn lao 

theo thứ ánh sáng mới mẻ đó. Không gì có thể lay chuyển được anh ta. (…) Đôi khi những kẻ 

vẫy gọi anh ta chỉ như những cái bóng, những cái bóng chập chờn và khó nhìn thấy. Anh ta vẫn 

sẽ bước đi cho đến khi sức cùng lực kiệt” [16; 112]. 

Đôi mắt: Là biểu tượng gắn liền với ánh sáng, nó ghi nhận hình ảnh sự vật thông qua ánh 

sáng. Không có ánh sáng, sự tồn tại của đôi mắt là vô nghĩa. Như vậy, đôi mắt cũng biểu 

trưng cho nhận thức. Nhưng trong tiểu thuyết Đường đi, nó còn là biểu tượng của sức sống. 

Sống, nghĩa là vận động, là khác đi với chính mình qua mỗi phút giây. Do đó, “đôi mắt sáng” 

trở thành điểm nhận dạng của những nhân vật có thức nhận mới, như “thiếu nữ ngực trần có 

đôi mắt sáng” [16; 62], hứa hẹn vai trò nào đấy cho sự đổi thay. Ở thái cực khác, đôi mắt cũng 

biểu trưng cho thiết chế quyền lực, như đôi mắt theo dõi của “những kẻ trên tivi” [16; 9]. 

Trong trường hợp này, nó có chức năng thực thi sức mạnh kiểm duyệt, tương tự như những 

đôi mắt giám sát được đặt trên tòa tháp trung tâm của các nhà tù hình tròn mà M. Foucault 

từng nhắc đến [20]. Sự kết hợp giữa ánh sáng định hướng và đôi mắt kiểm duyệt khiến nhân 

vật trở nên mù rối trước ảo tượng tri thức, từ đó nảy sinh thái độ bất tín nhận thức. Nhân vật 

dần có xu hướng phủ định năng lực tri giác của đôi mắt: “Mi sẽ hoàn toàn lạc lối khi mi tin 

vào con mắt của chính mi. Con mắt của mi chính là kẻ thù của mi, một kẻ đã gieo cho mi 

không ít phiền muộn” [16; 138]. Nhân vật buộc phải khép mắt, nhấn mình vào bóng tối, trôi 

dạt trong nguồn sáng của những giấc mơ. Mơ không ảo hơn tỉnh, mà tỉnh cũng không thực 

hơn mơ. Sự nan giải trong việc phân định một biên giới rõ ràng giữa chân tướng và ảo ảnh đã 

đẩy nhân vật đến trạng thái khước từ mọi lời hứa về giác ngộ, giải thoát, đại đồng và hạnh 

phúc. Không nhận ra được quá trình biến chuyển này trong thế giới tinh thần của nhân vật, rất 

dễ quy kết Lê Minh Phong vào hiện tượng phỉ báng tôn giáo. Nhà văn chỉ quay lưng với 

những huyền thoại về đôi mắt thấu thị, thông suốt mọi lẽ được mất ở đời. 

Cánh tay: Từ ánh sáng, con mắt đến cánh tay, đó là quá trình từ nhận thức, tri thức đến 

hành động. Tuy nhiên, những cánh tay trong Đường đi lại hầu như không hành động, bởi 

chúng bị xiềng. Tiểu thuyết của Lê Minh Phong được trải dài trên hai hình tượng không gian 

chủ đạo là căn phòng khép kín và con đường. Hai lớp không gian này gắn liền với nhân vật 

trung tâm “gã đàn ông người Kinh đội mũ đen rộng vành” (về sau được gọi là “người đàn ông 

số 7”). Căn phòng khép kín là hình ảnh ẩn dụ cho thế giới bên trong, nơi nhân vật truy tìm bản 

thể; còn con đường tượng trưng cho ngoại giới, nơi chứa đựng các quan hệ ràng buộc với cả 

đoàn người. Những vòng xích cấm kị đã len lỏi vào tận nơi sâu thẳm trong nội tâm tưởng 

chừng hoàn toàn khóa kín, lôi tuột gã ra, buộc gã phải đối mặt với thực tại thảm đạm: “Rồi 

tiếng khóc của những đứa trẻ còn sống sót vang lên xen lẫn với tiếng kêu của những vòng 

xích tạo nên một không khí rùng rợn” [16; 103]. Cánh tay vốn thuộc về cơ thể của một cá 

nhân, nhưng khi cả đoàn người “cùng chung nhau một sợi xích” [16; 66] thì thân phận cá 

nhân đã dính chặt vào vận mệnh của đám đông. Đám đông ở đây lại là thứ đám đông vô tri, 

nhạt nhòa bản sắc, và tất nhiên, không đảm bảo một thuộc tính xã hội đúng nghĩa được tạo 

thành trong tương tác lời nói giữa các ý thức đối thoại bình quyền. Muốn rũ bỏ xiềng xích, 

tách khỏi đám đông, chỉ có hai cách. Cách thứ nhất: “Chỉ khi một ai đó gục xuống và chết 

hẳn, không còn lết theo được sự dịch chuyển của đám đông thì những người đi sau sẽ chặt đứt 
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cánh tay bị xiềng giải thoát cho người đó khỏi sợi xích và linh hồn của người chết sẽ siêu 

thoát đến những vùng đất có bình minh” [16; 103]. Cách thứ hai: “Những sợi xích trên tay 

anh ta đã tạo ra một giới hạn mà anh ta không thể vượt qua. Nhưng rồi người đàn ông số 7 

chặt đứt cánh tay của mình và tiếp tục lết theo dòng tinh dịch” [16; 153]. Mọi hướng giải 

phóng ở trường hợp này đều đồng nhất với sự hủy hoại. 

Tên tác phẩm là Đường đi, nhưng không phải con đường của khám phá, đổi mới và sinh 

thành, mà là con đường dẫn đến sự lụi tàn, diệt vong. Vì vậy, nhân vật được khắc họa trong 

dáng vẻ bế tắc, không gian nặng nề tử khí, ngập tràn máu me và chết chóc. Có thể đánh giá 

đây là hiện tượng phổ quát trong thực hành sáng tạo của Lê Minh Phong tính đến thời điểm 

hiện tại. Trong 66 tác phẩm được anh xuất bản qua ba tập truyện ngắn Chưa đủ để gọi là 

khoảnh khắc (2011), Trong tiếng reo của lửa (2014) và Điều tìm thấy (2019), máu xuất hiện 

trong 27 truyện và cái chết xuất hiện trong 35 truyện. Đối với hội họa, anh gọi tên thời kỳ đầu 

sáng tác của mình là “Thời kỳ đen”. Ở một cuộc phỏng vấn, anh nói: “Trong Thời kỳ đen, tôi 

rút tỉa năng lượng từ những giấc mơ và từ những câu chuyện buồn xung quanh cuộc sống của 

mình. Tôi đã thể hiện ý niệm, truy vấn của tôi bằng gam màu đen. Phải chăng, đó là màu của 

thân phận? Thời kỳ này, tôi cũng vẽ nhiều về cái chết trong lớp ngôn ngữ mang màu sắc biểu 

hiện” [21]. Có thể khẳng định, “Thời kỳ đen” trong cảm hứng sáng tác của Lê Minh Phong 

vẫn chưa dừng lại. Chỉ khác, trong cơn dò dẫm tuyệt vọng, dường như Đường đi đã bắt đầu 

chạm đến một chiều kích nào đó thuộc bản nguyên con người, mà trước đây, tác giả của nó 

vẫn khát khao tìm kiếm và thừa nhận. Lần đầu tiên trong văn chương Lê Minh Phong, phương 

diện bản năng thuộc hạ tầng thân xác được nâng tầm lên vị thế đối trọng với thượng tầng ý 

thức trong những băn khoăn về bản thể. Trong nghĩa đó, chúng tôi tán thành việc Lê Minh 

Phong đổi tên cho tác phẩm ở lần xuất bản chính thức này. Vì lẽ, Đường đi là khả thể, Mùa 

chết là định cục. Một cái tên hứa hẹn những khả thể thì vẫn giàu sức gợi hơn, vẫn khiêu khích 

hơn đối với độc giả. 

2.3. Những biểu tượng thân xác 

Hình ảnh xác thịt hiện diện với số lượng lớn trong tiểu thuyết Đường đi. Đáng chú ý là 

chúng luôn gắn liền với nhân vật nữ, đặt trong thế đối sánh với nhân vật nam. Người nữ của Lê 

Minh Phong không khỏa thân thì ít nhất cũng để ngực trần, với “những bầu vú cương lên dưới 

ánh trăng” [16; 65], trình diễn một vẻ đẹp dục năng, một sức hút trần thế. Còn người nam dày 

vò bản thân trong vẻ khắc kỷ, khổ hạnh của một đức tin chết cứng, một lí trí vô sinh. Người nữ 

hướng về những vì sao, nhảy múa gợi tình, hát lên những khúc ca ca tụng thân xác. Còn người 

nam quỳ gối dưới ánh mặt trời rát bỏng, với những lời khấn nguyện, cầu xin phúc âm về con 

đường giải thoát. Mỗi loại nhân vật này lại kéo vào xung quanh nó một nhóm biểu tượng cùng 

nằm trong trường nghĩa. Người nam là tâm của nhóm biểu tượng thượng tầng ý thức, còn người 

nữ là tâm của nhóm biểu tượng hạ tầng thân xác: 

Thượng tầng ý thức Hạ tầng thân xác 

Người nam Người nữ 

Dương vật Âm vật 

Mặt trời Mặt trăng, ngôi sao 

Lửa Nước 

Ánh sáng Bóng tối 

Lí trí Bản năng 

Cầu nguyện Nhảy múa, hát ca 

Tử khí, xú khí Mùi thơm của lá rừng 
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Chúng ta có quyền chất vấn, vì sao dương vật của người nam không thuộc về hạ tầng thân 

xác? Là bởi, nó xuất hiện trong hình hài của “một chiếc dương vật bằng đá trơ lỳ và lạnh ngắt” 

[16; 100]. Nếu đó là chiếc dương vật sống, như của người chiến binh mù, thì dòng tinh dịch do 

nó bắn ra cũng không tạo sinh, mà hủy diệt. Dương vật chỉ trở về với tính chất xác thịt khi 

những người đàn ông được hòa quyện, mê đắm trong nghi lễ phồn thực của các thiếu nữ ngực 

trần. Còn trước đó, nó biểu thị quyền lực. Trong Mấy vấn đề phê bình và lí thuyết văn học, 

Nguyễn Hưng Quốc đã khái quát về một “chủ nghĩa duy dương vật” với cái nhìn hoán vị giữa 

người đàn ông và chiếc dương vật. Dương vật là hình ảnh đại diện, là niềm kiêu hãnh của đàn 

ông [22; 212]. Mà với C.L. Strauss trong Định chế tôtem hiện nay: “Chính đàn ông trao đổi đàn 

bà, chứ không phải ngược lại, vì trong mọi xã hội đàn ông đều độc chiếm quyền lực chính trị” 

[23; 29]. Trên nét nghĩa chủ đạo, biểu tượng dương vật trong tiểu thuyết Lê Minh Phong ấn định 

vị trí trung tâm của người đàn ông trong xã hội. Nó rời xa đời sống thân xác để trở thành một 

trong những công cụ áp chế, không chỉ với thân xác, mà còn với mọi biểu hiện vi phạm cấm kị 

khác. Chúng ta hẳn nhớ “khẩu súng nước” của gã chiến binh mù đã giết chết những kẻ soi mói, 

nghi ngờ và cười nhạo chiến công thần thánh của y như thế nào. Nó giết luôn cả thiếu nữ ngực 

trần vừa giúp y thỏa mãn. Bản thân y cũng gục xuống sau khi cảm thấy “một cái gì đó đang giật 

mạnh lên sống lưng” [16; 91]. Chiếc dương vật không còn là hình tượng nghịch dị dự phần vào 

chu trình biến đổi, tái sinh bất tận của con người và vũ trụ trong cảm quan phồn thực dân gian. 

Nhiệm vụ của nó là định chế hóa một niềm tin, tuyệt đối hóa một lí tưởng, biến lí tưởng và niềm 

tin ấy thành bất khả xâm phạm. Chính vì thế, thao tác đầu tiên mà những người đàn ông phải 

làm trước khi bước vào nghi lễ phồn thực là “kéo ngã chiếc dương vật bằng đá xuống đất” [16; 

142]. Những người đàn ông làm điều đó sau khi họ được cải hóa trong vũ điệu thân xác cuồng 

dại của các thiếu nữ ngực trần. 

Tất nhiên, chúng tôi không cho rằng Đường đi là cuốn tiểu thuyết có tính chất nữ quyền 

hoặc biểu dương thiên tính nữ. Hình ảnh người nữ, cùng toàn bộ hệ thống biểu tượng hạ tầng 

thân xác bao quanh nó, là chuỗi kí hiệu nghệ thuật để nhà văn nhắm tới hai chủ đích: 

Chủ đích thứ nhất: Suy tôn những trải nghiệm xác thịt, bản năng của con người. Nguyễn 

Văn Trung từng lên án tình trạng “thân xác bị lãng quên” giữa những mối bận tâm về các đối 

tượng bên ngoài, về các vấn đề tư tưởng trừu tượng của con người trong suốt chiều dài lịch sử: 

“Hình như trong tất cả các nền văn minh và đặc biệt trong các tôn giáo đều thấy ít nhiều sự 

khinh miệt những gì là vật chất, xác thịt, và đề cao những gì là tâm trí, tinh thần” [24; 7]. Còn 

Lê Minh Phong thì muốn nói rằng, giữa tháng ngày lạc bước trong những thể nghiệm tinh thần 

không lối thoát, đôi khi chúng ta có thể tìm thấy hướng ra nhờ khám phá những gì hiện hữu và 

gần gũi nhất, ví như thân xác và những nếm trải thân xác của chính ta. Hãy nhớ lại sự khác biệt 

giữa hoạt cảnh nhân vật nữ soi gương và nhân vật nam xem tivi trong tác phẩm. “Gã đàn ông 

người Kinh đội mũ đen rộng vành” xem tivi, nhưng hình ảnh hiện ra trên màn hình lại cũng là 

một “người đàn ông đội mũ đen rộng vành” [16; 10], nên về bản chất, hành vi nhận diện bản 

thân qua hình ảnh phản chiếu này là đồng dạng với hành vi soi gương. Hành vi ấy lại được đặt ở 

vị trí ngay trước đoạn miêu tả người đàn bà soi gương [16; 15-20], cho thấy chủ ý của tác giả 

muốn nổi rõ sự tương phản.  

Tivi là sản phẩm tiêu biểu cho sức mạnh truyền thông. Ở bất cứ quốc gia nào trên thế giới, 

thông tin được nó chuyển tải, trước khi đến với công chúng, đều phải thông qua bộ lọc kiểm 

duyệt và định hướng có tính thống nhất. Ngồi trước tivi, ta chỉ nghe-thấy những điều mà người 

khác muốn ta nghe-thấy (do vậy, ta được phép nghe-thấy). Sống lâu trong hoàn cảnh đó, cùng 

với sự hiệp đồng chi phối của nhiều sản phẩm có chức năng tương tự, con người rơi vào một 

trong hai trạng thái: Một, ngây thơ tin vào mọi thứ, nhìn đời trong ánh mắt của kẻ khác (chúng 

tôi đã nhắc đến hình ảnh con mèo và đốm sáng), vì vậy mà bị “cấm khẩu”, “vô thanh”. Hai, hoài 

nghi nhưng nhiễu loạn trong ước vọng khớp nối những phân mảnh huyễn ảo, rời rạc về hiện 

thực. Gã đàn ông của Lê Minh Phong thuộc trạng thái thứ hai. Trạng thái ấy có thể ác hóa thành 
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một bệnh trạng tinh thần, khiến con người đánh mất khả năng nhận ra ý nghĩa hiện tồn của mình 

trong cuộc sống: “Mỗi lần gã tiến sát vào màn hình như vậy, hình ảnh người đàn ông đội mũ 

đen rộng vành lại càng mờ đi. Gã đàn ông người Kinh phát hiện ra vấn đề. Gã lùi ra xa. Hình 

của người đàn ông đội mũ đen rộng vành trên màn hình tivi sắc nét trở lại. Người đàn ông đội 

mũ đen rộng vành vẫn nhìn vào mắt gã đàn ông người Kinh. Môi hắn bắt đầu mấp máy thì ngay 

lập tức gã đàn ông người Kinh chồm về phía trước và ghé tai sát vào chỗ loa của tivi. Nhưng 

người đàn ông đội mũ rộng vành trên tivi vẫn không nói” [16; 10-11]. Cứ thế, mặc kệ nhân vật 

gào thét mong được thấu hiểu, cái bóng phản chiếu của anh ta vẫn câm lặng, từ từ nhòe đi, rồi 

biến mất.  

Soi gương, như ý của Nguyễn Văn Trung, là một hình thức “khám phá thân xác” [24; 33]. 

Khám phá thân xác chính là khám phá thứ vật chất ở đây, lúc này, thấy ngay trước mắt. Bỏ qua 

những ý tưởng cao siêu về sức mạnh của tinh thần trong việc vươn tới chân lí, trong đó có chân 

lí về chính ta, thì soi gương là con đường sáng rõ và trực diện nhất để mỗi người tiệm cận sự 

thật về cơ thể mình. Vẫn chỉ là nhận thức qua hình ảnh được ánh sáng trung gian phản chiếu, 

nhưng đó là phản xạ chứ không phải khúc xạ. Người đàn bà của Lê Minh Phong, do vậy, vừa 

soi gương “vừa trút bỏ quần áo và tận hưởng sự thoải mái”, “mỉm cười nhìn hai bầu vú của 

mình”, “cảm thấy thú vị vô cùng” [16; 14-19]. Mọi sự khám phá thân xác đều bị giới hạn trong 

thiết chế văn hóa, nên hiển nhiên, chúng không thể đưa con người đến trạng thái tự do tuyệt đối. 

Nhưng tối thiểu, đó cũng là trải nghiệm rất thật, có thể là cuối cùng, mà chúng ta còn cơ hội tìm 

thấy giữa một thế giới đầy rẫy bất an, lạc loài và ngụy tạo. Cũng cần nhấn mạnh là không có 

điểm chung nào giữa quan niệm đề cao những trải nghiệm thành thực, tận hiến trong đời sống 

thân xác với sự cổ súy một lối sống suy đồi, thượng tôn nhục dục bản năng. Ranh giới giữa hai 

hiện tượng này thiết nghĩ không cần bàn cãi. 

Chủ đích thứ hai: Kiến tạo bình diện thân xác như một giá trị ngoại biên tạo lực đẩy cho sự 

đổi mới. Trong tương quan với thượng tầng lí trí, thân xác luôn thuộc về giá trị ngoại biên. Mà 

với quan điểm của những nhà tư tưởng hiện đại như Bakhtin, ngoại biên chính là xuất phát điểm 

cho mọi sự đổi mới. Tiến trình thế chỗ không ngừng giữa các giá trị thuộc hai đối cực trung tâm 

và ngoại biên chính là phương thức cơ bản tạo nên sức sống của văn hóa, cũng là quy luật vận 

động văn hóa từ khi xuất hiện xã hội giai cấp đến nay. Có thể thấy, biểu tượng thân xác trong 

tiểu thuyết Lê Minh Phong không hướng đến khía cạnh bản năng như một sự quy hồi chủ nghĩa 

tự nhiên, mà đại diện cho sức mạnh ngoại biên có năng lực thúc đẩy chu trình vận động của con 

người và thế giới. Vũ khúc thân xác của những thiếu nữ ngực trần đã rửa trôi sắc thái nghiêm 

trang, khắc khổ trên khuôn mặt của đám đàn ông, giúp dương vật của họ được trả lại năng lực 

tạo sinh nguyên khởi. Cuộc làm tình tập thể như một thể thức triệu hồi quyền năng của các lễ 

hội phồn thực xa xưa, mở ra hy vọng về sự tái sinh trong hiện thể mới. Những người đàn ông đã 

sẵn sàng đón nhận vết thương chí tử chỉ để gieo mầm cho một khả năng nào đó ở tương lai. Thế 

nhưng, dòng tinh dịch mang theo kỳ vọng của họ không dễ dàng đến được bến bờ ao ước, bởi 

những lời nguyền vẫn đang lơ lửng giữa không trung. Và quan trọng hơn, bởi chính tác giả của 

Đường đi đã đóng khung câu chuyện vào mùa hủy diệt. Đây là giới hạn lớn nhất ở tiểu thuyết 

Đường đi của Lê Minh Phong. Dưỡng như, nó phản ánh nhân sinh quan bi đát của tác giả ở một 

thời điểm tuyệt vọng. Trong sáng tạo nghệ thuật, tác giả có quyền và cần thiết thể hiện một cái 

nhìn cá nhân, song cái nhìn ấy phải tương hợp với cấu trúc biểu tượng. Với sự đồng hành, quy 

chiếu xuyên suốt giữa các biểu tượng thân xác và cấm kị, cuốn sách đáng lẽ nên có một kết thúc 

mở. Thế nhưng, việc nhà văn kéo dài tác phẩm thêm hai phân đoạn đã tạo ra cho nó một kết 

thúc đóng. Khi đã công khai thể hiện sự bất lực trong việc minh định thế giới và bản thể, ta có 

nên chốt hạ tất cả theo chiều hướng diệt vong? Theo logic diễn tiến của tác phẩm, mọi thứ phía 

trước vẫn chỉ là khả thể: “Trong màn đêm vĩnh cửu chỉ còn lại tiếng rên rỉ trong cuộc truy hoan 

của người đàn ông số 7 và người đàn bà duy nhất còn sót lại” [16; 157].  
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3. Kết luận 

Lê Minh Phong là nghệ sĩ đa năng. Khởi điểm từ một nhà văn, tiếp tục ghi danh trong tư 

cách họa sĩ, và đang bước đầu thể nghiệm với điêu khắc. Trên tất cả các khu vực sáng tạo, 

nghệ thuật của anh nổi bật lên một gam màu u tối về thực tại, được kết nối với công chúng 

qua cái nhìn hoài nghi, bế tắc về thân phận con người và viễn cảnh thế giới. Là thực hành đầu 

tiên của Lê Minh Phong với thể loại tiểu thuyết, Đường đi cho thấy, nó đủ dung lượng để nhà 

văn có thể quy tụ tương đối hoàn chỉnh những mối bận tâm vốn có trên chuỗi ngày suy tư 

nghệ thuật. Trình hiện một giả lập về thứ không gian sống bị vây kín bởi vô vàn cấm kị oái 

ăm, người viết để nhân vật của mình hiện ra trong những đường nét dị dạng đến thảm hại và 

nực cười. Cái tôi luôn đối diện nguy cơ sa vào dòng chảy của đám đông vô danh. Đây đó vẫn 

có một vài cá thể lạc bầy, ngụp lặn trong bi kịch cá nhân để cố gắng lưu giữ bản thân khỏi sự 

đồng hóa. Những cá thể ấy vẫn đang tìm kiếm. Và biết đâu, trên hành trình đó, chiều kích 

thân xác có thể để ngỏ một lối về. 
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ABSTRACT 

 

Discourse and symbol in Le Minh Phong’s novel The Path 

Phan Trong Hoang Linh 

Faculty of Literature and Linguistics, Hue University of Sciences 

Following Mikhail Bakhtin’s poetics, the article approaches Le Minh Phong’s novel The 

Path from two characteristics including discourse and symbolization. The writer created the co-

existence and dialogue between two symbols of awareness and body and used it to present the 

understanding of people’s lives in modern society. Surrounded by irrational taboos, people fell 

into the status of losing their voice power. Regaining that lost power, as for the character by Le 

Minh Phong, is a hopeless path. Hence, the world in the novel exhibited gloom, tearfulness, 

blood and death, along with the sound of screams, profanity and curses. With the achieved study 

results, the article contributes to assert Le Minh Phong’s position as a typical artistic style of 

contemporary Vietnamese literature. 

Keywords: Le Minh Phong, The Path, Mikhail Bakhtin, discourse, symbol. 
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