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DANH NHÂN VĂN HÓA NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU 

VÀ TƯỢNG ĐÀI BẤT HỦ VỀ NGƯỜI NÔNG DÂN CHỐNG NGOẠI XÂM 

 

Đoàn Lê Giang 

Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, 

Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh 

Ngày nhận bài: 5/11/2022; ngày hoàn thành phản biện: 26/12/2022; ngày duyệt đăng: 26/12/2022 

TÓM TẮT 

Năm 2022 Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên hợp quốc (UNESCO) cùng 

Việt Nam và một số nước thành viên khác tiến hành kỷ niệm 200 năm ngày sinh 

Nguyễn Đình Chiểu. Cùng với Nguyễn Trãi, Hồ Chí Minh, Nguyễn Du, Chu Văn 

An, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Đình Chiểu trở thành nhà văn hóa thứ sáu của Việt 

Nam được UNESCO vinh danh. Nói đến Nguyễn Đình Chiểu là nói đến truyện 

thơ Lục Vân Tiên, bên cạnh đó là tác phẩm Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc. Đây 

đồng thời cũng là hai tác phẩm của Nguyễn Đình Chiểu được dịch ra tiếng nước 

ngoài. Bài viết này giới thiệu tư liệu về hoàn cảnh ra đời, văn bản đầu tiên và giá 

trị của bài Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc - tác phẩm làm nên tên tuổi Nguyễn 

Đình Chiểu như là nhà văn tiêu biểu chống chủ nghĩa thực dân thế kỷ XIX. 

Từ khóa: Nguyễn Đình Chiểu, danh nhân văn hóa, Văn tế nghĩa dân chết trận Cần 

Giuộc, văn học chống chủ nghĩa thực dân. 

 

Nói đến Nguyễn Đình Chiểu là nói đến truyện thơ Lục Vân Tiên, bên cạnh đó là 

Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc (thường được gọi là Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc). Nếu 

Lục Vân Tiên với bản dịch của Gabriel Aubaret do Nhà in Impériale, Paris xuất bản 

1864 có vinh dự là tác phẩm đầu tiên của Nguyễn Đình Chiểu, đồng thời cũng là đầu 

tiên của văn học Việt Nam được dịch ra tiếng nước ngoài, thì Văn tế nghĩa dân chết trận 

Cần Giuộc với bản dịch tiếng Pháp của Gustave Janneau,  Đốc học trường Thông ngôn 

Saigon/ Collège des Interprètes, in đằng sau cuốn Lục Vân Tiên bằng chữ Quốc ngữ do 

Nhà Challamel Ainé, Paris xuất bản năm 1873 vinh dự là tác phẩm thứ hai của Nguyễn 

Đình Chiểu được dịch ra ngoại ngữ. Lục Vân Tiên cùng với Văn tế nghĩa dân chết trận 

Cần Giuộc là những tác phẩm được hàng triệu người Việt Nam biết đến và yêu thích 

thông qua các sách giáo khoa Ngữ văn từ hơn 50 năm nay. Đối với nước ngoài, Từ điển 

văn học phổ thông (Dictionnaire universel des Litte’ratures) xuất bản ở Pháp năm 1994 - 

http://opac.nlv.gov.vn/pages/opac/javascript:ClientFilterDetail('','AuthorOrg',%20'Janneau,%20G');
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mục từ “Nguyễn Đình Chiểu”, cùng với việc ghi nhận Lục Vân Tiên, thì cũng đánh giá 

rất cao bài văn tế này, coi đó như hai tác phẩm tiêu biểu nhất của Nguyễn Đình Chiểu: 

“Nguyễn Đình Chiểu (1822 - 1888), nhà thơ mù, quê ở Gia Định (Nam Việt 

Nam), là tác gia tiêu biểu cuối cùng của nền văn học cổ điển Việt Nam. Trong tác phẩm 

của ông, người ta có thể thấy những đặc tính tiêu biểu của văn học cổ điển: chữ Nôm, 

đạo đức Nho giáo về lòng trung quân, lòng hiếu thảo, liêm sỉ và chính nghĩa; đồng thời,  

thấm nhuần trong ấy truyền thống yêu nước và nhân văn cao cả. Truyện thơ Lục Vân 

Tiên của ông thể hiện hình tượng con người lương thiện của nhà Nho là một tác phẩm 

văn học kinh điển đến nay vẫn được đánh giá cao. Trong các lễ tang lớn, Nguyễn Đình 

Chiểu còn nổi tiếng với các bài văn tế tưởng nhớ những người kháng chiến chống thực 

dân Pháp như: Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc, Văn tế Trương Định, Văn tế sĩ dân 

trận vong Lục tỉnh. Các tác phẩm này thể hiện sâu sắc truyền thống yêu nước Việt Nam, 

đồng thời trong các bài văn tế này, từ thực tế lịch sử chống Pháp nổi lên hình tượng 

người nông dân, nhân vật sau này trở thành một nhân vật quan trọng trong văn học 

Việt Nam hiện đại.” (Béatrice Didier chủ biên, tr.4030). 

Trong bài viết này chúng tôi cung cấp thêm tư liệu lịch sử, văn bản quốc ngữ 

sớm nhất của bài văn tế ấy và nhấn mạnh thêm giá trị, ý nghĩa của tác phẩm. 

 

1. VÀI SỬ LIỆU VỀ TRẬN CẦN GIUỘC NGÀY 16 THÁNG 12 NĂM 1861 

Trong cuốn Quấc âm thi tập (rút trong các xấp văn chương) (Sài Gòn, Impr. 

Commercial Marcelles, 1907), trang 36,  Paulus Của Đốc phủ sứ có chép bài Văn tế vong 

hồn mộ nghĩa (một tên gọi khác của bài Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc), mở đầu 

người biên soạn có viết một đoạn bằng chữ quốc ngữ về hoàn cảnh ra đời của tác 

phẩm ấy như sau: 

“Tự Đức thập tứ niên thập nhứt ngoạt thập ngũ nhựt chi dạ, Thống quản (Bùi Quang 

mỗ) suất tương nghĩa binh tựu Cần Giuộc công phá dương huyện, thiêu đắc dương di đạo 

đường, đạo quán, thích trúng dương quan tri huyện, tịnh Chà Và Maní đẳng. Nghĩa binh trận 

vong, cai thập ngũ danh, kỳ tú tài Nguyễn Đình Chiểu phụ tế văn.” 

(Có thể khôi phục văn bản chữ Hán như sau: 

嗣德十四年十一月十五日之夜、統管﹝裴光某﹞率將義兵就芹湥功破洋縣、燒得

洋夷道堂、道館、刺中洋官知縣、並嗏吧麻呢等。義兵陣忘、該十五名、倚秀才阮庭沼

付際文) 

Dịch: Đêm ngày 15 tháng 11 năm Tự Đức thứ 14 (tức đêm 16/12/1861) Thống 

quản (Bùi Quang mỗ(1)) chỉ huy nghĩa binh đến Cần Giuộc công phá sở chỉ huy huyện 

của Tây, đốt cháy nhà thờ, nhà giảng của chúng, đâm trúng tri huyện người Pháp, 
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cùng một số lính Chà Và, Ma Ní. Nghĩa binh chết trận cả thảy 15 người. Nhờ Tú tài 

Nguyễn Đình Chiểu làm bài văn phụ tế. 

 

Văn tế vong hồn mộ nghĩa (tức Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc) 

trong Quấc âm thi tập của Paulus Của 

Nhắc lại một số sự kiện lịch sử để thấy rõ hoàn cảnh ra đời của bài văn tế hơn: 

Sau khi không thắng được quân triều đình Huế ở mặt trận Đà Nẵng, quân Pháp 

chuyển hướng tấn công Sài Gòn. Ngày 10 tháng 02, đại bác Pháp bắn vào Vũng Tàu, 

ngày 11 tháng 02, đoàn tàu chiến Pháp vào sông Cần Giờ. 

Ngày 16 tháng 02 năm 1859, Pháp tấn công thành Gia Định, một ngày sau 

chiếm được thành. Hộ đốc thành Gia Định là Võ Duy Ninh tự sát trên đường rút lui. 

Quân Việt rút về đồn Cây Mai và đồn Kiểng Phước (Chợ Lớn). 

Triều đình cử Kinh lược sứ Nguyễn Tri Phương vào chỉ huy quân đội. Ông tập 

trung quân xây dựng Đại đồn Chí Hòa bao vây quân Pháp. 

Tháng 02 năm 1861, quân Pháp chiếm đồn Kiểng Phước và đồn Cây Mai. Từ 

đồn Cây Mai, chúng hạ Đại đồn Chí Hòa. Nguyễn Tri Phương bị thương phải về Phan 

Rí điều trị, em trai ông là Nguyễn Duy, giữ chức Tán lý Định Biên  tử trận. Quan quân 

rút về Biên Hòa. Có lẽ từ thời điểm Đại đồn thất thủ cho đến khi Nguyễn Đình Chiểu 

viết Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc (12/1861) là 10 tháng, người dân mong mỏi 

quân đội triều đình vào Nam đánh Pháp nhưng không thấy: 

Tiếng phong hạc(2) phập phồng hơn mươi tháng, trông tin quan như trời hạn trông 

mưa; 

Mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm(3), ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ. 

Trong tháng 3 năm 1861, Đô đốc Léonard Charner đã lập 4 toán lính mã tà. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_2
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
https://vi.wikipedia.org/wiki/11_th%C3%A1ng_2
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7n_Gi%E1%BB%9D
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BB%93n_Ch%C3%AD_H%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A9onard_Charner&action=edit&redlink=1
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Tháng 4 năm 1861, Charner quyết định tấn công Định Tường. Ngày 14 tháng 4 

chiếm được thành Mỹ Tho. Đô đốc Nguyễn Công Nhàn bỏ thành rút lui. Chiếm được 

thành Mỹ Tho, quân Pháp đánh chiếm tiếp cả một vùng trù phú giữa sông Vàm Cỏ và 

sông Tiền: Chợ Gạo, Rạch Gầm, Cai Lậy, Cái Bè (vùng Mỹ Tho); Tân An, Thuộc Nhiêu, 

Gia Thạnh, Gò Công (vùng Tân An); Cần Giuộc, Rạch Kiến (vùng Phước Lộc(4)). 

Phong trào chống Pháp của sĩ dân nổ ra khắp nơi, mạnh nhất ở Gò Công - quê 

hương ngoại thích của vua Tự Đức đang bị Pháp chiếm đóng. Trương Định và Đỗ 

Trình Thoại mộ nghĩa quân ở Gò Công. Trận đánh đáng chú ý nhất là trận ngày 22 

tháng 6 năm 1861 ở Gò Công do Đỗ Trình Thoại chỉ huy. Với 600 nghĩa quân, Đỗ Trình 

Thoại vây trung úy Paulin Vial, Trưởng đồn kiêm Giám đốc Bổn xứ sự vụ Gò Công 

đang đóng quân trong một cái đình. Vial bị đâm hai mũi giáo và bị hỏa hổ đốt cháy mù 

một mắt. Đỗ Trình Thoại trúng đạn hy sinh trong trận chiến. 

Tháng 11 năm 1861 Phó Đô đốc Bonard đưa thêm quân tiếp viện đến thay thế 

Đô đốc Charner. Bonard muốn đánh Biên Hòa, Bà Rịa để làm chủ miền Đông Nam kỳ 

và chặn đường tiếp viện của quân triều đình đối với ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ. Ông 

cho rút bớt quân ở các đồn bót để tấn công Biên Hòa. Quân Việt thám thính biết được 

kế hoạch đó, một mặt củng cố lực lượng quân đội triều đình ở Biên Hòa, mặt khác 

nghĩa quân tăng cường hoạt động trên khắp các mặt trận. 

Ngày 10 tháng 12 năm 1861, Nguyễn Trung Trực chỉ huy trận tấn công tàu 

Espérance (Hy vọng) đậu ở vàm Nhựt Tảo, giết được nhiều quân địch và đốt cháy tàu. 

Ghi chép chi tiết về cục diện cuộc chiến ở khu vực Gia Định, Tân An, Gò Công 

trong đó có trận Cần Giuộc, Alfred Schreiner (1852 - 1911) có viết trong quyển Abrégé 

de l’histoire d’Annam (Tóm lược lịch sử An Nam, Chez d’Auteur/Tác giả tự xuất bản, 

Saigon, 1906) như sau: 

“Cuộc đánh úp liều lĩnh của nghĩa binh Việt (tức là vụ Nguyễn Trung Trực đốt 

tàu, Espérance tại sông Nhựt Tảo trưa ngày 10-12-1861) dường như là triệu chứng cho 

cuộc tổng tấn công các đồn bót Pháp. Các đồn này được lệnh tích cực giữ thế thủ, trong 

khi Bonard đã rút bớt quân lính để tập trung lực lượng lo đánh chiếm Biên Hòa. 

“Lần này công tác của nghĩa binh Việt không phải rời rạc: tất cả dường như đã 

tính toán ăn rập với nhau, nhất tề đánh úp để lợi dụng sự rút bớt quân sĩ tại các đồn 

bót Pháp, từ ngày 14 đến 30 tháng 12 năm 1861. Phần lớn các đồn bót đều bị đánh phá 

dữ dội, nhưng tất cả quân binh công hãm đều phải rút lui với sự tổn thất lớn lao. Tân 

An (do Avezard cai quản), Gò Công (do d’Arfeuille), Cần Giuộc (do Dumont) đều bị 

tấn công ngày 14 tháng 12; Gia Thạnh (do Robinet và Pineau) ngày 18; Cái Bè (do 

Botter và Gonon) ngày 20 và 25; Rạch Gầm (do Rolz de Couzalaz) ngày 29; Rạch Cà 

Hôn (do Thouroude) ngày 30 tháng 12.” [5, tr.116]. 
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Trong trận này, Bùi Quang Diệu chỉ huy 3 cánh quân tập kích đồn Tây dương ở 

chợ Trường Bình, Cần Giuộc. Nghĩa quân chiếm được đồn địch, đốt nhà dạy đạo và 

đâm bị thương Đồn trưởng Dumont, chém chết một số lính mã tà, ma ní. Giặc Pháp 

phải dùng đại bác từ tàu chiến đậu trên sông Cần Giuộc để chiếm lại đồn. Lưu ý là 

trong trận này Đồn trưởng quan hai Dumont không chết như một số tài liệu ghi lầm. 

Báo Courrier de Sài Gòn (Thư tín Sài Gòn) 1866 cho biết thêm chi tiết về trận Cần 

Giuộc ngày 14 tháng 12 năm 1861: 

“Về trận này, trong Quốc âm thi tập Paulus Của nói nghĩa binh chết 15 người, 

còn trong công văn Đỗ Quang(5) nói 27 người. Sau trận này Đỗ Quang dạy Bùi Quang 

Diệu điếu tế nghĩa dân bị tử trận, vì thế mà có bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của Đồ 

Chiểu. Bài này chẳng những chỉ được chạy cùng miền Cần Giuộc mà còn bay khắp cả 

các tỉnh trong nước do bộ Lễ ở Huế truyền đi” (dẫn theo Nguyễn Bá Thế, 1957, tr.76). 

Lúc bấy giờ Nguyễn Đình Chiểu đang ở chùa Tôn Thạnh (còn có tên là chùa 

Lan Nhã, dân gian thì gọi là chùa Lão Ngộ, do sư Viên Ngộ lập ra). Nghĩa quân trước 

khi công đồn tập trung ở chùa này. Sau trận đánh thi thể nghĩa binh cũng được đưa về 

chùa này để làm làm lễ mai táng. Đồ Chiểu được Quản Là nhờ viết văn tế và đọc tại 

đây. 

Bài văn tế theo lệnh của bộ Lễ truyền đi khắp nơi, ra Kinh đô, đến được tay Mai 

Am, công chúa và Tùng Thiện Vương Miên Thẩm, hoàng tử con vua Minh Mạng, cả 

hai đều là thi sĩ cung đình hàng đầu. Mai Am và Tùng Thiện vương xúc động mỗi 

người làm một bài thơ ghi lại cảm tưởng khi đọc bài văn tế của ông Đồ mù bên sông 

Bến Nghé. 

Mai Am - Độc Điếu nghĩa dân tử trận văn   

Điếu văn tam phục trúng đê hồi, 

Nghị phách từ phong tẫn khả ai. 

Xích tử cần vương năng địch khái, 

Thư sinh dụng võ tích phi tài. 

Yên mê chiến luỹ Tây nhung mãn, 

Nguyệt lãnh sa trường bạch cốt đôi. 

Quốc ngữ nhất thiên truyền bất hủ, 

Tuyệt thăng Quảng Hán yểm khô hài. 
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Dịch: 

Bồi hồi đọc mãi bản văn ai, 

Phách cứng văn hùng cảm động thay. 

Dân chúng cần vương vì ghét địch, 

Nhà nho lâm trận tiếc không tài. 

Giặc đầy chiến lũy tầng mây phủ, 

Xương chất sa trường bóng nguyệt soi. 

Quốc ngữ một thiên truyền mãi mãi, 

Còn hơn xây cất mộ khô hài. 

Lê Thước dịch 

[4, tr.194]. 

Tùng Thiện Vương - Độc Nguyễn Đình Chiểu điếu nghĩa dân tử trận quốc ngữ văn 

Chiến trường hưụ bả điếu văn khai, 

Lạp đạp biên thanh nhất nhất lai. 

Quốc ngữ danh tề Manh Tả sử, 

Quỷ hùng ca đáo Khuất Bình ai. 

Yết can trảm mộc kham thiên cổ, 

Oán hạc tề viên tính kỷ hồi. 

Chí cánh thư sinh không bút trận, 

Báo quân chỉ thử diệc bi tai. 

Dịch: 

Điếu văn đọc lại áng biên cương, 

Ngỡ gió vi vu tiếng chiến trường. 

Quốc ngữ văn ngang lời tín sử, 

Quỷ hùng phách sánh điệu từ chương. 

Tầm vông áo vải danh còn mãi, 

Binh bại thân vong chuyện đã thường. 

Canh cánh nghĩ thương lòng kẻ sĩ, 

Chỉ còn ngọn bút báo ơn suông. 

Cao Tự Thanh dịch 

[3, tr.245]. 
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2. VĂN BẢN QUỐC NGỮ ĐẦU TIÊN CỦA BÀI VĂN TẾ NGHĨA DÂN CHẾT TRẬN 

CẦN GIUỘC 

Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc còn khá nhiều bản Nôm, có bản sưu tầm ở 

Cần Giuộc, Long An, có bản thì ở Bến Tre hay các tỉnh khác. Các văn bản tất cả đều 

chép tay, và cũng khác nhau ít nhiều. 

Về văn bản quốc ngữ bài Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc, trước nay người ta 

coi bản in ở sách Gia Lễ của Hoàng Tịnh Paulus Của với nhan đề Văn tế vong hồn mộ 

nghĩa, do Nhà Rey et Curiol, Sài Gòn xuất bản năm 1886 là bản sớm nhất. Kế đến là các 

bản do Nhà in Commerciale Ménard et Rey, Sài Gòn tái bản 1904; bản in trong Quấc âm 

thi tập (rút trong các xấp văn chương) của Paulus Của Đốc phủ sứ (Sài Gòn, Impr. 

Commercial Marcelles, 1907) và sau đó. 

Tuy nhiên, chúng tôi đã tìm được bản in quốc ngữ sớm hơn, đó là bản in phụ 

lục phía sau cuốn Lục Vân Tiên: Poème populaire annamite (Truyện thơ dân gian An Nam) 

của Gustave Janneau,  Đốc học trường Thông ngôn Saigon/ Collège des Interprètes. 

Challamel Ainé, Paris, 1873. Sách này hoàn thành và in lần đầu năm 1867, tức là 6 năm 

sau bài văn tế của Nguyễn Đình Chiểu ra đời. Bản in này không có nhan đề, bản Quốc 

ngữ từ trang 81 đến trang 83, bản dịch Pháp văn từ trang 84 đến trang 87. 

Janneau đánh giá cao bài văn tế này, ông viết: 

“Nếu bỏ qua cảm giác căm thù người Pháp, một điều hoàn toàn tự nhiên lúc bấy giờ đã 

khơi nguồn sáng tác những khổ thơ này nơi tác giả của chúng, thì chúng ta sẽ tìm thấy trong 

bài thơ nổi loạn này một lòng nhiệt thành yêu nước, đủ gây sự hiếu kỳ để biện minh cho việc 

hiện diện của nó trong tập sách này”[2, tr.7-8]. 

Xin chụp dưới đây văn bản bài văn tế ấy. Do văn bản, do khả năng đọc chữ 

Nôm cũng như in ấn mà văn bản bài này có khá nhiều chỗ phiên âm lạ tai hoặc sai sót. 

Xin giới thiệu nguyên văn để cung cấp thêm tư liệu cho độc giả. 

http://opac.nlv.gov.vn/pages/opac/javascript:ClientFilterDetail('','AuthorOrg',%20'Janneau,%20G');
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3. “VĂN TẾ NGHĨA DÂN CHẾT TRẬN CẦN GIUỘC” - MỘT TRONG “TẾ VĂN 

TAM ĐẠI TÁC” CỦA NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU 

Không trực tiếp đánh giặc bằng súng gươm được, Đồ Chiểu chọn lấy cây bút. 

Nhà thơ đã ghi lại cả một thời kỳ đau thương và vĩ đại của dân tộc với một thái độ yêu 

ghét rõ ràng, đúng đắn để cổ vũ cho cuộc kháng chiến và giữ lấy ngọn lửa yêu nước 

trong  nhân dân. 

Cuộc kháng chiến ở Nam Bộ là một hiện thực rất mới mẻ. Đó là cuộc chiến 

tranh nhân dân : cuộc chiến tranh của những người nông dân tự mình đứng lên chống 

giặc. 
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Thực dân Pháp xâm lược nước ta, triều đình rối mù trong những cuộc bàn cãi 

chiến, thủ, hòa. Triều đình vừa chống giặc lại vừa sợ giặc. Người nông dân chẳng có gì 

phải suy nghĩ đắn đo nhiều, đạo lý ông bà truyền lại mách bảo họ một sự lựa chọn 

giản đơn: “Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. Thế là họ cầm vũ khí đứng lên, họ làm ra 

lịch sử theo ý muốn của mình: lịch sử của những người nông dân chống Pháp. Thời đại 

đã đưa người nông dân lên sân khấu chính trị trở thành nhân vật chính, người nghệ sĩ 

chỉ có nhiệm vụ nhìn nhận ra hiện thực mới này và phản ánh nó. Trong khi đại đa số 

các nhà thơ khác vẫn còn say sưa với loại nghệ thuật cao quý trong tháp ngà với những 

người quân tử kiểu cũ, thì người nghệ sĩ mù Nguyễn Đình Chiểu là người đầu tiên đã 

sáng suốt phát hiện ra hiện thực mới này và đưa nó vào thơ văn. 

Nếu như trong cuộc cách mạng Pháp, hoạ sĩ Delacroix đã tạo ra hình tượng 

tuyệt đẹp về con người đấu tranh cho tự do trong bức họa nổi tiếng Thần Tự Do trên 

chiến lũy, tượng trưng cho tinh thần của cuộc cách mạng ấy, thì nhà thơ Nguyễn Đình 

Chiểu cũng tạo ra hình tượng bất hủ về người nông dân đứng lên chống thực dân 

Pháp vì nền độc lập trong bài văn bi hùng Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc. Chưa 

bao giờ trong văn học nước nhà, người nông dân lại được thể hiện với sức mạnh và vẻ 

đẹp như thế. Họ không còn là một đám đông đói rách “yết can trảm mộc”, giơ sào làm 

cờ, chặt cây làm giáo trong cái cuộc nổi dậy vì áo cơm của bản thân mình nữa, mà lần 

này họ xuất hiện với vẻ đẹp tinh thần của những con người vì nghĩa lớn : vì nền độc 

lập của dân tộc. Họ không chỉ đơn giản là nhân vật hành động, mà là nhân vật tư tưởng. 

Năm thế kỷ trước, Nguyễn Trãi đã khắc họa nên hình tượng Lê Lợi, người anh hùng 

cứu nước trong áng “thiên cổ hùng văn” Cáo bình Ngô. Đến bây giờ là Nguyễn Đình 

Chiểu. Tấm lòng đau đáu yêu nước lo đời là một, chỉ có một điều khác : ngày xưa là 

một vị thiên tử, còn bây giờ là những người nông dân : 

Tiếng phong hạc phập phồng hơn mươi tháng, trông tin quan như trời hạn trông mưa; 

Mùi tinh chiến vấy vá đã ba năm, ghét thói mạt như nhà nông ghét cỏ. 

Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan; 

Ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ. 

Một mối xa thư đồ sộ, há để ai chém rắn đuổi hươu; 

Hai vầng nhật nguyệt chói lòa, đâu dung lũ treo dê bán chó. 

Khi ra trận, người nghĩa sĩ tự trang bị cho mình bằng những vật dụng quen 

thuộc hàng ngày: cái nùi rơm để hút thuốc, con dao phay để làm bếp. Những vật dụng 

như thế bỗng chốc trở thành vũ khí để chống chọi với “đạn nhỏ đạn to”, “tàu thiếc tàu 

đồng”. Cái gì đã tạo nên những phép thần kì ấy? Đó chính là sức mạnh của ý chí con 

người, của lòng yêu thiết tha quyền tự chủ của dân tộc mình. 
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Chấp nhận đối đầu với vũ khí tối tân, đó là sự lựa chọn tự giác của những 

người nông dân, một sự lựa chọn quả cảm. Chính tinh thần ấy đã tạo nên sức mạnh 

phi thường của họ. Nguyễn Đình Chiểu đã vẽ nên bức tranh công đồn sinh động và 

hào hùng : 

Chi nhọc quan quản gióng trống kì, trống giục, đạp rào lướt tới, coi giặc cũng như 

không; 

Nào sợ thằng Tây bắn đạn nhỏ, đạn to xô của xông vào, liều mình như chẳng có. 

Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho Mã tà, Ma ní hồn kinh; 

Bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàu thiếc, tàu đồng súng nổ. 

Trong bức tranh ấy, tung hoành giữa chiến trường chỉ có người nông dân mộ 

nghĩa. Hình ảnh của họ in lồng lồng trên nền trời Tổ Quốc. Hình tượng người “dân ấp 

dân lân” bỏ mình vì nước cũng trở thành hình tượng bất hủ trong văn học Việt Nam. 

Bài Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc còn thể hiện tư tưởng nhân đạo, thân 

dân, yêu hòa bình truyền thống của dân tộc Việt Nam. Trong tác phẩm này Nguyễn 

Đình Chiểu  cho thấy nhân dân là nạn nhân đầu tiên của chiến tranh, trong đó ông đặc 

biệt chú ý đến phụ nữ: những người mẹ già mất con, vợ yếu mất chồng: 

Đau đớn bấy! mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn đèn khuya leo lét trong lều; 

Não nùng thay! vợ yếu chạy tìm chồng, cơn bóng xế dật dờ trước ngõ. 

Nếu như Lục Vân Tiên được nhân dân ưa thích do tính chất bình dân - bình dân 

từ cách kể chuyện cho đến ngôn từ, thì Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc lại được 

truyền tụng do giọng văn bi hùng với ngôn ngữ tráng lệ, uyên bác, đầy điển cố của nó. 

Nói đến văn tế, người ta hay nhắc đến những áng văn nổi tiếng cổ kim: Ở Bắc có Văn 

khóc chị của Nguyễn Hữu Chỉnh, Văn tế Trương Quỳnh Như của Phạm Thái, Văn tế thập 

loại chúng sinh của Nguyễn Du; trong Nam có Văn tế Võ Tánh và Ngô Tòng Châu của 

Đặng Đức Siêu, Văn tế tướng sĩ trận vong của Nguyễn Văn Thành…, nhưng nếu nói đến 

những bài văn tế hay nhất thì phải nói đến ba bài: Văn tế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc, 

Văn tế Trương Định, Văn tế sĩ dân trận vong Lục tỉnh. Ba bài văn tế ấy xứng đáng là ba đại 

danh tác về văn tế - “Tế văn tam đại tác” của Nguyễn Đình Chiểu và ông xứng đáng là 

người viết văn tế hay nhất trong văn học cổ điển Việt Nam, đúng như Giáo sư Trần 

Văn Giàu khẳng định: “Ví như chỉ còn lưu lại mấy bài văn tế và hịch thôi, thì Đồ Chiểu 

cũng xứng đáng được suy tôn như một nhà văn cổ điển lớn”[7, tr.169]. 
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CHÚ THÍCH 

(1) Bùi Quang mỗ: Tức Bùi Quang Diệu hay Bùi Quang Là, tức là Đốc binh Là, người 

Pháp gọi là Quản Là. Cai tổng năm 1860, người chỉ huy trận Cần Giuộc 14/12/1861. Em út của 

Nguyễn Đình Chiểu là Nguyễn Đình Huân (1841 - 1863) theo Đốc binh Là đánh Pháp, tử trận ở 

Cần Giuộc năm 1863. Ngày 21 tháng 9 năm 1866, Quản Là mang 1200 quân ra hàng Pháp. 

(2) Tiếng phong hạc: lấy điển từ “Văn phong thanh hạc lệ, giai dĩ vi vương sư dĩ chí” (Tấn thư, 

Tạ Huyền truyện) 聞風聲鶴唳,皆以為王師已至 (Nghe tiếng gió thổi, hạc kêu, đều ngỡ là quân 

nhà vua đến). Ý nói kể từ khi Đại đồn thất thủ (02/1861) đến nay (12/1861) đã hơn 10 tháng rồi, 

lúc nào nghe thấy tiếng gió tiếng vạc kêu mà cứ ngỡ quân triều đình đến đánh Pháp, mà thực ra 

chẳng thấy. 

(3) Mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm: Mùi dê chó tanh hôi (chỉ quân Pháp) ám ảnh nước ta 

giờ đã ba năm là tính từ ngày 01 tháng 9 năm 1858 quân Pháp tấn công Đà Nẵng đến nay 

(12/1861) đã 3 năm rồi. 

(4) Huyện Phước Lộc, tỉnh Gia Định đóng ở chợ Cần Giuộc. 

(5) Đỗ Quang (1807 - 1866): quê Hải Dương, đậu Tiến sĩ năm 1832. Năm 1860 được triều 

đình cử vào Nam làm chức Thự Tuần phủ Gia Định. Đại đồn thất thủ, ông dẫn quân chạy về 

Biên Hòa, bị cách chức, nhưng vẫn được lưu dụng. Khi quân Pháp kéo lên đánh Biên Hòa tháng 

12 năm 1861, ông bí mật xuống Gò Công kết hợp với Trương Định trấn giữ nơi hiểm yếu. Sau 

Hòa ước Giáp Tuất 1862 ông về Bắc, làm quan một thời gian thì bị bệnh mất. 
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THE CULTURAL CELEBRITY NGUYEN DINH CHIEU AND THE IMMORTAL 

MONUMENT OF FARMERS AGAINST FOREIGN INVADERS 

 

Doan Le Giang 
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Vietnam National University, Ho Chi Minh City 

Email: giangdoanle@hcmussh.edu.vn 

ABSTRACT 

In 2022, the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 

(UNESCO) together with Vietnam and other countries co-organized the 

commemoration of the 200th birth anniversary of Nguyen Dinh Chieu. Along with 

Nguyen Trai, Ho Chi Minh, Nguyen Du, Chu Van An, Ho Xuan Huong, Nguyen 

Dinh Chieu became the sixth poet to be officially honored as “World Cultural 

Celebrity” by UNESCO.  Nguyen Dinh Chieu was well known as the author of Luc 

Van Tien (The Tale of Luc Van Tien) and Van te nghia dan chet tran Can Giuoc (The 

Sacrifice of the Can Giuoc philanthropist). These are the two best-known of Nguyen 

Dinh Chieu‘s works which have been translated into foreign languages. This paper 

will focus on introducing the documents related to the situation of Van te nghia dan 

chet tran Can Giuoc composing, its first text and its values – an outstanding literary 

which makes the name Nguyen Dinh Chieu famous as the anti-colonial author in 

the XIX Century. 

Keywords: Anti-colonial literature, cultural celebrity, Nguyen Dinh Chieu, Văn tế 

nghĩa dân chết trận Cần Giuộc (The Sacrifice of the Can Giuoc philanthropist). 
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TỪ TRẢI NGHIỆM KHÔNG GIAN ĐẾN KIẾN TẠO HÌNH ẢNH 

VĂN HÓA ĐỒNG BẰNG BẮC BỘ TRONG THƠ MỚI 

 

Lý Hoài Thu 

Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 

Đại học Quốc gia Hà Nội 

Email: lyhoaithu158@gmail.com 

Ngày nhận bài: 01/12/2022; ngày hoàn thành phản biện: 19/12/2022; ngày duyệt đăng: 22/12/2022 

TÓM TẮT 

Bài viết nghiên cứu những đặc trưng không gian nghệ thuật đặc thù trong phong 

trào Thơ mới, để từ đó làm rõ bản sắc văn hoá của đồng bằng Bắc bộ được phản 

ánh trong văn học nghệ thuật. Bài viết tập trung đi vào một số hình tượng không 

gian cơ bản trong Thơ mới như: ngôi làng, lễ hội, motif và mẫu gốc. Khi phân tích 

những hình tượng không gian này, chúng tôi chú ý đến chiều sâu văn hoá, sự gắn 

bó với cuộc sống cư dân Bắc bộ cũng như giá trị nghệ thuật, thẩm mỹ trong phong 

trào Thơ mới. Thông qua những tìm hiểu này, bài viết làm rõ những chiều sâu văn 

hoá trong một phong trào thơ rực rỡ hoàng kim nhất trong lịch sử văn học Việt 

Nam. 

Từ khóa: Phong trào Thơ Mới, không gian, văn hóa, đồng bằng, Bắc bộ. 

 

Phong trào thơ mới là một trào lưu thơ ca rạng rỡ, sống động bởi đã hội tụ một 

cộng đồng tác giả - những gương mặt thơ sáng giá thuộc nhiều khuynh hướng trên 

khắp ba miền Bắc, Trung, Nam. Men theo địa hình/ dải đất hình chữ S, có thể bắt gặp 

Đoàn Văn Cừ, Nguyễn Bính, Anh Thơ, Bàng Bá Lân (Bắc Bộ) đến Lưu Trọng Lư, Huy 

Cận, Nam Trân, Quách Tấn, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên (Trung Bộ) và 

Đông Hồ, Mộng Tuyết (Nam Bộ) v.v… như là sự hợp lưu tinh hoa, khí chất của mỗi 

vùng “địa linh, nhân kiệt”. Trong phối cảnh chung đó, sự hiện diện của nhóm thi sĩ 

đồng quê Bắc Bộ thực sự là một mảnh ghép có sắc màu và giá trị riêng. Từ những trải 

nghiệm không gian vùng châu thổ sông Hồng; Đoàn Văn Cừ, Nguyễn Bính, Bàng Bá 

Lân… đã trình hiện một thế giới nghệ thuật thơ mang hồn cốt và đậm đà bản sắc Việt 

Nam thông qua việc kiến tạo hệ thống hình ảnh/ biểu tượng văn hóa. 

1) Một trong những ký hiệu nghệ thuật nổi bật, tiêu biểu cho không gian đồng 

quê Bắc Bộ là hình ảnh ngôi làng. Dưới góc nhìn của lý thuyết phê bình cảnh quan 
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(Landscape Criticism), dễ dàng nhận thấy khuôn viên đó chính là sự biểu thị “tính vật 

chất của thế giới”, một kiểu nhân vật trữ tình nuôi dưỡng tâm trạng, tạo nên mối 

tương tác giữa chủ thể và khách thể, thiết lập khung văn hóa và ẩn chứa tiềm năng cho 

việc tái hiện các cung bậc cảm xúc của thi nhân. Tập Thôn ca của Đoàn Văn Cừ là bức 

tranh thơ nhộn nhịp, tươi vui về đời sống thôn dân: con người và cảnh vật của không 

gian văn hóa Sơn Nam – Bắc Bộ. Cũng như Nguyễn Khuyến và Nguyễn Bính – hai nhà 

thơ đồng hương nổi tiếng thuộc hai thời đại khác nhau – thơ Đoàn Văn Cừ in đậm chỉ 

dấu địa/ sử văn hóa của cảnh quan xứ Bắc: từ một ngôi Làng, Người làng, Đồng làng, 

Tục làng đến phiên Chợ làng vào xuân, Xóm nhỏ, Ngôi đình, Bữa cơm quê, Đường về quê mẹ, 

Đám hội, Chợ Tết… Khác với khung cảnh khoáng đạt ở một cộng đồng ngư dân miền 

duyên hải Trung Bộ với cảm quan sinh thái mang “căn tính” của tâm thức biển tuy 

cùng hướng về nhịp sống bình dân khỏe khoắn trong thơ Tế Hanh: “Làng tôi vốn làm 

nghề chài lưới/ Nước bao vây, cách biển nửa ngày sông/ Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng/ 

Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá/ Chiếc thuyền nhẹ hăng như con tuấn mã/ Phăng mái 

chèo, mạnh mẽ vượt trường giang/ Cánh buồm giương to như mảnh hồn làng/ Rướn thân 

trắng bao la thâu góp gió…” (Quê hương – Tế Hanh), thơ Đoàn Văn Cừ đã cảm nhận và 

hình ảnh hóa con người và tạo vật vùng Nam Bắc Bộ trù mật có phần khép kín bằng lối 

miêu tả đặc biệt nhạy cảm trước sắc màu, đường nét, một thứ thơ rất gần với hội họa, 

mang tính họa như lời cổ nhân: “thi trung hữu họa”. 

Là một hồn thơ được nuôi dưỡng bằng những tình cảm hồn hậu, chân tình, 

mộc mạc và ấm áp ở chốn làng quê, thơ Đoàn Văn Cừ, vì lẽ đó, cũng mang nét trong 

trẻo, lành mạnh, tươi sáng và thấm đẫm bản sắc Việt. Đó là những trải nghiệm quý giá 

bồi đắp nên cá tính phong cách của nhà thơ và đặc điểm thi pháp trong sáng tạo thơ. 

Đường viền không gian, biên độ cảm xúc của Thôn ca dường như được bao bọc trong 

khuôn viên Làng – một mô hình kết cấu làng xã thuần nông, một hình ảnh thân thuộc 

của tâm thức Việt – những cư dân của nền “văn minh lúa nước”: 

Làng tôi: mươi chục nóc nhà tranh 

Một ngọn chùa cao, một nóc đình 

Một rặng tre già vươn chót vót 

Một dòng sông trắng chảy vòng quanh… 

Cứ thế làng tôi tháng lại năm 

Sống bên ruộng lúa, cạnh ao đầm, 

Đời như mặt nước ao tù lắng, 

Gió lạ không hề thổi gợn tăm 

(Làng – Đoàn Văn Cừ) 
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Dễ nhận thấy ở đây có sự tương giao/ đồng điệu giữa Đoàn Văn Cừ với 

Nguyễn Khuyến – nhà thơ số một của làng cảnh Việt Nam trong sự cảm nhận không 

gian sinh thái thiên nhiên, sự lựa chọn và khắc họa những bức tranh quê đặc trưng của 

vùng chiêm trũng thuộc địa giới đồng bằng Bắc Bộ: Ao thu lạnh lẽo nước trong veo/ Một 

chiếc thuyền câu bé tẻo teo/ Sống biếc theo làn hơi gợn tí/ Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo (Thu 

điếu); Năm gian nhà cỏ thấp le te/ Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe/ Lưng dậu phất phơ màu khói 

nhạt/ Làn ao lóng lánh bóng trăng loe (Thu ẩm)… Việc thiếu vắng những hình ảnh núi cao, 

sông rộng, những non xanh nước biếc “sơn thủy hữu tình” … cho thấy sự chi phối, can 

dự của đặc thù địa hình đến phương thức thiết lập không gian văn hóa vật thể, đến 

nhãn quan sinh thái và đặc sắc thi pháp/ bút pháp nghệ thuật của mỗi nhà thơ. Không 

phải ngẫu nhiên mà các motif “tiểu không gian” cùng được hiển thị với mật độ khá 

dày trong thơ của cả hai tác giả là chiếc ao làng, cầu tre, ruộng lúa, những gian nhà cỏ 

mái rạ vách bùn, những ngõ tối quanh co, những cồn xanh bãi tía… Dĩ nhiên, giữa hai 

nhà thơ là một khoảng cách thời gian đủ để diễn ra quá trình xung đột, va chạm, 

thương thảo và kế thừa, tiếp biến của dòng chảy thi ca nửa cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ 

XX. Họ là hai kiểu tác giả thuộc hai thế hệ thi nhân có sự khác biệt về tâm hồn và “cách 

biểu đạt tâm hồn”. Có thể cùng mẫu số chung/ hằng số văn hóa, nhưng thơ Nguyễn 

Khuyến chất chứa nỗi niềm ưu tư, lắng đọng và trầm mặc, Đoàn Văn Cừ là chủ thể 

sáng tác của Phong trào thơ mới, trẻ tuổi và trẻ lòng. Những nét vẽ trong thơ ông khá 

“vui mắt”, nhẹ nhõm, truyền tải phong vị dân gian thuần khiết, hồn nhiên và tươi 

sáng. Mỗi bài thơ như một cuốn phim mini có góc quay chậm, một bức tranh với nhiều 

gam màu, đường nét nổi bật về cảnh quê, hồn quê đất Việt. 

Cùng sinh trưởng, tắm gội trong bầu sinh quyển văn hóa Sơn Nam – Bắc Bộ, 

song hình ảnh/ không gian làng trong tác phẩm của nhà thơ tài hoa và “quê mùa” 

Nguyễn Bính lại mang theo sắc diện khác. Dù thơ ông cũng được bao bọc bởi khung 

cảnh thiên nhiên thấm đẫm sắc màu thôn quê: từ hàng cau đến giàn trầu, từ dậu mùng 

tơi đến hoa chanh, hoa bưởi, bến đò, dòng sông… nhưng tất cả đều được “sắp đặt” 

theo trật tự diễn biến của một câu chuyện tình yêu. Không gian làng trong thơ Nguyễn 

Bính, theo đó, thường không có một khuôn hình cụ thể, chi tiết. Nó đôi khi đơn thuần 

chỉ là nền cảnh để nhà thơ gửi gắm những tương tư, nhung nhớ, mong chờ, hờn dỗi: 

Hai thôn chung lại một làng 

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này 

Ngày qua ngày lại qua ngày 

Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng 

(Tương tư – Nguyễn Bính) 

Những lời tình tự lứa đôi thầm thì của một mối tình vừa chớm nở: vừa có cái 

xao xuyến, rạo rực của tuổi trẻ, vừa có cái ngại ngùng, dè dặt đáng yêu của trai gái 
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thôn quê: 

Đôi ta cùng ở một làng 

Cùng đi một ngõ, vội vàng chi anh? 

Em nghe họ nói mong manh 

Hình như họ biết chúng mình… với nhau. 

(Lẳng lơ – Nguyễn Bính) 

Hoặc có thể là không gian để nhân vật trữ tình “em” xuất hiện với dáng vẻ thị 

thành, gần như tương phản, lạc lõng với khung cảnh “nhà quê”; là nơi bắt đầu của một 

câu chuyện khá dài, vượt ra ngoài “tầm đón đợi” về một mối tình có nguy cơ đổ vỡ vì 

sự xung khắc giữa thôn dân – thị dân mà sâu xa hơn là sự ký thác những tư tưởng, triết 

lý và quan điểm sáng tác qua lời lẽ rất đỗi chân thành của chàng trai với “một nửa” 

lòng mình: 

Hôm qua em đi tỉnh về 

Đợi em ở mãi con đê đầu làng 

Khăn nhung, quần lĩnh rộn ràng 

Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! 

Nói ra sợ mất lòng em 

Van em! Em hãy giữ nguyên quê mùa… 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 

Thầy U mình với chúng mình chân quê… 

(Chân quê – Nguyễn Bính) 

Ở một góc nhìn khác, với tâm thế nhẹ nhàng, thư thái hơn, hình bóng ngôi làng 

lại được cảm nhận từ xa với điểm nhấn là “chiếc thắt lưng” của người thiếu nữ thanh 

tân. Các chiều xa – gần, cao  – thấp, trong – ngoài của không gian thiên nhiên được bao 

phủ bởi sắc tươi non, mượt mà, tràn ngập sức sống. Nó hài hòa với tâm hồn trẻ trung 

phấn chấn của anh trai quê khi xa xa thấp thoáng bóng cô gái đầu làng: 

Mùa xuân là cả một màu xanh 

Giời ở trên cao, lá ở cành… 

Khỏi lũy tre làng tôi nhận thấy 

Bắt đầu là cái thắt lưng xanh 

(Mùa xuân xanh – Nguyễn Bính) 
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Thơ Nguyễn Bính thấm đượm sắc thái duy tình và hình dáng ngôi làng trong 

thơ ông không được đặc tả thật rõ nét. Nó đa phần là không gian tâm trạng/ tâm 

tưởng, là những tình tiết gây thương nhớ cho những rung động tình yêu. Điều quan 

trọng là sau tất cả những điều đó, với âm điệu thiên về ca dao, thơ Nguyễn Bính dễ 

dàng cảm hóa những ai nặng lòng với quê hương, nguồn cội “bởi đã đánh thức người 

nhà quê vẫn ẩn náu trong lòng ta”. Mỗi ngõ làng, rặng tre, cây xoan, cây bưởi… trong 

thơ ông đều là những ký hiệu nghệ thuật mang hình hài xứ sở và trên hết, đó là “một 

điều quý vô ngần: hồn xưa của đất nước” (Hoài Thanh – Thi nhân Việt Nam). 

Trong bộ sưu tập về hình ảnh làng quê, không thể không nhắc đến trường hợp 

Cổng làng của Bàng Bá Lân. Bài thơ cũng bắt nguồn từ cảm hứng về đồng quê Xứ Bắc, 

nhưng tác giả của “Xóm thơ sông Thương” yêu người và mến cảnh hơn cả. Hồn thơ 

ấm áp, bình dị, trong sáng. Cảnh sắc thiên nhiên và dáng dấp con người hiện lên nhịp 

nhàng cùng với giai điệu cảm xúc: 

Chiều hôm đón mát cổng làng 

Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi 

Đồng quê vờn lượn chân trời 

Đường quê quanh quất bao người về thôn. 

Sáng hồng lơ lửng mây son 

Mặt trời thức giấc, véo von chim chào 

Cổng làng rộng mở, ồn ào, 

Nông phu lững thững đi vào nắng mai 

(Cổng làng – Bàng Bá Lân) 

Tất cả phản chiếu một không gian thôn trang tràn trề nhựa sống, nên thơ và 

thanh bình. Nó khác xa hình ảnh những tháp Chàm bí ẩn, gợi nỗi điêu tàn, tang 

thương, sầu hận như một ẩn dụ, một sự đan xen giữa hai tâm thức, sự lai ghép giữa 

hai nền văn hóa Việt – Chăm từng hiển hiện trong thơ thi sĩ tài danh Chế Lan Viên: 

Đây những tháp gầy mòn vì mong đợi./ Những đền xưa đổ nát dưới thời gian./ Những sông 

vắng lê mình trong bóng tối./ Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than. (Trên đường về - Chế Lan 

Viên). Đó chính là sự khác biệt giữa các lớp trầm tích văn hóa, giữa hai miền đất Bắc Bộ 

màu mỡ phù sa và duyên hải Trung Trung Bộ chói gắt cát vàng, nắng gió… Có thể nói: 

bên cạnh những ngôi làng thân thương, gần gũi trong thơ Đoàn Văn Cừ, Nguyễn Bính, 

Cổng làng của Bàng Bá Lân là một biểu tượng văn hóa thuần Việt của lưu vực đồng 

bằng Bắc Bộ. 

2) Trong cơ chế các giai tầng văn hóa, văn hóa lễ hội là một loại hình văn hóa phi 

vật thể mang tính chất cộng đồng và là một phần tất yếu của đời sống tinh thần người 
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Việt xưa nay. Nếu văn hóa dân tộc là một bức khảm lớn thì mỗi vùng miền là một 

mảnh ghép có màu sắc riêng. Đồng bằng Bắc Bộ là một bối cảnh cực lớn, nơi diễn ra rất 

nhiều các sinh hoạt lễ hội lâu đời, được duy trì, bảo tồn để trở thành một không gian 

văn hóa truyền thống đậm đà bản sắc dân tộc. 

Viết về chủ đề thôn quê, các nhà thơ của vùng đồng bằng phì nhiêu Bắc Bộ đã 

tạo dựng một không gian đa chiều về đời sống người lao động bình dân như là những 

chủ thể của bức tranh thơ bằng sự trình hiện các “hoạt cảnh” lễ hội/ văn hóa dân gian, 

từ một phiên Chợ Tết đến lễ Tế thánh, từ một Đám hội đến Đám cưới mùa xuân, từ Hội 

chèo làng Đặng đến đám rước Quan Trạng… Bài Chợ Tết của Đoàn Văn Cừ như một bức 

họa “sặc sỡ” đúng với tâm lý vui Tết của người Việt bao đời, được mở đầu bằng những 

phác thảo viễn cảnh: 

Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi 

Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh 

Trên con đường viền trắng mép đồi xanh 

Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết 

(Chợ Tết – Đoàn Văn Cừ) 

và dừng lại ở sự đặc tả các chi tiết ngộ nghĩnh, tươi vui. Khung hình trở nên 

chật chội bởi sự “chồng lấn” của các tình tiết, tiểu tiết, hình ảnh: 

Vài cụ già chống gậy bước lom khom 

Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ 

Thằng cu bé nép đầu bên yếm mẹ 

Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu… 

Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa 

Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh… 

Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha 

Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết 

Con gà trống mào thâm như cục tiết 

Một người mua cầm cẳng dốc lên xem 

(Chợ Tết – Đoàn Văn Cừ) 

Thơ Đoàn Văn Cừ, như đã nói, chủ yếu được kiến tạo bởi vô số các chi tiết, 

đường nét, sắc màu. Tất cả dường như không tuân thủ trật tự kết cấu hài hòa, chặt chẽ 

của thi pháp cổ điển mà có sự nới rộng kích thước không gian theo nhịp điệu tâm 
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trạng. Chính vì thế, cùng một chủ đề/ đối tượng thẩm mỹ, cùng tắm mình trong hệ 

sinh thái văn hóa Folklore dồi dào dưỡng chất ở một vùng địa lý, song, nếu Nguyễn 

Bính luôn có sự giằng co, phân thân giữa thôn dân và thị dân, giữa sự “dan díu” giữa 

đô thành và làng mạc… và những bài thơ như Hội chèo làng Đặng, Hội làng, Quan Trạng, 

Truyện cổ tích… đều gắn với hai nhân vật trữ tình là “anh” và “em”, chung qui nó vẫn 

xoay quanh câu chuyện tình yêu đôi lứa: 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy 

Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ 

Mẹ bảo “Thôn Đoài hát tối nay”… 

Chờ mãi anh sang anh chẳng sang 

Thế mà hôm nọ hát bên làng 

Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn 

Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng 

Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay 

Hoa xoan đã nát dưới chân giày 

Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ 

Mẹ bảo: “Mùa xuân đã cạn ngày” 

(Mưa xuân – Nguyễn Bính) 

thì những trải nghiệm không gian văn hóa trong Thôn ca của Đoàn Văn Cừ có 

dấu ấn của yếu tố “vô thức tập thể”. Đời sống nội tâm của chủ thể trữ tình nhẹ nhõm, 

hồn nhiên và tươi trẻ. Nhiều bài thơ của ông như một tự sự nhỏ, hướng đến tâm thức 

dân quê mà nhẹ phần riêng tư, cá nhân. Ngay cả nụ cười dí dỏm ẩn dấu sau mấy câu 

thơ khi “chớp” được khoảnh khắc hài hước, ngồ ngộ: 

Trên bãi cỏ dưới trời xanh bát ngát 

Một chị đang đu ngửa tít trên không 

Cụ lý già dừng lại ngửa đầu trông 

Mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kỉnh 

(Đám hội – Đoàn Văn Cừ) 

cũng là sự “phóng chiếu” một cái nhìn hồn nhiên, trong sáng, hòa quyện vào 

niềm vui tập thể/ cộng đồng trẻ trung, sôi động, ngây thơ, thanh thản. 
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Cảnh vật và thiên nhiên trong thơ Đoàn Văn Cừ ít mang sắc thái “ngụ tình”. 

Thế giới nhân vật đám đông già, trẻ, gái, trai… của một miền quê hiện lên mộc mạc, vô 

tư, tự nhiên và gần gũi. Họ là con người của những cuộc vui, từ dáng điệu đến gương 

mặt, ánh mắt, nụ cười long lanh “ngũ sắc” đều gắn với không khí phấn khởi, tưng 

bừng của lễ hội. Đó như phiên bản của một bức tranh văn hóa dân gian tươi tắn, nhiều 

màu, đầy sức sống; là sự biểu thị hằng số văn hóa của một vùng đất đai/ xứ sở chứa 

nhiều trầm tích. 

Đồng hành cùng hoạt động lễ hội, phong tục tập quán có thể coi là sự hóa thân 

của văn hóa truyền thống được bồi đắp qua thời gian nhằm hướng tới những nguyên 

tắc, hành vi ứng xử của con người trong tương quan đời sống cộng đồng và hình thành 

các chuẩn mực nhân cách, đạo đức xã hội. Trong thơ Đoàn Văn Cừ, Nguyễn Bính, 

những mỹ tục lâu đời không hề bị phôi pha, trái lại nó được lưu giữ và trở thành nét 

khác lạ của nhóm thi sĩ may mắn sở hữu vốn văn hóa “đại chúng”, bình dân của làng 

quê giữa thời đại giao thoa Pháp – Việt và sự xâm lấn của văn hóa Tây phương. Phong 

tục ngày Tết, cưới hỏi, đón dâu … dưới bút pháp tả thực mang đậm tính trực quan của 

Đoàn Văn Cừ không còn là ký ức, hoài niệm trong tâm tưởng mà được biểu hiện rõ 

nét, sinh động: 

Tết: bánh chưng xanh xếp chật nồi 

Con vàng sợ pháo chạy cong đuôi 

Cô nào đi lễ khăn vuông mới 

Chiếc yếm đào trông đến đẹp tươi 

(Làng – Đoàn Văn Cừ) 

ngay đến đời sống tâm linh cũng không còn nguyên vẻ trang nghiêm, huyền bí, 

độ cách xa mà đã biến thành niềm vui thú “trần tục” thiết thực, gần gũi và có màu sắc 

“dân chủ”: 

Chùa xóm làm ngay ở mé ngòi 

Trong ba ngày Tết cúng gà xôi, 

Cúng xong các cụ chia gà biếu: 

Bốn cụ ngồi trên biếu bốn đùi 

(Tục làng – Đoàn Văn Cừ) 

Sống trong sự đùm bọc nương tựa vào nhau của quan hệ làng xã, người Việt 

nói chung và đặc biệt là đồng bằng Bắc Bộ nói riêng coi trọng và tự nguyện tuân theo 

nếp sống nghĩa tình, có trước có sau. Nhiều tập tục “bất thành văn” nhưng thực sự là 

“khế ước” xã hội trong giao tiếp hàng ngày. Với người Việt, lễ cưới hỏi là một phong 

tục được “lập trình” rất bài bản và thường hướng tới một cách hành xử đàng hoàng, 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Số chuyên san Văn học Tập 21, Số 3A (2022) 
 

23 

nghiêm túc. Đó không đơn thuần là câu chuyện của đôi trẻ, của quan hệ song phương 

giữa hai dòng họ mà rộng hơn là tình làng nghĩa xóm, là nền nếp gia phong: 

Nhà có con trai mới vấn danh, 

Sang chơi nhà gái kết thân tình. 

Đầu năm lễ tổ: con gà trống 

Ngày tết mùng Năm thúng đỗ xanh… 

(Tục làng – Đoàn Văn Cừ) 

Không sa vào sự rườm rà của hệ thống chi tiết và cũng không cùng tần số cảm 

xúc với Đoàn Văn Cừ, viết về tục lệ cưới xin, Nguyễn Bính đã chọn “điểm nhìn bên 

trong” để diễn tả sâu sắc hơn diễn biến nội tâm và trạng thái tình cảm của người mẹ 

qua những lời dặn dò tiễn biệt con gái về làm dâu nhà người, một cuộc chia tay đong 

đầy nước mắt: 

Gái lớn ai không phải lấy chồng 

Can gì mà khóc, nín đi không! 

Nín đi, mặc áo ra chào họ 

Rõ quí con tôi! Các chị trông!... 

Này áo đồng lầm, quần lĩnh tía 

Này gương, này lược, này hoa tai 

Muốn gì tôi sắm cho cô đủ 

Nào đã thua ai đã kém ai?... 

Đưa con ra đến cửa buồng thôi 

Mẹ phải xa con khổ mấy mươi! 

Con ạ! Đêm nay mình mẹ khóc 

Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi. 

(Lòng mẹ - Nguyễn Bính) 

Bài thơ của Nguyễn Bính đã chạm đến phần sâu xa nhất trong cõi lòng của 

người mẹ thôn quê: thương con vô bờ bến, chỉ nhận về mình nỗi khổ cực, buồn, lo… 

Hai nhà thơ, mỗi người một phong cách, một biểu đồ tâm trạng khác nhau. Nguyễn 

Bính “Chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê” (Hoài Thanh), thay vì quan 

sát tỉ mỉ ngoại giới, ông lui vào thế giới tâm hồn bên trong để “sống chậm”, để lắng 

nghe những vui buồn, thổn thức của nhân vật trữ tình. Thơ Đoàn Văn Cừ tiêu biểu cho 

bút pháp “tả chân”. Không gian thơ ông ngập tràn sắc màu (đỏ, vàng, tím, nâu, trắng, 
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lam hồng, đỏ rực, xanh ngắt, xanh cánh trả, trắng phau phau…) và nhộn nhịp hình 

bóng con người (Cụ lý già, bà cụ lão, người cô dâu, cô gái xứ quê, anh bán pháo, bác lái 

trâu, ông Đội, chị Sen, “bọn” đô vật, thằng em bé…). Tuy nhiên, không vì thế mà thơ 

Đoàn Văn Cừ mất đi dáng vẻ mềm mại, thanh thoát được coi là ưu thế của “kỹ thuật” 

trữ tình. Đôi khi nhờ thủ pháp thị giác hóa, các phạm trù thời gian: sáng, trưa, chiều, 

tối, xuân, hè, thu, đông vô hình đã hiện hình qua một làn khói, một màu mây, một vòm 

trời, một tia nắng, một cánh buồm, một hàng tre hút gió… Bức tranh thơ, vì thế, có hồn 

sắc, truyền tải được nhiều tâm tư, tình cảm và dễ đi vào lòng người. Trung thành với 

bút pháp đó, trong bài thơ Đường về quê mẹ, chân dung người mẹ đã được khắc họa 

bằng những nét vẽ chăm chút, tỉ mỉ, trìu mến, ẩn chứa niềm kiêu hãnh và chan chứa 

tình mẫu tử: 

U tôi ngày ấy mỗi mùa xuân 

Dặng liễu mây bay sắc trắng ngần, 

Lại dẫn chúng tôi về nhận họ 

Bên miền quê ngoại của hai thân… 

Thúng cắp bên hông, nón đội đầu, 

Khuyên vàng, yếm thắm, áo the nâu 

Trông U chẳng khác thời con gái 

Mắt sáng, môi hồng, má đỏ au… 

Tới đường làng gặp những người quen 

Ai cũng khen U nết thảo hiền 

Dẫu phải theo chồng thân phận gái 

Đường về quê mẹ vẫn không quên 

(Đường về quê mẹ - Đoàn Văn Cừ) 

Khung cảnh dịu dàng của bài thơ như càng tôn thêm vẻ đẹp, phẩm hạnh cao 

quí của một người mẹ Việt Nam truyền thống như một hiện hữu/ hiện thân của thiên 

tính mẫu vĩnh hằng. 

Bên cạnh phương thức tạo lập thế giới nghệ thuật bằng hình ảnh thiên về nét 

“tả thực”, ở vào thời khắc “vụt hiện” nào đó, tư duy thơ Đoàn Văn Cừ đột ngột chuyển 

hóa vào những liên tưởng giàu sức gợi, mang đậm tính thơ, nghĩa ẩn dụ, tượng trưng: 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ 

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau 

(Chợ Tết – Đoàn Văn Cừ) 
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Đó là hai câu thơ thăng hoa/ được chiết xuất từ vô số những chi tiết thực mang 

“dáng dấp văn xuôi” (kể và tả) của bài Chợ Tết. Những câu thơ được đánh giá là độc 

đáo bậc nhất của Đoàn Văn Cừ không chỉ ở sự đặc sắc, khác lạ của trí tưởng tượng mà 

còn ở độ kết tinh, hóa thạch, ở khả năng tri nhận, cảm giác hóa biểu tượng văn hóa tâm 

linh qua dòng chảy thời gian – đời người. 

3) Bất cứ một tác phẩm văn học nghệ thuật nào có sự tồn tại của các mẫu gốc 

(hay còn gọi là cổ mẫu, nguyên mẫu tân sinh) đều chứa đựng thuộc tính văn hóa. Trong 

Thơ mới, những môtif trầu – cau, thuyền – bến, con đò – dòng sông, thôn Đoài – thôn 

Đông… một lần nữa đã được đánh thức bởi thi sĩ “chân quê” Nguyễn Bính. Có thể coi 

đó là những hình ảnh/ biểu tượng mang tính giao duyên và rộng hơn là sự gợi mở không 

gian văn hóa giao duyên nhưng khái niệm văn hóa giao duyên ở đây sẽ được hiểu theo 

nghĩa tương đối vì không bao gồm các màn hát xướng đúng với tính chất và hình thức 

giao tiếp lễ hội của văn hóa dân gian mà chỉ được “vay mượn” nhằm kết nối các mẫu 

gốc và tạo lập không gian tình tự lứa đôi. 

Thơ Nguyễn Bính mang đậm phong vị, gần gũi với ca dao trên nhiều phương 

diện: từ lối cảm nghĩ, nói năng nhiều ví von, “bóng gió” đến kiểu tư duy, cách cấu tứ, 

lập ý… Đặc biệt là ở thể lục bát, cảm xúc thơ đã hòa quyện vào âm điệu trữ tình 

Folklore quen thuộc và đọng lại trong một tiết tấu nhẹ nhàng, sâu lắng như ca dao 

vọng về. Những da diết nhớ thương, trao gửi, hẹn thề, nỗi ước ao về một mối lương 

duyên tốt đẹp được nhà thơ biểu đạt bằng một diễn ngôn tình yêu ngọt ngào, bình dị: 

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 

Một người chín nhớ mười mong một người 

Gió mưa là bệnh của trời 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng 

(Tương tư – Nguyễn Bính) 

Là nhà thơ của một thứ tình yêu chân phương/ chân quê thứ thiệt, không gian 

giao duyên trong thơ Nguyễn Bính là khung cảnh hương đồng gió nội tự nhiên, mát 

lành, đơn sắc, không tô điểm của thôn quê Xứ Bắc. Hình ảnh các cổ mẫu “trầu – cau”, 

“thôn Đông – thôn Đoài” biểu trưng cho văn hóa giao duyên của người Việt được phối 

kết vào nhau thành một miền lứa đôi thắm thiết, một khuôn viên tương tư thanh bình, 

yên ả giữa làng quê thanh tịnh: 

Nhà em có một giàn giầu 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng 

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông 

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào 

(Tương tư – Nguyễn Bính) 
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Có thể thấy cặp đôi “trầu – cau” như một ký hiệu sinh thái, một mẫu gốc mang 

thông điệp tình yêu và ý nghĩa giao duyên trở đi trở lại khá nhiều trong thơ Nguyễn 

Bính. Tuy vậy, ở mỗi trạng thái tâm tư, tình cảm, hình ảnh trầu cau lại mang hàm 

nghĩa biểu đạt khác nhau. Nếu ở bài Tương tư là ước mong, khao khát được gắn kết lứa 

đôi trai gái qua ẩn dụ “giàn dầu” nhà em và “hàng cau liên phòng” nhà anh thì ở Chờ 

nhau không còn là động thái nhung nhớ, bâng khuâng đơn phương mà đã là hò hẹn, 

báo hiệu một cuộc gặp gỡ đầy xao xuyến, hy vọng: 

Láng giềng đã đỏ đèn đâu 

Chờ em ăn dập miếng giầu, em sang… 

Ai làm cả gió đắt cau, 

Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non? 

(Chờ nhau – Nguyễn Bính) 

Say mê với đề tài tình yêu, miền giao cảm, không gian tình tự trong thơ 

Nguyễn Bính có sự châu tuần các hình ảnh/ nguyên mẫu bến đò, nương dâu, dòng sông, 

con thuyền… Đó là những yếu tố ngoại cảnh làm nẩy sinh nguồn cảm hứng thơ, là nền 

cảnh cho sự xuất hiện của nhân vật trữ tình. Không chỉ ở sở trường lục bát, thơ tự do 

của Nguyễn Bính vẫn còn nhiều vương vấn với hoài niệm ca dao bình dân, với văn hóa 

giao duyên và sinh thái làng quê được gửi gắm qua hình tượng bến cũ, người xưa, con 

đò, dòng sông: 

Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng sông 

Cô lái đò kia đi lấy chồng 

Vắng bóng cô em từ dạo ấy 

Để buồn cho những khách sang sông 

(Cô lái đò – Nguyễn Bính) 

Có thể nói, đi vào cõi thơ riêng của Nguyễn Bính là được đắm mình vào một 

không gian miền quê Bắc Bộ bao la, bát ngát, rất đỗi dung dị, mộc mạc, chan chứa tình 

quê và giàu chất thơ. Các cổ mẫu đã trở thành huyền thoại được tái sinh trong thơ 

Nguyễn Bính, do vậy, thực sự là những mã nghệ thuật được “chiết xuất” trên nền cảnh 

địa/ sử văn hóa đặc trưng vùng miền và in đậm dấu ấn của tâm thức Việt. 

Nhìn lại 90 năm qua, sẽ là một thiếu khuyết nếu diễn đàn Thơ mới ngày ấy 

vắng bóng những thi sĩ đồng quê như Đoàn Văn Cừ, Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân… Họ 

là một loại hình tác giả đặc thù không thể thay thế. Vào những thập niên nửa đầu thế 

kỷ XX, sự hiện diện của các nhà thơ vùng đồng bằng Bắc Bộ có thể coi là một “diễn 

ngôn phản biện” trước nguy cơ vong bản, thiết lập thế cân bằng giữa truyền thống – 

hiện đại, Đông phương – Tây phương và chống lại hiện tượng đứt gãy về văn hóa. 
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Hành trình đi từ những trải nghiệm không gian đến việc kiến tạo hình ảnh/ biểu tượng 

văn hóa đồng quê Xứ Bắc đậm đà bản sắc dân tộc là một hành trình “xuyên thời gian”, 

“xuyên văn hóa”. Bằng cách ấy, thi nhân đã lưu giữ và “làm đầy” văn hóa Việt ở thời 

điểm bùng nổ của công cuộc hiện đại hóa khi đời sống xã hội đương thời đang diễn ra 

sự rạn vỡ, lung lay các giá trị… Đặt trong bối cảnh hội nhập, toàn cầu hóa đương đại, 

đó là một sứ mệnh cao cả. Thông qua thế giới nghệ thuật sinh động, nhuốm đậm sắc 

quê, hồn quê, các nhà thơ đã gửi lại cho hậu thế tấm căn cước văn hóa như một vé 

thông hành của người Việt để giao lưu, đối thoại với các nền văn hóa/ văn minh trong 

châu lục và nhân loại bốn phương./. 
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ABSTRACT 

This article studies the characteristics of specific artistic spaces in Tho Moi (the 

New Poetry movement) then to clarify the cultural identity of the Northern Delta 

reflected in literature and arts. The article focuses mainly on basic space images 

such as village, festival, motif and archetype. In addition, the depths of culture, 

attachment of northern delta residents as well as artistic and aesthetic values of the 

New Poetry movement have been examined when analyzing the space images. 

Through these investigations, the paper will explore the depth of culture of the 

most outstanding and brilliant poetry movement during the history of Vietnamese 

literature. 
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Đau đớn thay phận đàn bà, 

Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 

(Truyện Kiều) 

TÓM TẮT 

Phận đàn bà trong sáng tác của Nguyễn Du là những ca nhi, kỹ nữ- những hình 

tượng tiêu biểu cho văn học Việt Nam cuối thế kỷ XVIII- hết thế kỷ XIX. Khác với 

các nhà thơ đương thời luôn xem ca nhi, kỹ nữ là đối tượng tiêu khiển để thị tài, 

hành lạc, Nguyễn Du lại thể hiện sự đồng cảm, xót thương cho những cuộc đời bất 

hạnh này. Thông qua hình tượng ca nhi, kỹ nữ, nhà thơ nhằm phê phán lễ giáo 

phong kiến hà khắc và đấu tranh đòi hỏi giải phóng người phụ nữ. 

Từ khoá: Nguyễn Du, hát nói, truyện thơ, ca nhi, kỹ nữ. 

 

Cũng như Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du (1766 - 1820) sáng tác 

bằng cả hai loại văn tự: chữ Hán và chữ Nôm. Thơ chữ Hán của Nguyễn Du gồm có 

“Thanh Hiên thi tập, Nam trung tạp ngâm, Bắc hành tạp lục”; thơ chữ Nôm gồm có “Văn 

chiêu hồn” và “Truyện Kiều”. Những tác phẩm này theo nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc 

được nhà thơ sáng tác liên tục trong một thời gian dài “từ năm nhà thơ 21 tuổi (1786) 

cho đến năm nhà thơ 49 tuổi (1814), trước lúc chết năm năm” [4, tr.303]. Như vậy, 

quãng thời gian sáng tác của nhà thơ chưa đến ba mươi năm tính từ những ngày ăn 

nhờ ở đậu ở quê vợ Quỳnh Hải (Thái Bình) cho đến chức quan Hữu Tham tri Bộ Lễ 

dưới triều vua Gia Long sau này. Đây là quãng thời gian đầy biến động dữ dội của lịch 

sử, của các triều đại phong kiến đã tác động lớn đến gia đình, bản thân nhà thơ, đã đẩy 

nhà thơ đến cuộc đời phiêu dạt gió bụi đầy những buồn bã, bi ai “Tráng sĩ bạch đầu bi 

hướng thiên” (Người tráng sĩ đầu bạc bi thương nhìn trời. Tạp thi. Bài 1) [3]. Nhưng chính 

những bể dâu của cuộc đời mà nhà thơ sở kiến hành đã khơi gợi tâm hồn đầy “sẵn mối 

thương tâm” cho những giọt lệ trào dâng ngọn bút thành những bài thơ chứa chan tình 

thương yêu, lòng trắc ẩn về cuộc đời ảo mộng, về kiếp phù sinh ngắn ngủi. 
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Có thể thấy, văn học chữ Nôm đến Nguyễn Du đã đạt được nhiều thành tựu 

rực rỡ. Nhiều thể loại mới hình thành (gồm có thơ trữ tình: thơ Nôm Đường luật, Hát 

nói, Ngâm khúc và thơ tự sự: truyện thơ) đáp ứng được nhu cầu thị hiếu thẩm mỹ của 

thời đại. Nhiều nhà thơ trong giai đoạn này đã khước từ văn học chữ Hán để tìm đến 

“nôm na mách qué” và in đậm dấu ấn dung mạo cuộc đời vào trang sách. Trong trăm 

hoa đua nở của một thời đại mới trong thi ca ấy, Nguyễn Du hầu như không chọn các 

thể loại của thơ trữ tình, ngoài bài “Văn chiêu hồn” được viết theo thể ngâm mà theo 

nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc “là một tác phẩm thuộc loại văn tế… không viết bằng thể 

phú, cũng không viết theo thể tài của Lê Thánh Tông, mà viết bằng thể song thất lục 

bát. Rõ ràng ở đây nhà thơ đã chịu ảnh hưởng sâu sắc những tác phẩm trữ tình tiêu 

biểu của thời đại như Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc, Ai tư vãn, v.v…” [4, 

tr.467,468]. Đối với thể thơ tự sự, trong mạch nguồn chung của truyện tài tử- giai nhân 

đang thịnh hành trong môi trường văn hoá mới, nhà thơ đã chọn “Kim Vân Kiều 

truyện” của Thanh Tâm Tài Nhân để hình thành nên “Truyện Kiều”- một Đoạn trường 

tân thanh thấm đẫm tính nhân văn về số phận con người “Tố Như ơi! Lệ chảy quanh 

thân Kiều” (Tố Hữu). Ngoài “Văn chiêu hồn”, “Truyện Kiều” ra, thì mọi uẩn khúc, tâm 

sự thầm kín đều được nhà thơ kí gởi vào thơ chữ Hán. Điều đáng chú ý, trong các chủ 

đề mà nhà thơ gởi gắm, thì chủ đề người phụ nữ tuy chiếm số lượng không nhiều 

nhưng lại là những đặc sắc mang tính thời đại. Và cùng với “Truyện Kiều”, bức chân 

dung người ca nhi, kỹ nữ đã được thể hiện rõ. 

Chúng ta đều biết, những thay đổi của kiến trúc thượng tầng ở thế kỷ XIX đã 

tác động lớn đến suy nghĩ của các nhà nho thị dân “học theo sách vở thánh hiền nhưng 

suy nghĩ theo lối thị dân” (Phan Ngọc). Từ đó dẫn đến những thay đổi trong môi 

trường sinh hoạt đang đòi hỏi những cái mới, khác lạ. Xuất phát từ lối hảt cửa đình, 

hát ả đào đã đi vào dân gian và đi trở lại vào tầng lớp trí thức nho sĩ, hình thành nên 

thể thơ hát nói - một trong những thể của ca trù “Thoát ra khỏi trò vui trong lễ tế thần 

hoặc trong đám khao vọng, hát ả đào trở thành một thú chơi tao nhã. Thế kỷ XIX là 

thời gian hát ả đào rất thịnh trong giới nho sĩ. Tất cả những thi nhân của đời Nguyễn 

sẽ dùng hát ả đào để nói lên tâm trạng của mình” (Phạm Duy. Ca nhạc phòng) [5, tr.218, 

219]. Và theo nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc trong giáo trình “Văn học Việt Nam nửa cuối 

thế kỷ XVIII- hết thế kỷ XIX” thì Nguyễn Công Trứ là người có công “làm cho hát nói trở 

thành một thể thơ hoàn chỉnh, linh hoạt, đồng thời ông cũng có công mở rộng nội 

dung của nó, không phải chỉ nói đến hành lạc, ăn chơi, mà nói nhiều vấn đề về xã hội, 

về nhân sinh khác nữa. Dưới bàn tay tài hoa của nhà thơ, thể hát nói từ giã các hành 

viện của ả đào để bước lên đài danh dự của những thể thơ truyền thống của dân tộc” 

[4, tr.516]. Sự phát triển mạnh của thể thơ hát nói không chỉ đáp ứng nhu cầu thị hiếu 

thẩm mỹ mới của thời đại mà còn khiến cho các cô đầu từ nghiệp dư trở thành ca sĩ 

chuyên nghiệp, sống bằng nghề ca hát, có giáo phường quản lý, điều hành chặt chẽ. Hơn 

thế, để phục vụ cho lối sống xa hoa, vương giả, “nghề chơi cũng lắm công phu” 
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(Nguyễn Công Trứ) này đã len lỏi vào vương triều, vào nơi lầu son gác tía của các 

quan đại thần. Ở đấy, các đào nương, ca nhi được nuôi để đem lời ca tiếng hát cho các 

buổi lễ, tiệc tùng. Điều này được ghi rõ trong “Hoàng Lê nhất thống chí” (Ngô Gia văn 

phái) khi kể về nhân vật Nguyễn Hữu Chỉnh “Chỉnh giỏi về thơ văn quốc âm… Tính 

Chỉnh lại hào hiệp, giao du khắp thiên hạ. Trong nhà Chỉnh lúc nào cũng có vài chục 

người khách, khi ngâm thơ, khi uống rượu, tùy theo sự hứng thú mà thù tạc với nhau. 

Nhà Chỉnh nuôi mười mấy ca nhi và vũ nữ. Chỉnh tự tay soạn ra bài hát, phổ vào đàn 

sáo, ngày đêm bắt họ ca múa để mua vui. Vì thế, Chỉnh được xem là tay phong lưu bậc 

nhất ở đất Trường An hồi ấy” [7, tr.47] hay ở trong “Vũ trung tuỳ bút”, khi viết về 

“Nhà họ Nguyễn ở Tiên Điền”, Phạm Đình Hổ đã kể về thú mê hát của Nguyễn Khản, 

anh cùng cha khác mẹ với Nguyễn Du “Khi chúa Trịnh nghe hát, thường sai Nguyễn 

Khản ngồi hầu. Ông được đội khăn lương, mặc thường phục, ngồi ngay bên cạnh, cầm 

chầu điểm hát… Ông lại thích nghề hát xướng, sành âm luật, thường đặt những bài hát 

nhạc phủ ra làm điệu hát mới; viết xong bài nào thì những nghệ sĩ ngoài giáo phường 

tranh nhau truyền tụng. Ta có câu thơ rằng: Án phách tân truyền Lại bộ ca (nghĩa là gõ 

phách truyền tụng bài hát mới của quan Lại bộ) chính là chỉ việc ấy… Ông Nguyễn 

Khản thích hát xướng, gặp khi con hát tang chở, cũng cứ cho tiền bắt hát, không lúc 

nào bỏ tiếng tơ tiếng trúc’ [2, tr.153,154,157]… Những dẫn chứng trên cho thấy, khác 

với môi trường truyền bá diễn xướng của văn học dân gian, khác với hát chèo, quan 

họ… mà đối tượng hướng đến là những người dân nơi đồng quê thâm sâu, hát ả đào 

lại hướng đến đối tượng là tầng lớp nho sĩ, giới tao nhân mặc khách quyền quý, cao 

sang. Ở đấy, trên chiếu hát, trong men rượu và trong tiếng sênh phách, nhịp trống 

chầu tom chát, người tài tử - khách giai nhân dễ dàng có sự thăng hoa về cảm xúc “Trai 

anh hùng gặp gái thuyền quyên/ Trong nhất kiến tình duyên như đã” (Nguyễn Công 

Trứ. Duyên gặp gỡ) [6] mà khó có  một thể loại ca nhạc nào trong truyền thống có thể 

thay thế được. Tuy đào nương là linh hồn của những buổi ca nhạc thính phòng nhưng 

hầu như họ lại không được tôn trọng và không mấy ai trong đấng mày râu nam tử ấy 

ban phát cho kiếp cầm ca một chức phận để họ có được hạnh phúc và có chốn để quay 

về khi tuổi già xế bóng. Quan niệm “xướng ca vô loài” từ bao đời vẫn hắt bóng lên 

“phận mỏng cánh chuồn” đầy bàng bạc bi ai. Nếu như phận đàn bà “phụ nhân nan 

hoá” dưới quan niệm của lễ giáo phong kiến đã là một thiệt thòi thì kiếp xướng ca lại 

càng nhân lên gấp bội. Họ luôn chịu sự dè bĩu, khinh rẻ và xa lánh của người đời. 

Khảo sát trong giới tao nhân mặc khách duyên nợ với hát ả đào mà nói như nhà 

nghiên cứu Văn Tâm trong bài “Thể phách và tinh anh Hát nói - Ca trù” thì “ta sẽ thấy 

một cộng đồng người viết đa dạng: có mặt vô số tiến sĩ mà cũng không thiếu những vị 

“Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy”; có các trọng thần từ Án sát, Tổng đốc… đến 

Khâm sai đại thần, mà cũng không hoàn toàn vắng bóng những anh hùng hào kiệt bị 

miệng tiếng “chính thống” nghiệt ngã gọi là “loạn thần tặc tử” (Nguyễn Hữu Cầu, Cao 

Bá Quát)” [5, tr.547], chúng tôi nhận thấy hầu như tất cả chỉ xem các đào nương là 
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phần tất yếu của cuộc vui, là sự mặc định cho nhu cầu giải trí “Thú tiêu sầu rượu rót 

thơ đề/ Có yến yến hường hường mới thú/ Khi đắc ý mắt đi mày lại/ Đủ thiên thiên 

thập thập thêm nồng” (Nguyễn Công Trứ. Tài tình), “Dang tay người tài tử khách 

thuyền quyên/ Chén rượu thánh câu thơ thần thích chí/ Thành thị ấy mà giang hồ ấy/ 

Đâu chẳng là tuyết nguyệt phong hoa/ Bốn mùa xuân lại thu qua” (Cao Bá Quát. Nhân 

sinh thấm thoắt), “Nhân sinh quý thích chí (Người ta ở đời cốt thoả chí mình)/ Chẳng gì 

hơn hú hí với cô đầu/ Khi vui chơi năm ba ả ngồi hầu/ Chén rượu cúc đánh chầu đôi 

ba tiếng” (Trần Tế Xương. Hát cô đầu)…Thấp thoáng trên từng câu chữ đôi nét vấn 

vương kẻ ở người về, đôi phút xao lòng tiếng “Tỳ bà hành’ của Tư Mã ngày xưa vọng 

lại “Hồng nhan tự cổ đa luân lạc/ Thái bút như kim bán lục trầm (Người đẹp từ xưa phần 

nhiều luân lạc/ Vẻ bút kẻ tài hoa ngày nay bị chìm trên cạn)/ Người trăm năm ngoảnh lại cõi 

trăm năm/ Tài với sắc tính ra là ngộ cả” (Ngô Thế Vinh. Bến Tầm Dương), “Tầm Dương 

giang đầu dạ tống khách (Bạch Cư Dị. Bên sông Tầm Dương đêm tiễn khách.)/ Bóng trăng 

thu thấp thoáng trên thuyền/ Tiếng tỳ bà ai khéo gảy nên/ Xui lòng khách thiên nha 

luống những” (Nguyễn Công Trứ. Vịnh Tỳ bà)… Nhưng tất cả nhanh chóng thoáng 

qua để nhường chỗ cho không gian hành lạc đượm mùi tục luỵ. Điều này cho thấy, cho 

dẫu từ giã hành viện ả đào bước lên đài danh dự của văn chương bác học và xuyên 

suốt thế kỷ XIX cho đến đầu thế kỷ XX với nhà nho tài tử Tản Đà thì giai nhân vẫn “là 

nợ sẵn” (Cao Bá Quát) với người tài tử trong “Thú vui con hát lựa chiều cầm xoang” 

(Nguyễn Khuyến) của chốn Bình khang muôn thuở. 

Trở lại vấn đề Nguyễn Du, nếu như trước đây, nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc 

tiếp cận lý lịch gia đình và qua “Nhà họ Nguyễn ở Tiên Điền” của Phạm Đình Hổ bằng 

phương pháp xã hội học đã khẳng định “Chắc chắn qua thực tiễn của gia đình và dòng 

họ, Nguyễn Du nhận thức được nhiều điều về giới quan lại lúc bấy giờ… cảnh ăn chơi 

của ông anh cả có cái gì gợi nhớ đến những câu thơ của Nguyễn Du viết trong Văn 

chiêu hồn về những người làm quan trong xã hội phong kiến, hay cảnh Hồ Tôn Hiến 

bắt Thuý Kiều đánh đàn hầu rượu ngay khi nàng còn đầm đìa nước mắt trước cái chết 

của Từ Hải trong Truyện Kiều” [4, tr.298] thì sau này, nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn 

bằng phương pháp tiếp cận văn hoá học trong “Văn học trung đại Việt Nam dưới góc 

nhìn văn hoá” lại cho rằng “Cái phong cách ăn chơi của Thúc Sinh quen thói bốc rời, 

“Trăm nghìn đổ một trận cười như không” hẳn có “mẫu gốc” từ Nguyễn Khản, 

Nguyễn Hữu Chỉnh, từ bọn tướng lĩnh Tây Sơn coi tiền bạc như đất bùn, tranh nhau 

ban thưởng tiền cho người ca nữ mà Nguyễn Du đã tận mắt chứng kiến… Có thể nói 

rằng, ở nước ta cuối thế kỷ XVIII và thế kỷ XIX, những người phụ nữ tài sắc sống bằng 

việc đem tài đàn, tài thơ và khi cần có thể cả thân xác phục vụ thú ăn chơi giải trí cho 

giới đàn ông như Đạm Tiên, Thuý Kiều là một sự thật” [9, tr.296,297]. Rõ ràng bằng 

những phương pháp nghiên cứu khác nhau, hai nhà nghiên cứu đã đưa ra những góc 

nhìn khác về “Truyện Kiều” nhưng điều quan trọng là môi trường văn hoá ấy, xã hội ấy 
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đã tác động sâu sắc đến tâm hồn nhà thơ bằng “những điều trông thấy” để hình thành 

nên những câu chuyện “ mà đau đớn lòng” về số phận đào nương, ca kỹ. 

Như trên chúng tôi đã đề cập, Nguyễn Du hầu như không mặn mà với các thể 

loại trữ tình của văn học chữ Nôm vừa được nảy sinh và đang  làm mưa làm gió văn 

đàn giai đoạn này. Nếu như bạn bè, các nhà nho tài tử cùng thời đều hăm hở nhập 

cuộc vào sân chơi mới đầy thị tài hành lạc, đầy “yến yến hường hường” của môi 

trường văn hoá thị dân thì Nguyễn Du lại tỏ ra thờ ơ, lạnh nhạt. Nhưng có lẽ, từ điểm 

nhìn quan sát của một người bên lề cuộc chơi, hơn ai hết, nhà thơ đã thấy được phần 

chìm của tảng băng trôi, đã thấy được những mảnh đời đen trắng của nghiệp cầm ca mà 

hầu như không ai trong số tao nhân mặc khách động lòng tìm hiểu. Để rồi trong mạch 

nguồn chung của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa, lấy người phụ nữ làm nhân vật trung 

tâm, nhà thơ đã khước từ hình ảnh người chinh phụ, người cung nữ để tìm đến với 

“Bước thăng trầm của kỹ nữ”, tạo nên đặc sắc riêng cho văn học Việt Nam nửa đầu thế 

kỷ XIX. 

Thống kê thơ chữ Hán Nguyễn Du cho thấy nhà thơ chỉ có ba bài viết về ca nhi, 

kỹ nữ: “Điếu La Thành ca giả” (Viếng người đào nương ở La Thành) nằm trong “Thanh 

Hiên thi tập”, “Long thành cầm giả ca” (Bài ca người gảy đàn ở thành Thăng Long), “Ngộ gia 

đệ cựu ca cơ” (Gặp nàng hầu cũ của em) nằm trong “Bắc hành tạp lục”. Ba bài thơ là ba 

câu chuyện buồn về những cuộc đời tài sắc, vốn là đối tượng hờn ghen của tạo hoá, 

vốn là lời nguyền “Hồng nhan bạc mệnh”, “Hồng nhan đa truân” giăng mắc tự ngàn 

xưa: 

“Nhất chi nùng diễm há Bồng Doanh, 

Xuân sắc yên nhiên động lục thành. 

Thiên hạ hà nhân liên bạc mệnh, 

Trủng trung ưng tự hối phù sinh.” 

(Điếu La Thành ca giả) 

(Một cành hoa nồng thắm từ cõi tiên sa xuống, 

Sắc xuân đẹp tươi làm rung động cả sáu khu trong thành. 

Thiên hạ ai thương người bạc mệnh? 

Dưới mồ chắc hẳn cũng tự mình hối hận cho kiếp phù sinh) 

(Viếng người đào nương ở La Thành) 

Bài thơ được sáng tác trong khoảng thời gian mười năm dọc đường gió bụi. 

Trong thân phận kẻ tài tử lênh đênh chìm nổi, nhà thơ bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc 

trước “mồ vô chủ” của người ca kỹ từng “vang bóng một thời”. Sự đồng cảm ấy không 

đơn thuần chỉ là “Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân” (Bạch Cư Dị. Cùng một lứa bên trời 
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lận đận) mà còn thể hiện niềm đau xót trước những trớ trêu của cuộc đời khi tài hoa 

song hành cùng phận bạc. Lúc sống đã “đem thân cho thiên hạ mua cười” (Chu Mạnh 

Trinh) bị miệng tiếng thế gian khinh rẻ, miệt thị, đến khi mất, tiếng lao xao muôn đời 

vẫn không rửa được: 

“Yên chi bất tẩy sinh tiền chướng, 

Phong nguyệt không lưu tử hậu danh.” 

(Lúc sống đã không rửa được nghiệp chướng phấn son, 

Sau khi chết chỉ để lại cái tiếng trăng gió) 

Dẫu không “khách chung tình say chuyện phong lưu”, thì nhà thơ vẫn xót 

thương mà cặm cụi “nghìn thu sau nhặt cái phấn hương thừa” (Chu Mạnh Trinh) để 

ngân lên những giai điệu réo rắt về phận đàn bà cho hậu sinh man mác. Trên trường 

ngữ nghĩa ấy, trong “Bắc hành tạp lục” đầy những bộn bề, âu lo, đầy những phận đời 

được sở kiến nhưng mạch nguồn đào nương, ca kỹ ấy vẫn “lẽo đẽo đi về” trong tâm 

hồn nhà thơ. Vì thế, khi trở lại Thăng Long trong một lần đi sứ, bên cạnh những hoài 

niệm chân trời cũ “Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành/ Do thị Thăng Long cựu đế 

kinh/ Cù hạng tử khai mê cựu tích/ Quản huyền nhất biến tạp tân thanh” (Mảnh trăng 

sáng ngày xưa chiếu xuống toà thành mới/ Đây vẫn còn là Thăng Long kinh đô cũ/ Đường phố 

mở khắp bốn bề làm lạc dấu vết cũ/ Tiếng đàn sáo nhất loạt thay đổi chen vào những âm điệu 

mới. Thăng Long. Bài II) là niềm khắc khoải xót thương trước cảnh đời cơ cực của người 

hát cũ trong nhà em trai cùng cha cùng  mẹ (Nguyễn Ức - HNH) ngày nào, đặc biệt là 

trước thảm cảnh của cô “Cầm” tài sắc một thời đất Thăng Long. Cả hai bài thơ là hai 

cuộc đời, hai khoảng không- thời gian quá khứ- hiện tại của con người cá nhân đan cài 

vào thời cuộc lịch sử, dâng trào bao cảm xúc. Nếu như trong “Ngộ gia đệ cựu ca cơ” 

cảm xúc ấy chỉ là nốt trầm của số phận con người trong loạn lạc chiến tranh “Phồn hoa 

nhân vật loạn lai phi/ Huyền hạc qui lai cử cá tri/ Hồng tụ tằng vân ca uyển chuyển/ 

Bạch đầu tương kiến khốc lưu ly” (Nhân vật phồn hoa từ khi loạn lạc đã khác trước/ Chim 

hạc đen về chốn xưa mấy người biết/ Đã từng nghe giọng ca uyển chuyển khi nàng mặc áo 

hồng/ Đầu bạc gặp nhau, khóc nỗi lưu ly) thì trong “Long Thành cầm giả ca” nó là một giai 

điệu buồn mang đầy âm hưởng thời đại. Ngay trong lời “Tiểu dẫn”, nhà thơ cho biết 

đã từng gặp cô trong đêm  nhà thơ trọ ở quán bên hồ Giám, chứng kiến cô đàn hát cho 

các quan Tây Sơn và sau này gặp lại trong những bữa tiệc thâu đêm tại nhà anh trai 

cùng cha (Nguyễn Khản - HNH). Tất cả đều đắm say trước tài nghệ đánh đàn “Những 

bài nàng đàn đều là những khúc gảy hầu nhà vua, người ngoài không ai được nghe, 

cho nên nàng được khen là “tuyệt kỹ” của một thời… Người xem đều mê mẩn, nhiều 

lần thưởng cho nàng những chén rượu lớn, nàng tức thì uống cạn, tiền lụa thưởng 

nhiều vô số kể, chất đầy mặt đất”: 

“Kỳ thời tam thất chính phương niên, 
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Hồng trang yểm ái đào hoa diện, 

Đà nhan hám thái tối nghi nhân. 

Lịch loạn ngũ thanh tuỳ thủ biến. 

Hoãn như sơ phong độ tùng lâm, 

Thanh như song hạc minh tại âm. 

Liệt như Tiến phúc bi đầu toái tích lịch 

Ai như Trang Tích bệnh trung vi Việt ngâm… 

Tính tương tam thập lục cung xuân, 

Hoạt tố Trường An vô giá bảo.” 

(Lúc ấy nàng còn trẻ, chừng tuổi hai mốt, 

Áo hồng cũng bị mờ nhạt đi trước vẻ mặt hoa đào. 

Má hồng men rượu, dáng ngây thơ, rất đáng yêu. 

Năm cung réo rắt theo ngón tay đàn mà đổi điệu. 

Tiếng khoan như gió thoảng qua rừng thông, 

Tiếng trong như đôi chim hạc kêu lúc đêm khuya. 

Tiếng mạnh như sét đánh tan bia Tiến Phúc, 

Tiếng buồn như Trang Tích ngâm tiếng Việt lúc ốm đau… 

Tưởng đem ba mươi sáu cung xuân, 

Tạo thành một vật báu vô giá của kinh đô Trường An) 

Cõ lẽ, cảm xúc về tiếng đàn này lại một lần tái sinh trong tâm hồn nhà thơ khi 

mô tả Thuý Kiều đánh đàn cho Kim Trọng trong đêm hẹn hò “Trong như tiếng hạc bay 

qua/ Đục như nước suối mới sa nửa vời/ Tiếng khoan như gió thoảng ngoài/ Tiếng 

mau sầm sập như trời đổ mưa”. Nhưng thương hải tang điền, những biến động ba đào 

của lịch sử, khiến người trong cuộc lưu lạc kẻ Bắc người Nam, lênh đênh theo thế sự 

phù trầm. Hai mươi năm sau, tình cờ gặp lại trong bữa tiệc “tiễn tôi ở dinh Tuyên phủ, 

nên cho gọi hết nữ nhạc trong thành, con hát trẻ đến mấy chục người, tôi đều không 

biết mặt biết tên” (Tiểu dẫn). Trong trăm hoa đua sắc, ngạc nhiên nghe lại tiếng đàn 

“Cầm” quen thuộc thuở nào, nhà thơ chợt nhận ra con người tài sắc một thời, giờ “thấy 

người gầy võ, thần sắc khô khan, mặt đen, xấu như quỉ, quần áo toàn bằng vải thô, bạc 

phếch, vá nhiều mảnh trắng, ngồi lặng lẽ ở cuối chiếu, không nói không cười, hình 

dáng khó coi quá” (Tiểu dẫn). Sự đối lập xưa - nay, trẻ - già, giàu có - nghèo khổ… của 

người đào nương và- cả của nhà thơ trong cơn lốc vương quyền của các triều đại 
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phong kiến đã gợi lên cho người đọc bao suy nghĩ miên man về cuộc đời ngắn ngủi, 

đầy phù hoa, hư ảo: 

“Thành quách suy di nhân sự cải, 

Kỷ xứ tang điền biến thương hải. 

Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 

Ca vũ không di nhất nhân tại. 

Thuấn tức bách niên năng kỷ thì, 

Thương tâm vãng sự lệ triêm y. 

Nam Hà qui lai đầu tận bạch, 

Quái để giai nhân nhan sắc suy.” 

(Thành quách đổi dời, việc người đã khác, 

Biết bao nơi ruộng dâu đã biến thành biển xanh. 

Cơ nghiệp Tây Sơn tiêu tan hết cả rồi, 

Chỉ còn sót lại một người ca múa! 

Trăm năm như chớp mắt có là bao, 

Đau lòng việc cũ lệ thấm áo. 

Tôi từ Nam Hà trở về đầu bạc trắng hết, 

Chẳng trách nhan sắc người đẹp tàn phai) 

Người tài tử “đầu tận bạch”, khách giai nhân “nhan sắc suy” âu cũng là cái 

buồn muôn thuở của con người trước tạo hoá vốn vô tình “Mỹ nhân tự cổ như danh 

tướng/ Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu” (Người đẹp từ xưa như tướng giỏi/ Chẳng hẹn 

chờ ai thấy bạc đầu) nhưng ở Nguyễn Du đã thấm đẫm chất bi ai và không kém phần 

yếm thế khi soi chiếu số phận con người từ lịch sử. Có lẽ vì thế mà so với  “Cựu ca cơ”, 

“Tiểu ca cơ” của Phạm Đình Hổ (1768 - 1839), thì các bài thơ của Nguyễn Du không chỉ 

đầy ắp giá trị nhân văn mà hơn thế, còn phản ảnh được hiện thực thời đại. 

Khi hình ảnh người đào nương, ca kỹ đã tạo nên lực hút từ cuộc đời vào trang 

thơ, thì việc Nguyễn Du tìm đến “Kim Vân Kiều truyện” của Thanh Tâm Tài Nhân để 

hình thành nên “Truyện Kiều” theo chúng tôi không có gì đáng ngạc nhiên.  Trong 

mạch nguồn chung ấy, một lần nữa, đời mưa gió của kỹ nữ lại là mấu chốt để nhà thơ 

lý giải “Tấn trò đời” và hướng người đọc đến một miền suy tưởng mới đầy những tiếng 

kêu than đứt ruột. 
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Trong tác phẩm, Đạm Tiên, Thuý Kiều là ca nhi, kỹ nữ. Người trước kẻ sau đều 

đem tài sắc ra mua vui cho thiên hạ. Con đường đi của Đạm Tiên rồi đến lượt Thuý 

Kiều là con đường định mệnh của biết bao kẻ tài sắc đã đi qua. Vì thế, trước ngôi mồ 

vô chủ Đạm Tiên, Thuý Kiều nửa phần khóc cho người bạc mệnh “Nửa chừng xuân 

thoắt gãy cành thiên hương” nửa phần khóc cho tương lai vô định của mình “Nỗi niềm 

tưởng đến mà đau/ Thấy người nằm đó biết sau thế nào?”. Có lẽ giây phút gọi người 

nằm dưới đáy mộ dậy kết nghĩa làm chị em đã khép lại quãng đời “Êm đềm trướng rủ 

màn che” của Thuý Kiều để mở ra những chân trời giông bão đầy gió giục mây vần, 

lênh đênh chìm nổi cho một kiếp tài tình để trời đất ghen.  Và cũng từ giây phút kết 

nghĩa cùng hội cùng thuyền ấy, Thuý Kiều đã trở nên “Mờ mờ nhân ảnh như người đi 

đêm” (Nguyễn Gia Thiều. Cung oán ngâm khúc) dưới sự dẫn dắt, điều khiển vô hình của 

Đạm Tiên. Không phải ngẫu nhiên mà bóng ma ấy đã cảnh báo, nhắc nhở khi Thuý 

Kiều phản kháng, mong muốn thoát khỏi cuộc đời ô nhục “Số còn nặng nghiệp má 

đào/ Người dù muốn thoát trời nào đã cho?”. Bóng ma ấy buộc Thuý Kiều phải sống, 

phải tiếp tục hành trình “sống đoạ thác đày” để làm gương cho khách hồng quần. Có 

thể, Đạm Tiên là ẩn dụ của nhà thơ về thế lực phong kiến chuyên quyền nhưng hơn 

hết Đạm Tiên là nạn nhân, là lời nguyền truyền kiếp của một nền văn hoá trọng nam 

khinh nữ tự bao đời và luôn biến hoá đa dạng theo thời đại. Để cho “hết kiếp liễu bồ” 

theo lời Đạm Tiên, mười lăm năm lưu lạc quê người “Hết nạn nọ đến nạn kia” đầy bi 

ai, tủi nhục “Thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, Thuý Kiều chỉ biết chấp nhận trong 

sự xót xa, bẽ bàng “Biết thân tránh chẳng khỏi trời/ Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày 

xanh”. Và đêm cuối cùng của hành trình bi kịch ấy, Thuý Kiều đã rà soát nội tâm, đã 

làm sống lại quãng đời đã qua bằng bao câu hỏi không lời đáp. Câu hỏi này gối chồng 

lên câu hỏi kia trong tiếng sóng Tiền Đường ì oạp vỗ mạn thuyền: 

“Đành thân cát lấp sóng vùi, 

Cướp công cha mẹ thiệt đời thông minh. 

Chân trời góc bể lênh đênh, 

Nắm xương biết gởi tử sinh chốn nào. 

Duyên đâu ai dứt tơ đào, 

Nợ đâu ai đã dắt vào tận tay. 

Thân sao thân đến thế này, 

Còn ngày nào cũng dư ngày ấy thôi. 

Đã không biết sống là vui, 

Tấm thân nào biết thiệt thòi là thương. 

Một mình cay đắng trăm đường, 

Thôi thì nát ngọc tan vàng thì thôi” 
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Đạm Tiên trả nghiệp chướng bằng sự hảo tâm của khách viễn phương “Sắm 

xanh nếp tử xe châu/ Vùi nông một nấm mặc dầu cỏ hoa”, Thuý Kiều kết thúc đoạn 

trường “quả kiếp nhân duyên” bằng lòng từ bi “thả một bè lau” cứu người của sư Giác 

Duyên. Tuy phúc phận, mệnh bạc khác nhau nhưng cùng giống nhau ở nghiệp má đào 

không thể nào gột rửa. Và đấy là nỗi niềm cảm thông, là sự bế tắc của nhà thơ- nhà nho 

tài tử trước thương hải tang điền của lịch sử “Thúy Kiều khóc Đạm Tiên, Tố Như tử làm 

Truyện Thúy Kiều, việc tuy khác nhau mà lòng thì là một, người đời sau thương người 

đời nay, người đời nay thương người đời xưa, hai chữ tài tình thật là một cái thông lụy 

của bọn tài tử khắp trong gầm trời và suốt cả xưa nay vậy” (Tiên Phong Mộng Liên 

Đường chủ nhân. Bài tựa) [24, tr.18]. 

Tóm lại, hình ảnh ca nhi, kỹ nữ trong sáng tác của Nguyễn Du tuy không nhiều 

những đã làm nên sự khác biệt so với các nhà thơ đương thời luôn lấy họ làm đối 

tượng để thị tài, hành lạc. Nhờ có sự thương yêu, trân trọng đối với những phận người 

“Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu” (Văn chiêu hồn) của nhà thơ mà văn học trung đại Việt 

Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX có thêm những hình ảnh 

mới, những tiếng nói mới, góp phần đấu tranh chống lại lễ giáo phong kiến hà khắc và 

đòi hỏi giải phóng người phụ nữ. 
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ABSTRACT 

The fate of women in Nguyen Du's compositions is that of singers and prostitutes - 

typical images of Vietnamese literature from the late 18th century to the end of the 

19th century. Unlike contemporary poets, who had always considered singers and 

prostitutes as objects of entertainment to show off their talents and pleasures, 

Nguyen Du expressed his sympathy and pity for these unfortunate lives. Through 

the images of singers and prostitutes, the poet aimed to criticize harsh feudal rites 

and fight for women's liberation. 
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TÓM TẮT 

Ẩm thực là một trong những bình diện văn hoá được không ít người viết quan tâm 

trong những năm gần đây. Không chỉ là thú vui tinh tế và tao nhã, thưởng lãm ẩm 

thực còn được nâng lên thành một thứ triết lý mà ngọn nguồn của nó xuất phát từ 

những quy luật cảm xúc, từ sâu thẳm tâm linh của con người. Ẩm thực trong Mùi 

của ký ức của Nguyễn Quang Thiều là sự minh định về hương vị của tình thân, là 

không gian lưu giữ những giá trị văn hoá, là minh chứng cho sự hài hoà tự nhiên 

trong vũ trụ, là phương thức con người thể hiện mối quan hệ nương dựa vào tự 

nhiên. 

Từ khoá: Ẩm thực, tản văn, Nguyễn Quang Thiều. 

 

 1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Nguyễn Quang Thiều là một cây bút đa tài và sung sức, xuất hiện thường 

xuyên trên văn đàn, báo chí. Với quan điểm “làm mới lại những gì đã cũ, làm sống lại 

những gì đã chết”, nhà văn đã đóng góp cho văn học đương đại những tác phẩm mang 

dấu ấn phong cách đậm nét. Hơn 20 giải thưởng văn học trong nước và quốc tế, mà 

gần đây nhất là Giải thưởng văn học quốc tế Hàn Quốc Changwon đã khẳng định vị trí 

của Nguyễn Quang Thiều trong nền văn học Việt Nam đương đại 

Nguyễn Quang Thiều là nhà văn say sưa trải nghiệm và biểu hiện mình ở nhiều 

hình thức sáng tạo nghệ thuật khác nhau, đồng thời cũng đạt được thành công trên 

nhiều thể loại. Với thơ, ông buộc người đọc nếm trải “sự mất ngủ của lửa” hay lắng 

lòng mình đế nghe “nhịp điệu châu thổ mới”, với văn xuôi, nhà văn vẽ ra không gian 

của đời sống hiện đại, nơi người đọc tìm thấy nỗi cô đơn của “người đàn bà tóc trắng”, 

những bí ẩn của một thế giới kỳ lạ và bí mật hay tiếng gọi quyến rũ mà khẩn thiết của 

những “mùa hoa cải bên sông”. Còn ở tản văn, đặc biệt là tập Mùi của ký ức, đó là sự 

chiêm nghiệm và nỗ lực hữu hình hoá ký ức thông qua những cảm nhận của khứu giác 
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và vị giác.  Được độc giả đón nhận nồng nhiệt, tập tản văn Mùi của ký ức như một nén 

tâm hương được nhà văn thắp lên để tưởng nhớ ông bà, cha mẹ và những người làng 

Chùa đã khuất. Tuy nhiên, luận bàn về tập tản văn này chủ yếu vẫn là những ý kiến 

tản mạn trên các trang mạng, thiên về cảm nhận và bình luận về ý nghĩa của ẩm thực 

chứ chưa có những công trình chuyên biệt về thể loại hoặc tác phẩm.  

 Với Mùi của ký ức, dẫu viết về ẩm thực, nhưng không chỉ là câu chuyện thưởng 

ngoạn đơn thuần, mà sâu xa hơn là những suy ngẫm được đúc kết, tinh tuyển, lắng 

đọng, trở thành thứ triết lý giản dị mà sâu sắc như chính cuộc sống vốn dĩ. 

 

2. TRIẾT LÝ VỀ HƯƠNG VỊ TÌNH THÂN 

Thông qua 18 đoản khúc tản văn trong Mùi của ký ức, Nguyễn Quang Thiều 

như người lần tìm theo từng đường chỉ mỏng manh của ký ức, từ đó mà phục dựng 

nên hương vị ẩm thực. Không ai có thể phủ nhận thực tế rằng mỗi một món ăn trong 

tập tản văn này đều là những vết dấu khắc sâu trong tâm hồn nhà văn qua những trải 

nghiệm hết sức non nớt thời thơ ấu. Từ góc độ một chuyên gia về ẩm thực, rất có thể 

những món ăn mà nhà văn say sưa miêu tả chưa đạt đến độ hoàn hảo, nhưng từ góc 

nhìn của một người đi tìm nguồn cội thì Nguyễn Quang Thiều đã thành công. Món ăn 

ngon, không chỉ bởi hương vị của nguyên liệu, mà còn bởi những lưu luyến nhớ 

thương, bởi những cảm xúc đã lặn vào món ăn ấy mà vĩnh viễn không bao giờ có thể 

tìm lại. Như thế, một khi ký ức mở ra, thì hương vị không chỉ là hương vị đơn thuần, 

màu sắc cũng không phải là màu sắc đơn thuần, tất cả đều đã được gia thêm một thứ 

hương vị khác: hương vị của tình thân, của nỗi nhớ, của niềm vui nỗi buồn và có khi 

của cả những tiếc nuối không tên. Nhà văn từng triết lý: “Chợ bây giờ cái gì cũng có, 

nhưng những thứ bán ở chợ thường chỉ có tên là thực phẩm và làm cho người ta no 

bụng chứ không mang theo một ký ức nào cả [4, tr.43]. Như thế, với Nguyễn Quang 

Thiều, ẩm thực là một điều thiêng, là cái đẹp mang hơi thở ký ức. Nếu không có 

những điều đó, vậy món ăn sẽ chỉ là thực phẩm đúng nghĩa, không hề có khả năng 

mở ra bất cứ một cánh cửa kỳ diệu nào sau sắc hương và mùi vị. Suy cho cùng, “cái 

ngon của một món ăn đối với một ai đó chính là lịch sử của sự gắn kết món ăn đối với 

đời sống của con người đó” [4, tr.73]. 

Thông qua những thương nhớ được kết tinh thành câu chữ, nhà văn kể về về 

các món ăn bình dị, dân dã như rau khúc, bánh khúc, canh cua, cá sông Đáy, bánh đúc 

riêu cua, mắm tép, tương, chả hến, khoai luộc… Không nghi ngờ gì rằng toàn bộ 

những cảm nhận của ông về các món ăn này xuất phát từ tình cảm với người bà, người 

mẹ cũng như những người phụ nữ làng Chùa ngày ấy. Ở lời ngỏ tập Mùi của ký ức, 

Nguyễn Quang Thiều từng xúc động: “Trùm phủ lên tuổi thơ chúng tôi  là tình yêu 

thương vô tận của bà, của mẹ, của cô, của dì, của chị và và của hàng xóm láng giềng. 

Những người đàn bà trong làng…đã chăm sóc và bảo vệ thân xác và tâm hồn chúng 
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tôi như chăm sóc và bảo vệ các hài đồng vừa sinh ra. Rồi chúng tôi rời làng ra đi. Có 

những đứa trẻ ngày ấy sau này đến được những nơi xa xôi nhất trên thế gian này mà 

thuở ấy những người đàn bà làng Chùa không bao giờ biết là có những nơi như thế. 

Nhưng cho dù ở bất cứ nơi chốn nào trên thế gian này, và cả sau này ở bất cứ nơi chốn 

nào trong cõi hư vô bất tận, những đứa trẻ vẫn mang theo như mang theo máu trong 

thân xác chúng ký ức về làng quê của chúng, ký ức về những người đàn bà của làng 

cùng với những món ăn họ làm ra để nuôi lớn chúng” [4, tr.9]. Dường như, có một thứ 

mẫu tính tràn trề trong từng món ăn mà nhà văn tưởng niệm. Hay cũng có thể nói, ẩn 

khuất trong và cùng mỗi món ăn là hình ảnh người bà, người mẹ với tất cả những ấm 

áp, dịu êm mà họ mang lại. Tác giả tưởng niệm trong bồi hồi: “món canh cua tháng 

Mười nấu với rau cải năm lá gắn liền với mẹ tôi”; chiếc bánh khúc như một báu vật từ 

bàn tay của bà nội: “với tôi món bánh chân quê ấy chứa đựng bao ký ức xa xôi và thổn 

thức. Bởi trong đó có cuộc đời bà nội tôi, người bằng tình yêu thương vô bờ bến với 

đứa cháu mình đã động đến trời đất để trời đất cho tôi ở lại đến bây giờ” [4, tr.19]. 

Điều mà Nguyễn Quang Thiều nhận ra sau bao nhiêu năm tháng thăng trầm chính là 

triết lý về thứ gia vị có tên là “tình thân” - vốn chỉ có từ đôi tay tảo tần và trái tim bao 

dung thuần hậu của những người bà, người mẹ. Không dưới một lần nhà văn cảm 

khái:  

Không có gì ngon hơn món ăn được nấu trong tình thương yêu bất tận của 

người mẹ, đặc biệt trong những năm đói khổ [4, tr.74]. 

Ẩm thực đó được nấu bằng những gì có trên mảnh đất ta sống. Những thứ đó 

gần gũi với ta ngày ngày. Bởi nó được nấu bằng trải nghiệm bao đời của những người 

ruột thịt của ta và bởi nó được nấu với sự hi sinh lớn lao nhất của bà ta, mẹ ta cho 

chính ta [4, tr.75]. 

Cho nên, tác giả thường nhấn mạnh về sự duy nhất, không bao giờ có thể lặp 

lại của những món ăn ấy: “Sau này tôi thường được ăn những món khoai như khoai 

Lệ Phố  hay các loại khoai mà người ta gọi là khoai tiến vua cũng không thấy được 

hương vị như khoai đốm quấn của bà và mẹ tôi” [4, tr.80]. Hiển nhiên, rất có thể, trên 

những nẻo đường khác nhau của đất nước, chúng ta sẽ có cơ hội gặp lại món ăn ngày 

cũ. Nhưng sẽ rất nhanh chóng, người ta nhận ra rằng đó chỉ là những bản sao không 

hơn không kém: “Ngẫm ra thấy, có những thứ mà công nghệ hiện đại đến đâu của 

thời nay cũng không thể thay thế được những kỳ diệu của dân gian đã tồn tại ngàn 

đời. Chỉ món cá kho dân dã thôi nhưng không phải niêu ấy, cá ấy, nước ấy, tương ấy, 

riềng ấy, rơm ấy, trấu ấy, tro ấy… thì vẫn chỉ là một món gì đó giông giống món cá 

kho, cá quấn mà thôi”[4, tr.167]. 

Bởi vì “quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi”, nên tất nhiên 

sẽ không bao giờ đứa con xa quê có cơ hội thêm một lần nữa nếm lại món ăn mẹ nấu 

những năm tháng ngày xưa ấy. Nguyễn Quang Thiều đã viết rất hay về cái kỳ diệu 
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của cảm hứng. Món ăn ngon, bởi vì nêm nếm trong đó là trọn vẹn tấm lòng người 

nấu. Mà điều này, thì không hề được lưu giữ trên giấy trắng: “Công thức nấu món 

Phở được viết trên giấy, được lưu trong ipad, iphone hoặc được thuộc lòng một cách 

dễ dàng đối với tất cả mọi người, nhưng cảm hứng của người nấu món ăn đó không 

lưu được trên mọi chất liệu vật chất, nó chỉ lưu trong tâm hồn người nấu nó mà thôi” 

[4, tr.44]. 

Từ đây, ẩm thực sẽ có thêm “hiệu năng” mới: quay ngược bánh xe thời gian: 

Món canh cua “như con tàu xuyên thời gian đưa anh chị em tôi trở về với làng quê, với 

cánh đồng và với mẹ” [4, tr.34]; nuôi dưỡng tâm hồn: “món ăn ấy đủ nuôi một đứa trẻ 

lớn lên thành một chàng trai khoẻ mạnh và nuôi cả tâm hồn đứa trẻ ấy mỗi ngày một 

rộng mở” [4, tr.32] hay thậm chí trở thành một thứ nghi lễ thiêng liêng của tâm hồn: 

“mưa xuân, rau khúc  và chõ bánh của bà tôi đã trở thành một nghi lễ đời sống trong 

tâm hồn tôi mãi mãi” [2, tr.20], “không hiểu tại sao nhưng tôi luôn nghĩ hành động gắp 

một hạt muối và đặt vào bát cơm là một nghi lễ” [4, tr.98]. 

Góc tiếp cận từ hồi ức với những rung cảm máu thịt chính là một hướng tiếp 

cận mang dấu ấn riêng của Nguyễn Quang Thiều. Thực tế, ẩm thực là mảng chủ đề thu 

hút được sự hứng thú của không ít nhà văn. Tuy nhiên, hầu hết các tác giả khi viết về 

ẩm thực với tính chất đề tài chuyên biệt thì đều đứng từ góc nhìn của một nhà biên 

khảo về lịch sử, văn hoá. Gần gũi với Nguyễn Quang Thiều nhất, hẳn là Vũ Bằng với 

Miếng ngon Hà Nội và Thương nhớ mười hai. Sống ở miền Nam nhưng Vũ Bằng tha thiết 

nhớ đất Bắc. Cho nên, viết về ẩm thực, với Vũ Bằng, như là một sự nhập hồn vào trời 

đất quê hương. Mỗi một thức sản vật theo mùa hay bánh trái, món ăn, đều là sự gợi 

nhớ về những tháng ngày dịu ngọt bên gia đình, dưới mái nhà cũ kĩ rêu phong.  

Với Nguyễn Quang Thiều, hồi ức về những món ăn/uống nơi làng Chùa chính 

là sự luyến nhớ hương vị của tình thân, của gia đình, bè bạn. Đó là thứ hương vị mà 

những đứa trẻ làng Chùa “mang theo như như mang theo máu trong thân xác chúng”. 

Nhớ về làng Chùa, là nhớ đến những người phụ nữ cũng như món ăn được ươm ủ từ 

bàn tay vén khéo của họ - những món ăn đã nuôi lớn cũng như dung dưỡng tâm hồn 

biết bao đứa trẻ. Bằng cách cảm và nghĩ riêng, các món ăn dân dã từ làng Chùa, sông 

Đáy hiện lên từ ký ức nhà văn dường như được tiếp thêm “trầm tích” của những yêu 

thương không đong đếm được, cũng không thể nói hết thành lời.   

 

3.TRIẾT LÝ VỀ SỰ THÍCH ỨNG VÀ SÁNG TẠO  

Với Nguyễn Quang Thiều, ẩm thực chính là phương thức con người thể hiện 

sự linh hoạt thích ứng với hoàn cảnh, là sự tái hiện rõ nét mối quan hệ tương giao, 

nương dựa vào tự nhiên: “Người thôn quê nấu tất cả những gì có thể ăn được và tìm 

cách chế biến những món ăn có từ nguyên liệu của làng để vượt qua cơn đói” [4, 
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tr.65]. Ở làng Chùa của nhà văn, dường như tất cả những món ăn và nghệ thuật chế 

biến đều gắn liền với thổ nhưỡng, sinh cơ, văn hoá và nhân sinh của làng. Chúng 

tượng hình từ dòng sông, bờ đất làng này, nên hiển nhiên sẽ chẳng thể gặp lại ở bất 

cứ nơi đâu khi môi sinh của nó chỉ có một. 

Làng Chùa, xét về mặt thổ nhưỡng, có điều kiện tự nhiên cực kỳ thích hợp cho 

sự sinh trưởng của một số giống, loài đặc sản, đó là đất đai màu mỡ và con sông Đáy 

uốn quanh. Rau khúc, bánh khúc gắn liền với cánh đồng làng, với truyền thống khai 

phá những mảnh ruộng bồi bên bờ sông Đáy, các món muối dưa, muối cà lại gắn liền 

với những mảnh vườn, không gian xanh của mỗi gia đình hay riêu cua, các loại cá thì 

lại gắn liền với hoạt động thuỷ văn của vùng sông Đáy. Với Nguyễn Quang Thiều, con 

sông Đáy tồn tại như một biểu tượng, dung chứa, chứng kiến biết bao thăng trầm dâu 

bể. Dòng chảy thao thiết ấy đã để lại dấu ấn trên mâm cơm, mâm cỗ, trong tư duy ẩm 

thực và trong cả những hoài niệm đầy hương vị của đứa con xa quê là Nguyễn Quang 

Thiều. Người dân làng Chùa từ lâu đã biết dựa vào tự nhiên để sống, lấy hương vị của 

thung thổ quê hương làm hương vị ẩm thực. Cho nên, dẫu đi muôn phương, tận mắt 

chứng kiến và nếm trải muôn vàn cách chế biến thì những món ăn của làng quê vẫn 

chưa từng phai nhạt và không thể thay thế. 

Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn nhận định: “ẩm thực, với tôi, chính là một 

con đường tìm kiếm tự nhiên của con người từ khi họ tìm ra lửa và nấu chín thức 

ăn… Cuộc sống thật kỳ diệu. Nó luôn mang đến cho con người những món quà bất 

ngờ từ đời sống mà chúng ta chỉ cần cúi xuống mặt đất dưới chân mình là nhận ra” 

[2, tr.190]. Đọc 18 tản văn trong Mùi của ký ức, có không ít lần nhà văn bộc lộ sự ngẫu 

nhiên trong sự hình thành các món ăn. Chẳng hạn, khi viết về lá đò o, nhà văn phỏng 

đoán: “Các cụ nhìn thấy những nụ hoa đò o rất đẹp bèn ngắt thử đưa lên mũi ngửi, 

thấy mùi của đò o cũng dễ chịu như mùi của loại thực vật lành liền nhấm thử. Nhấm 

thấy mát và ngọt thì hái về luộc lên ăn thử… Có lần tôi đã hỏi mẹ sao mẹ biết được 

thứ này thứ khác ăn được mà nấu. Mẹ tôi bảo là cứ ngửi, thấy mùi lành, nếm vị ngọt 

hay chua là ăn được” [4, tr.138]. Rõ ràng, con người tìm kiếm thức ăn trong tự nhiên 

bằng những bản năng nguyên thuỷ nhất. Hoặc, có lúc chỉ là sự tình cờ: “tại sao người 

làng Chùa nào đó xưa kia biết mà cho rau kinh giới vào canh cua rau dền…có lẽ chỉ 

đơn giản một ngày người đó vô tình vặt mấy lá kinh giới ngay bể nước cho vào nồi 

canh và phát hiện ra hương vị lạ lùng của nó giống như các nhà thơ vô tình nhặt được 

một thi ảnh độc đáo và thăng hoa” [4, tr.190]. Người làng Chùa biết cách tận dụng 

triệt để những món quà thiên nhiên ban tặng. Ngỡ như, thứ rau gì mọc trên đất ấy 

cũng đều có thể trở thành món chính hay món ăn kèm trên mâm: “theo cách xếp loại 

của tôi thì rau dại là những như rau mà con người không trồng nó để ăn rau hoặc thứ 

mọc tự nhiên nhưng ăn được như rau trồng. Mỗi lần nhớ về thiên nhiên của những 

năm những tháng xa xưa ấy, tôi lại thấy quanh tôi mọc lên tươi tốt và ngập tràn xúc 

động những rau lang, rau đậu, rau bợ, rau vông, rau dâu, rau sung, bọng cách, rau 
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tàu bay, búp ổi, măng tay trẻ, rau ớt, rau sam, rau chân vịt, rau rệu, chua me đất, rau 

khúc tần, rau ngải ngổ trắng, rau ngổ đỏ, thài lài trắng, rau cứu, rau ngổ trắng, đồng 

tiền, nụ đò o, quả gạo non, quả gáo, rau thân chuối, củ chuối, hoa chuối, một đu đủ, 

rau tầm bóp, rau khoai tây, ngọn bầu, lá bầu non, nụ mướp, ngọn muốp, là muốp 

non, đình làng, dọc khoai đốm, rau sắn, quả ngái, quả sung, lá nghệ, lá riềng, củ sen, 

ngó sen, dọc hoa súng, nụ hoa súng... [4, tr.131]. 

Món ăn làng Chùa rất phong phú: Canh cua nấu cải, bánh khúc, bánh đúc riêu 

cua, cà dầm tương, gỏi, canh chuối nấu ốc, xáo chuối, các loại bánh…Mỗi một món ăn 

đều lấy nguyên liệu bình dị từ đồng quê. Những nguyên liệu này, vùng miền khác 

cũng có, nhưng không mấy người còn nhớ và nhớ kỹ đến từng đường nét như vậy. 

Từ con cua, ngọn cải, lá rau khúc….đều là những thứ sinh trưởng và lớn lên quanh ta, 

quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng có thể tưởng tượng được. Người dân làng Chùa 

chỉ ăn những thứ nguyên liệu được tự nhiên ban tặng cũng đủ cảm thấy thoả mãn. 

Thực tế, với những miền đất có con sông bao quanh như quê nhà tác giả, điều chắc 

chắn là  trong kết cấu của bữa ăn nói riêng và khuynh hướng ẩm thực nói chung sẽ có 

những món thuộc về sông nước. Với người làng Chùa, đó là cá, tôm, cua ốc, hến. 

Người dân nơi đây ăn hến nhiều đến mức một bên là nhà, một bên là ao hồ đổ đầy vỏ 

hến. Món canh hến trở thành món ăn giản dị nhưng ngon và phổ biến. Hến được nấu 

với rất nhiều loại rau nào là canh hến lá dâu, hến nấu với bầu, với bí đỏ non, với rau 

đậu, rau ngót, rau đay, bắp cải, rau mướp, nụ mướp, rau cần, su hào, rau cải, rau dền, 

nấu với dọc khoai ngứa, rau muống, rau rút... Cá cũng có thể chế biến theo đủ cách 

thức: cá kho măng băm, cá kho su hào, cá kho mắm riềng, cá quấn, cá nướng, cá om 

củ chuối… Hiển nhiên, món cá nơi nào cũng có, nhưng món cá mà Nguyễn Quang 

Thiều nhắc đến - không đơn thuần chỉ là một món ăn trên mâm cơm truyền thống, 

mà còn là minh chứng cho óc sáng tạo và bàn tay khéo léo của con người làng Chùa 

trong việc tận dụng nguồn nguyên liệu tự nhiên.  

Những thăng trầm và biến thiên của lịch sử cũng để lại dấu vết trong ẩm thực 

làng Chùa. Đó là cách tận dụng nguồn nguyên liệu tự nhiên, là sự linh hoạt trong kết 

hợp nguyên liệu, là khả năng ứng biến và giải quyết tình huống trong hoàn cảnh 

thiếu thốn đủ đường, đúng như lời nhà văn từng bộc bạch: “Vào những năm chiến 

tranh, hầu hết những người đàn ông lành lặn của làng đều lên đường ra mặt trận, bởi 

thế mà phần lớn những gì chúng tôi học được cho cuộc đời sau này là từ thiên nhiên 

hoang dã ấy và từ những người đàn bà như bà nội tôi, mẹ tôi, các cô, các dì, các chị và 

những người đàn bà trong làng. Họ dạy chúng tôi mọi thứ để sinh tồn như mò cua, 

bắt cá, cấy lúa, trồng rau, chăn gà chăn vịt…Bời thế, tất cả những món ăn của làng 

Chùa tôi đều biết cách nấu như mổ lợn, mổ gà vịt, gói giò xào, nấu thịt đông, nấu 

canh cua canh cá, kho cá, nướng cá, làm tương, muối cà, đồ xôi, làm bánh…”  [4, tr. 08 

- tr.09]. Thiếu đường, thiếu mỡ, con người luôn có cách để xoay xở: “Khi kho cá thì 

chặt một cây mía chọn khúc ngon nhất róc vỏ và chẻ mỏng mía lót dưới đáy niêu. Mía 
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lót ở đáy niêu không làm cho cá bị bén hay bị cháy mà lại làm cho niêu cá có mùi 

thơm của mật mía [164].  

Không chỉ thích ứng với hoàn cảnh, con người còn học được cách lắng nghe và 

đón nhận hơi thở của tự nhiên. Đó thậm chí là một khả năng kỳ diệu ở những người đã 

gắn bó trọn cuộc đời mình với làng quê như bà nội: “Thế giới của bà tôi là ngôi nhà, 

cánh đồng và dòng sông chảy qua làng. Vì lẽ đó mà bà tôi có thể nghe được tiếng mưa 

xuân mỏng như hơi thở lúc gần sáng, nghe tiếng cá quẫy vật đẻ tận đầm nước cuối 

làng trong những cơn mưa đầu tiên của mùa hạ, nghe được những hạt mầm tách vỏ 

trong lòng đất” [4, tr.13]. Người sinh ra ở chốn làng quê rất giỏi nhận biết các dấu hiệu 

của tự nhiên, biết được mùa nào thức ấy. Chẳng hạn, ăn rau cải thì nhất thiết phải là: 

“Hồi đó làng tôi trồng chủ yếu là cải mào gà. Đó là một loại cải to. Người ta không nhổ 

cả cây để ăn mà tỉa lá cho cây cải tiếp tục lớn cho đến khi làm ngồng và ra hoa. Những 

cái lá mào gà rất to. Chỉ cần dăm lá là đủ một nồi canh cho gia đình. Thu hoạch rau cải 

chia thành nhiều giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất là tỉa bớt những cây cải nhỏ trên trên 

luống cho những cây cải còn lại lớn nhanh. Những cây cải non ấy làm rau ghém chấm 

với tương. Cải non ngọt và phảng phất cay chấm với tương làm thành một vị khó tả. 

Giai đoạn hai là là cải để nấu canh khi đã có từ năm đến bảy lá. Nếu nấu canh cải non 

quá sẽ ngót hết rau. Còn để già hơn nấu canh thì cứng và dễ có vị đắng. Giai đoạn ba là 

cải đã lớn dùng để làm món luộc hoặc xào. Giai đoạn cuối cùng là cải đã già để muối 

dưa nén” [4, tr.26]. Chọn con cua thì chắc chắn phải là lúc “lúa đã gặt xong…Bao nhiêu 

màu mỡ của cánh đồng đã chuyển hoá thành kho năng lượng dự trữ cho những con 

cua để chúng có thể sống qua mùa đông giá rét” [4, tr.25]. Ông thậm chí còn nhớ rất rõ 

cái “rực đỏ” và “cảm giác bóng mỡ màng” của cua.  

Chính vì nhìn ẩm thực trong mối tương giao với tự nhiên, là món quà tự nhiên 

ban tặng nên xuyên suốt tập tản văn, Nguyễn Quang Thiều không ít lần oán trách con 

người huỷ hoại tự  nhiên, tự tay chặt đứt đường sống của chính mình: “Con sông Đáy 

bây giờ như một lạch nước nhỏ. Và những mùa câu sông, những buổi trưa bắt hến…dã 

chìm vào quá khứ. Cái chết của thiên nhiên chính là báo hiệu cho cái chết của con 

người. Có những đêm ngồi bên hiên nhà nhìn lên bầu trời đầy sao, tôi thấy linh hồn 

sông Đáy đang trôi trong vũ trụ vô tận, và bên linh hồn của dòng sông là linh hồn của 

những người làng tôi. Tất cả đang ra đi và mang theo những vẻ đẹp giản dị và thiêng 

liêng của một đời sống [4, tr.68] 

Tôi nhận ra một điều: thân xác chúng ta thực ra chỉ mới là một nửa còn một 

nửa còn một nửa nữa ẩn trong thiên nhiên rộng lớn. Nếu chúng ta tách khỏi thiên 

nhiên nghĩa là chúng ta chỉ sống bằng một nửa của mình, chúng ta sẽ rơi ngay vào 

trạng thái mất cân bằng và tinh thần của chúng ta dễ trở nên tật nguyền [4, tr.111].  

Từ câu chuyện ẩm thực, Nguyễn Quang Thiều nói đến mối quan hệ giữa con 

người với tự nhiên. Đó là mối quan hệ bao dung, chở che, toàn tâm toàn ý nương dựa. 
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Tự nhiên nuôi sống con người bằng sự giàu có và trù phú của nó, đến lượt mình, con 

người khám phá tự nhiên để thích ứng, sáng tạo mà ẩm thực chính là một minh 

chứng. 

 

4.TRIẾT LÝ VỀ MỐI LIÊN HỆ TƯƠNG GIAO, CÂN BẰNG 

Viết về ẩm thực, Nguyễn Quang Thiều còn gửi gắm cả triết lý về sự tương hỗ, 

hài hoà của các nguồn nguyên liệu tự nhiên. Giữa vạn vật trong tự nhiên đều có mối 

liên hệ nhất định, chỉ là con người chưa nhận biết mà thôi. Các mối liên hệ hoặc thể 

hiện theo chiều thuận, hoặc theo chiều nghịch. Chiều thuận, sự phối hợp các nguyên 

liệu sẽ làm tăng giá trị của từng nguyên liệu, chiều nghịch, nguyên liệu này sẽ khắc chế 

và giảm trừ nhược điểm/yếu tố gây hại của nguyên liệu kia. 

Bằng trải nghiệm và quan sát cũng như ghi nhớ lời dặn của bà, của mẹ, nhà 

văn say sưa trong sự biện giải về các món ăn. Có những lúc, sự kết hợp sẽ đóng vai 

trò cộng hưởng giá trị, tăng thêm chất lượng món ăn. Điều này lý giải vì sao, đứng 

trước một loại nguyên liệu, người chế biến có nhiều lựa chọn khác nhau, tuy nhiên, sẽ 

luôn có một loại nguyên liệu/gia vị tối ưu, mang lại hiệu năng cao nhất. Một khi kết 

hợp như thế, dư vị chắc chắn khó quên, đến mức không thể không thử một lần trong 

đời, hoặc đã thử một lần, sẽ nhớ mãi không quên, càng không thể thay thế. Đó là câu 

chuyện về món dồi chó với lá khúc tần, cơm nếp và muối cua, cá kho khoai tây, canh 

khế nấu tương cùng lá hẹ: 

Cánh đàn ông làng tôi ăn gỏi cá mè hay gỏi cá diếc đều có một nắm ngọn khúc 

tần ăn kèm. Và đặc biệt món dồi chó mà không có rau khúc tần và lá ổi cho vào thì 

không làm sao có được món dồi chó ngon đến không thể không ăn một lần trong đời 

được [4, tr.135]. 

Có một thứ ăn với món muối cua ngon lạ lùng và không bao giờ thấy ngấy. 

Đó là cơm nếp. Cái mặn và ngậy riêng biệt của muối cua làm tan đi cái ngấy của cơm 

nếp [4, tr.93]. 

Riêng với món  cá kho khoai tây, khi dỡ niêu cá ra, những miếng khoai tây 

được quấn kĩ héo lại và những miếng ở sát thành niêu sém vàng. Ăn miếng khoai tây 

quấn cá thấy ngon hơn cả vì bao nhiêu cái béo, cái ngọt, cái thơm đều ngấm hết vào 

những miếng khoai tây [4, tr.164]. 

Thi thoảng, mẹ tôi nấu khế với tương. Canh khế nấu với tương và cho lá hẹ 

vào thật hợp lý một cách khó hiểu [4, tr.185]. 

Có những thứ nguyên liệu có công năng khắc chế lẫn nhau một cách kỳ diệu, 

mà thứ công năng ấy con người nhận biết một cách ngẫu nhiên qua thời gian cùng 

kinh nghiệm sử dụng nguyên liệu. Vẫn thường thấy nhất là công năng khử mùi, tẩy 
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trắng, chống dị ứng (ngứa) trong quá trình xử lý nguyên liệu: 

Chum vại được cọ rửa rồi ngâm nước với lá chuối tươi. Lá chuối sẽ làm sạch 

mùi tương, mùi cà muối cũ [4, tr.76]. 

Có lúc kho cá, bà tôi thường lót dưới đáy niêu một nắm khúc tần. Khúc tần 

làm cho cá không còn mùi tanh và lại tạo ra hương vị cho món cá kho [4, tr.135]. 

Miếng da trâu hầm với tương và đu đủ xanh vừa quánh lại vừa ngậy. Nhưng 

trước đó người ta phải luộc da trâu với nước vôi trong. Như thế, da trâu mới giòn và 

hết mùi hoi của trâu [4, tr.148]. 

Su hào nấu với mẻ thì không sợ bị nát vì mẻ chua làm cho su hào chín nhưng 

vẫn giòn…Khi cá mè nấu với mẻ, su hào cùng rau ngổ thì không còn mùi tanh của cá 

nữa [4, tr.122]. 

Lúc nào giã riềng, gừng, mẹ tôi cũng thêm một mẩu nghệ. Nghệ làm mất mùi 

tanh của hến và làm màu cho món chả hến…[4, tr.65]. 

Sau khi xếp món khoai đã cạo và rửa sạch vào nồi, bà tôi cho vào nồi khoai 

một bát nước cà, đun sôi cho cạn bớt nước và đặt vào nền bếp tro, quấn rơm xung 

quanh, ủ trấu và vùi kín tro. Mẹ tôi bảo, nước muối cà đã tẩy hết chất ngứa trong củ 

khoai [4, tr.81]. 

Với người làng Chùa, từ trong cảm nhận của mình, họ kết hợp nguyên liệu với 

các loại nguyên liệu/gia vị khác theo nguyên tắc cân bằng, xuất phát từ quan niệm coi 

trọng triết lý âm dương ngũ hành của các món ăn; sự cân bằng âm dương trong cơ thể 

con người và sự cân bằng âm dương giữa con người và môi trường tự nhiên. Nói một 

cách khác, món ăn cũng như một vũ trụ thu nhỏ, nó đòi hỏi sự hài hoà để mang lại 

hiệu quả tốt nhất cho người dùng. Theo đó, nguyên liệu tính hàn thì kết hợp gia vị 

tính nhiệt và ngược lại. Màu sắc hài hoà cũng là một trong những bình diện của sự 

tương hỗ. Chẳng hạn, một tô canh cá mè nấu mẻ và su hào phải có màu vàng tươi: 

“Khi mẻ chua có nước nghệ tươi trộn vào trở thành một màu vàng tươi roi rói… Màu 

vàng của nghệ già tươi pha với màu trắng ngà của mẻ làm nên một màu vàng hấp 

dẫn [4, tr.184]. 

Với Nguyễn Quang Thiều, món ăn không chỉ là thực phẩm, nó còn còn thể là 

liều thuốc chữa bệnh đến từ thiên nhiên, là phương thức giải độc hay giảm bớt những 

tác nhân gây hại đến sức khoẻ con người. Nhắc đến món gỏi, Nguyễn Quang Thiều 

từng nhận xét: “Cùng với sự tinh tế và quyến rũ là tính y trong các món ăn. Món nóng 

thì nấu với món lạnh và ngược lại, món ăn khó tiêu thì có những gia vị giúp tiêu hoá 

dễ dàng. Các thứ rau củ quả làm gia vị cho các món gỏi đều là những vị thuốc để 

ngăn chặn  một số bệnh có thể phát sinh với một số người khi ăn món gỏi” [4, tr.111]. 

Nhà văn chia sẻ với người đọc những trải nghiệm hết sức thú vị: 
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…khi những người đàn bà sinh nở thì gia đình hái lá sung trần qua cho họ ăn 

để có sữa. Lợn nái đẻ mà thiếu sữa người ta cũng hái lá sung cho lợn ăn [4,tr.133]. 

Mỗi khi nhà có người mất ngủ, mẹ tôi lại hái lá vông vò nát nấu với hến hoặc 

cua. Rau vông ăn bùi và ngọt. Canh rau vông cũng như canh lá dâu tằm thực sự là 

một vị thuốc an thần [4, tr.132]. 

 Mỗi lần có đứa trẻ nào tham ăn mà ăn nhiều hạt đậu dao nướng bị say đổ vật ra 

sân là bà hay mẹ chúng lại múc một thìa tương đổ vào miệng. Chỉ một lúc sau là đứa 

trẻ tỉnh lại ngay vì tương đã giải độc [4, tr.87]. 

 Sự biến ảo của công thức chế biến, của nguyên liệu cũng là một trong những 

điều kỳ diệu của thế giới tự nhiên. Ẩm thực không chỉ để thưởng thức, còn để di 

dưỡng tinh thần và tăng cường sức khoẻ. Thế giới ẩm thực có muôn vàn những điều 

kỳ diệu mà chỉ có qua trải nghiệm mới có thể khám phá và kiểm soát được. 

 

5. KẾT LUẬN 

 Với Nguyễn Quang Thiều, viết về ẩm thực không đơn thuần chỉ là sự khảo tả. 

Sự gắn bó với cội rễ quê hương xứ sở và những day dứt ân tình với một ngôi làng đói 

khổ nhưng ấm áp tình người đã khiến ông viết về ẩm thực trong sự trầm mặc, tôn kính 

trước một nghi lễ thiêng liêng, trong những suy tư đầy triết lý về hương vị, mối liên 

hệ, sự thích ứng và sáng tạo của con người - chủ thể tạo nên món ăn. Mark Kurlansky - 

một nhà văn chuyên viết về ẩm thực từng nhấn mạnh: “Ẩm thực liên quan đến thổ 

nhưỡng, nông nghiệp, sinh thái, là mối quan hệ của con người với thiên nhiên, là cách 

xây dựng quốc gia, văn hóa, là bạn, là thù, là đồng minh, chiến tranh, tôn giáo. Nó 

cũng chính là hồi ức, truyền thống, và đôi khi liên quan đến cả tính dục nữa” [1, tr.32]. 

Cho nên, nâng niu và trân quý ẩm thực, cũng chính là nâng niu và trân quý bản sắc, là 

thiện đãi và quý trọng những giá trị cốt lõi của quê hương, dân tộc.  
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ABSTRACT 

Cuisine is considered as one of the cultural aspects that several writers have 

concerned in recent years. Not only is it a delicate pleasure but also evaluated as a 

philosophy that comes from the depth of soul and the rule of emotion. Cuisine in 

Mui cua ki uc by Nguyen Quang Thieu proves the sense of relationship, store the 

cultural value as well as clarify the harmony in the universe and the relying of 

people on nature. 
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TÓM TẮT 

Phong trào Thơ mới (1932 - 1945) là một cuộc cách mạng đột biến của thi ca Việt 

với sự đa dạng của các khuynh hướng thơ từ lãng mạn cho đến tượng trưng, siêu 

thực. Với những cảm quan độc đáo và sự cách tân táo bạo, khuynh hướng thơ 

tượng trưng, siêu thực đã tạo riêng một hệ hình thi ca tân kỳ trong thi đàn Thơ 

mới, mà ở đó, những nhóm thơ tiên phong như Trường thơ Loạn, Xuân Thu nhã tập 

và Dạ Đài chính là những minh chứng cho tài năng và cá tính sáng tạo trong nghệ 

thuật. Qua quan niệm về nhà thơ và triết mỹ thi ca của từng thi phái, bài viết mong 

muốn chỉ ra được những đóng góp về tư tưởng và quan niệm thẩm mĩ của khuynh 

hướng thơ tượng trưng, siêu thực trong phong trào Thơ mới nói riêng và thi ca 

Việt Nam nói chung. 

Từ khoá: Thơ mới; tượng trưng, siêu thực; Trường thơ Loạn; Xuân Thu nhã tập; Dạ 

Đài. 

 

Trong lịch sử văn học Việt Nam, giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX có thể xem là một 

bước nhảy vọt quá độ của thi ca Việt, mà trong đó, Thơ mới chính là một nốt thăng cao 

vút trong bản nhạc trầm bổng thi ca. Chính từ nốt thăng cao nhất đó mà những 

khuynh hướng mới của thơ ra đời và thay nhau chiếm lĩnh thi đàn Việt một thời gian 

dài, để lại hàng loạt những quan niệm về lý thuyết cũng như thực tiễn sáng tác có giá 

trị trong tiến trình phát triển của thơ Việt nói riêng, cũng như văn học Việt Nam nói 

chung. 

Văn học phương Tây, hay cụ thể hơn, chính là văn học Pháp, đã mang đến một 

thứ hào quang mới mẻ, soi sáng nền văn học đã ngủ vùi mấy nghìn năm dưới cái bóng 

trung đại, thức tỉnh nó đi theo một con đường mới - hiện đại. Thơ Việt bắt đầu thay 

đổi từ quan niệm sáng tác cho đến thi pháp thể loại. Các nhà thơ mới năng động đổi 

mới về tư tưởng; đồng thời cũng cách mạng về phương thức thể hiện, đưa thơ Việt tiến 

lên một tầm mới, cao hơn, nhưng cũng tương thích và gần gũi hơn với cuộc sống, với 
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con người và tâm thức Việt. Không còn là mối quan hệ “rượu mới bình cũ”, các chủ thể 

sáng tạo mới đã vượt xa thế hệ trước khi mạnh dạn vứt bỏ đi cái bình nho học trung 

đại, thay vào đó cái bình lãng mạn, siêu thực, tượng trưng của Tây phương, đưa nội 

dung và hình thức tác phẩm nghệ thuật trở thành một chỉnh thể sáng tạo mang phong 

cách cá nhân của từng thi sĩ một cách mới mẻ và đa dạng. 

Trong chuỗi hào quang kéo dài khoảng 15 năm, Thơ mới đã cho thấy sự trưởng 

thành theo thời gian của mình, đó như là quá trình biến đổi từ một cô thiếu nữ ngây 

thơ, trong sáng (thi phái lãng mạn) sang một người phụ nữ bí ẩn, lạnh lùng (thi phái 

tượng trưng, siêu thực). Xét trong tiến trình thơ hiện đại Việt Nam giai đoạn nửa đầu 

thế kỷ XX, thi phái lãng mạn được ra đời trong lòng của phong trào Thơ mới, nó là thi 

phái đầu tiên đánh dấu sự hình thành cái tôi cá nhân cá thể - hạt nhân của Thơ mới, 

đưa thi ca hoà vào dòng chảy hiện đại. Ở giai đoạn sau, Thơ mới bắt đầu lấn sân sang 

thơ tượng trưng, siêu thực. Dù theo nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ: “nhìn chung mà xét 

thì tượng trưng, siêu thực chỉ là cái “đuôi sau rốt” của lãng mạn trên con đường xuống 

dốc mà thôi” [2, tr. 42], có nghĩa là lãng mạn vẫn là cái trung tâm, cái gốc rễ của phong 

trào Thơ mới. Tuy nhiên, trong bài viết này, chúng tôi muốn chỉ ra những bước đi đột 

biến, phá cách hiếm hoi của cái “đuôi sau rốt” (tượng trưng, siêu thực) đã giúp Thơ 

mới hạ cánh một cách trọn vẹn, kết thúc hành trình vinh quang và đau khổ của mình. 

Có thể nói dù quá trình đưa thơ đến ngưỡng tượng trưng, siêu thực của Thơ mới chưa 

tạo được tiếng vang đương thời, nhưng sự ra đời của các thi phái Trường thơ Loạn, 

Xuân Thu nhã tập và Dạ Đài đã đánh dấu những cách tân  mới mẻ và độc đáo trong 

quan niệm về nhà thơ và chức năng triết mỹ thi ca. Nếu như thi phái Lãng mạng chính 

là phần “vinh quang” đầy thăng hoa của Thơ mới, thì đi sâu khai thác những quan 

niệm độc đáo của các thi phái tượng trưng, siêu thực kể trên chính là đang nhìn sâu 

vào phần “đau khổ” và kinh dị mà Thơ mới đã nếm trải suốt hành trình thăng hoa 

trong u buồn của “một thời đại thi ca”. 

 

1. THI PHÁI THƠ LOẠN 

Thi phái Thơ Loạn, về sau, Hàn Mặc Tử đề xuất tên gọi là Trường thơ Loạn là một 

nhóm thơ nổi loạn theo đúng như tên gọi của nó, đã tạo nên được những nét chấm phá 

riêng biệt trong “mặt trận cách mạng thi ca” nửa đầu thế kỷ XX. 

Nếu như ban đầu khuynh hướng lãng mạn giữ vai trò chủ đạo trong việc điều 

tiết phong trào Thơ mới đi theo hướng tích cực của nó; thì càng về sau, nó càng thu 

mình lại, nhường chỗ cho khuynh hướng tượng trưng, siêu thực trỗi dậy mạnh mẽ, mà 

thi phái tiên phong của nó là Trường thơ Loạn. 

Hình thành cuối năm 1937 với ba thành viên: Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên và 

Yến Lan, Trường thơ Loạn được tách ra từ nhóm thơ Bàn Thành Tứ Hữu, hay còn gọi là 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Số chuyên san Văn học Tập 21, Số 3A (2022) 
 

55 

Nhóm thơ Bình Định, Nhóm Tứ Linh. Sang năm 1938, Trường thơ Loạn nhập tịch thêm ba 

thành viên mới: Bích Khê, Quỳnh Dao và Hoàng Diệp. Không đi theo lối mòn của 

phong trào Thơ mới, Trường thơ Loạn tìm cho mình một con đường đi riêng theo lối 

siêu thực, tượng trưng, huyền ảo. Có thể dễ dàng nhận thấy Hàn Mặc Tử và Chế Lan 

Viên chịu ảnh hưởng của Baudelaire đậm nét; Bích Khê thì chịu ảnh hưởng trực tiếp từ 

Mallarmé và Valéry; các nhà thơ khác thì ít nhiều họ đều “gánh trên đầu mình” vài 

nhà thơ tượng trưng, siêu thực Pháp và phương Tây. 

Hàn Mặc Tử đã từng tự nhận định, Trường thơ Loạn sáng tác “toàn những loại 

thơ điên loạn”; nhưng ẩn đằng sau cái vẻ đảo điên tưởng như vô nghĩa ấy lại là tiếng 

kêu than đau đớn, nỗi tiếc thương vô ngần cái cuộc sống đang dần rồ dại và lụi tàn. 

Bởi theo khuynh hướng tượng trưng, siêu thực, nên chất liệu hình ảnh của thơ Loạn 

cũng chìm trong cái ám ảnh của biểu tượng (trăng, hồn, máu, xương khô, sọ người, cái 

chết), nó rất khó hình dung, khó hiểu, thậm chí là kinh dị, đáng sợ; nhưng thực chất, 

đó chỉ là cách riêng mà các nhà thơ Loạn sử dụng để thể hiện niềm khao khát được 

chiếm lĩnh cả vũ trụ, ôm trọn không gian và giữ trọn thời gian của cuộc đời. Chính vì 

chọn con đường đi gập ghềnh và gian nan như vậy để sáng tác, nên Trường thơ Loạn đã 

vô tình thâu mình lại trong một “thế giới con con”, cách xa với thị hiếu thẩm mĩ của 

người tiếp nhận đương thời, họ thăng hoa cùng vô thức, siêu hình, đi thêm một đoạn 

để gặp gỡ Kinh Thánh và đỉnh điểm của sự điên loạn là hướng đến một thế giới mới - 

phi vũ trụ. 

“Cái chất chung, tan chảy điều hoà toàn bộ sáng tác của họ là cái “chất sầu”” [8, 

tr.65]; thơ ai cũng đượm buồn và bi ai; nhưng có lẽ buồn nhất vẫn là Hàn Mặc Tử. “Về 

mức độ, có lẽ Hàn Mặc Tử là người gây ảnh hưởng nhiều nhất đối với các nhà thơ 

trong “vương quốc” của mình… Thơ Hàn có “trăng, hồn, máu” thì thơ Chế Lan Viên, 

Bích Khê và Yến Lan cũng có “trăng, hồn, máu”…” [8, tr.65]. Ông là người lãnh đạo, 

cũng là người nối kết tình bạn, tình thi sĩ của Trường thơ Loạn. Chính vì vậy, sau khi 

Hàn Mặc Tử mất vào năm 1940, thì Trường thơ Loạn cũng dần tan rã. Mặc dù mối quan 

hệ giữa các nhà thơ trong trường thơ vẫn rất thân thiết; nhưng dường như không có ai 

đủ sức để duy trì hoạt động của thi phái nữa, nên nhóm chỉ tồn tại thêm một thời gian, 

đến năm 1946, khi Bích Khê qua đời, nhóm chính thức tan rã. 

Tuy chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn ngủi khoảng mười năm (1937 - 1946), 

và không được sự đón nhận của đông đảo độc giả đương thời, nhưng Trường thơ Loạn 

vẫn để lại một ấn tượng sâu sắc và có một chỗ đứng nhất định trong phong trào Thơ 

mới. Dấu ấn đó được tạo nên không chỉ bởi những thi phẩm “điên loạn” của các nhà 

thơ Loạn, mà còn bởi những quan niệm thơ mới mẻ, độc đáo của họ. Có thể nói, chữ 

“loạn” gắn cho tên của trường thơ đã nói lên được phần nào quan niệm nghệ thuật về 

thơ, về người nghệ sĩ, và quan niệm thẩm mĩ của thi phái này. 
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Không say mình trong cái đẹp và mộng tưởng của cuộc sống muôn hình vạn 

trạng như thi phái Lãng mạn, Trường thơ Loạn đi theo khuynh hướng tượng trưng, siêu 

thực, nên thơ của họ thường hướng nội và mang tính chất kỳ dị, thậm chí là đáng sợ. 

Hàn Mặc Tử từng giải thích về hành động làm thơ của mình rằng: “Tôi làm thơ? Nghĩa 

là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung rinh một làn ánh sáng… Tôi làm 

thơ? Nghĩa là tôi yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, tôi phản bội lại tất cả những gì mà lòng 

tôi, máu tôi, hồn tôi đều giữ bí mật. Và cũng có nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên. 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú. Có ai ngăn được tiếng 

lòng tôi!” [7, tr.856]. Có lẽ, đối với Hàn Mặc Tử, hành động làm thơ là một cuộc hành 

trình tự thú trong đau khổ. “Nàng” thơ đã “cám dỗ” thi nhân, buộc họ phải “mất trí”, 

phải “phát điên” để “gào”, “rú” thành những “tiếng lòng” đau khổ. Có thể nói rằng 

cảm xúc và suy nghĩ trong thơ của Trường thơ Loạn đã vượt cao hơn thi phái lãng mạn 

một cung bậc, họ không hát mà hét, không mơ mà mê, không khóc mà gào, họ là 

những “thi sĩ của khổ đau” (H.T.N). 

Không chỉ dừng lại ở “tiếng lòng” gào, rú, các thi sĩ Trường thơ Loạn còn làm 

thơ bằng máu của chính mình: “Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút - Mỗi hồn thơ đều dính 

não cân ta - Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt - Như mê man chết điếng cả làn da” (Rướm 

máu - Hàn Mặc Tử). Đọc thơ của họ, ta cảm nhận như họ đang cố gắng trút hết tất cả 

những đau thương, sầu não, ẩn ức của bản thân bằng thơ. Thơ không chỉ là phương 

tiện để họ giãi bày, mà còn là cứu cánh cho sự khổ đau của họ: “Cứ để ta ngất ngư trong 

vũng huyết - Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh - Đừng nắm lại hồn thơ ta đang siết - 

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh” (Rướm máu - Hàn Mặc Tử). Có lẽ, chỉ khi con người ta 

đau đớn thì họ mới phát ra tiếng kêu than thảm thiết đến như vậy, càng đau, tiếng kêu 

đó càng lớn. Phải chăng, những thi sĩ thơ Loạn coi thơ là nơi để họ “trút linh hồn”? Bởi 

vậy, họ quan niệm “Không rên xiết là thơ vô nghĩa lý” (Dấu tích - Hàn Mặc Tử); chỉ khi 

máu đã ngừng chảy, tim đã ngừng đau, thân đã lìa xác,… thì tiếng “rên xiết” đó mới 

ngừng, có nghĩa là thơ cũng chết cùng thi nhân: “Máu đã khô rồi thơ cũng khô” (Trút linh 

hồn - Hàn Mặc Tử). Từ thi sĩ của khổ đau, các nhà thơ Loạn đã tự xem mình là sứ giả 

của địa ngục - “thi sĩ của thần chết” [7, tr.585], họ “cùng cười, cùng khóc, cùng hoan 

hô” [7, tr.589] bởi thế giới thơ mà họ đã tạo ra là vô cùng rợn ngợp: “Lời thơ ta sẽ sáng 

trưng như thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như mặt trời. Ý ta sẽ cao cường hơn ngọn 

núi… Thơ … sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài hoa, cao sang như nhân đức, 

chói chang vô vàn phước lộc…” [7, tr.857]. 

Trong lời tựa cho thi phẩm Điêu tàn (1937) - tuyên ngôn nghệ thuật của Trường 

thơ Loạn, Chế Lan Viên đã quan niệm: “Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức là điên. Tôi thêm: 

Làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là người. Nó là Người Mơ, Người 

Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát Hiện Tại. Nó xối 

trộn Dĩ Vãng. Nó ôm trùm Tương Lai” [1, tr.803]. Từ thi sĩ của khổ đau, các nhà thơ 

Loạn tự biến mình thành hư vô - “không phải là người”. Họ đi từ hành trình tự thú 
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cho đến siêu thoát, trở thành “Người Mơ, Người Say, Người Điên”, “là Tiên, là Ma, là 

Quỷ, là Tinh, là Yêu” - những thi sĩ của hư vô làm nên “sự phi thường”. Phải chăng, 

cuộc sống đã quá ư buồn chán, những “phong, hoa, tuyết, nguyệt” và thú vui ở đời đã 

không còn đủ sức để níu giữ tâm hồn của các thi sĩ thơ Loạn ở lại được nữa, nên họ 

phải “thoát Hiện Tại”, “xối trộn Dĩ Vãng” và “ôm trùm Tương Lai”? Họ tìm đến một 

sự giải thoát trong thơ, nhưng đó cũng chính là khát khao được ôm trọn cuộc đời và lật 

lại nó theo đúng chiều quay của tạo hoá công bằng. 

Bởi không phải người nên những gì thi sĩ thơ Loạn nói thì không phải ai cũng 

hiểu. Thơ họ “nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lý”. Nhưng họ 

nào có phải nói cái bình thường, mà đối với họ, “cái gì cũng tột cùng”: “gào vỡ sọ”, 

“thét đứt hầu”, “khóc trào máu mắt”, “cười tràn cả tuỷ là tuỷ” [1, tr. 803]. Dường như, 

mỗi nhà thơ của Trường thơ Loạn đều u sầu, cô đơn; cô đơn đến nỗi người đời chẳng 

thể nào an ủi được và họ phải trốn mình vào cõi ma quái hư vô: “Lời thơ ta đầy những 

điệu sầu bi - Đầy hơi thịt, ý ma cùng sắc chết” (Tiết trinh - Chế Lan Viên). Nỗi u buồn và sự 

đau khổ là kẻ thù, cũng dần biến thành người bầu bạn duy nhất trong thơ của các thi sĩ 

thơ Loạn: “Vì u buồn là những đoá hoa tươi - Và đau khổ là chiến công rực rỡ” (Đừng quên 

lãng - Chế Lan Viên). Nhưng, lúc cô đơn nhất lại chính là lúc các thi sĩ quay về bám víu 

lấy cuộc đời một cách thiết tha nhất, họ “đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, 

bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn”, “đã phát triển hết cả cảm giác”, “đã vui, 

buồn, hờn đến gần đứt sự sống” [7, tr. 856]. Cho nên, thế nhân cười họ, họ lại cười thế 

nhân. Bởi hơn ai hết, họ biết rằng họ đã tạo nên được một “ánh sáng lạ trong thơ”, nó 

“sẽ làm cho gò má cô đỏ gấc. Và một khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ tôi rộng 

rinh không bờ bến. Càng đi xa càng ớn lạnh” [7, tr.586]. Một quan niệm và ý hướng 

tính sáng tạo như vậy, quả là mới lạ và phi thường. 

Từ tuyên ngôn nghệ thuật cho đến cá tính sáng tạo của các nhà thơ Loạn, có thể 

dễ dàng nhận thấy quan niệm về nhà thơ và chức năng triết mỹ thi ca của Trường thơ 

Loạn đã đi theo chiều hướng khác so với sự vận động về quan niệm và mĩ cảm của 

phong trào Thơ mới cùng thời. Cuộc chạy đua từ “thi sĩ của thương yêu” (Nguyễn 

Bính) ở trào lưu lãng mạn, cho đến “thi sĩ của khổ đau”, “thi sĩ của thần chết” (Hàn 

Mặc Tử) mà đỉnh điểm của nó là sự hư vô ở Trường thơ Loạn là cả một tiến trình vận 

động của thơ Việt hiện đại; trong tiến trình đó, thơ Việt đang ngày một được cởi trói và 

tiến đến con đường tự do của sự thăng hoa cảm xúc và thẩm mỹ. Và nó xứng đáng 

được tôn vinh là thi phái mở đầu cho khuynh hướng thơ tượng trưng, siêu thực Việt 

Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX. 
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2. THI PHÁI XUÂN THU NHÃ TẬP 

Xuân Thu nhã tập không chỉ là một thi phái, đây là một nhóm sáng tác độc đáo 

bao gồm cả thơ, văn, nhạc, hoạ; tức, họ là một nhóm bạn nghệ sĩ cùng chung chí hướng 

và thành lập nên một nhóm nghệ thuật. Thành viên của nhóm gồm sáu nghệ sĩ, trong 

đó, có ba nhà thơ là nòng cốt của nhóm: Đoàn Phú Tứ, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân 

Sanh; một nhà giáo: Nguyễn Lương Ngọc; một hoạ sĩ: Nguyễn Đỗ Cung; và một nhạc 

sĩ: Nguyễn Xuân Khoát. Mặc dù là một nhóm nghệ thuật, nhưng thơ vẫn chiếm xu thế 

chủ đạo trong quan niệm sáng tác; và với bài viết này, chúng tôi chủ yếu khai thác lý 

thuyết của nhóm Xuân Thu nhã tập với tư cách là một thi phái thuộc phong trào Thơ 

mới, nhưng thi pháp đã tiến vào địa hạt tượng trưng, siêu thực. 

Được tập hợp từ năm 1939, đến tháng 6 năm 1942, họ cho ra đời tập sách có tên 

Xuân Thu nhã tập (do Xuân Thu thư lâu xuất bản), đánh dấu sự xuất hiện chính thức 

của nhóm Xuân Thu nhã tập trong giới văn học nghệ thuật. Tập sách là tuyên ngôn về 

nghệ thuật nói chung và về thơ nói riêng, bao gồm: một bài đại luận với các tiểu luận: 

Quan niệm, Thanh khí, Thiên Chức, Sống và vẽ, Nhạc điệu, Tĩnh tụ, Trí thức; bảy bài thơ: 

Buồn xưa, Hồn ngàn mùa, Bình tàn thu của Nguyễn Xuân Sanh - Thư thơ, Người có nghe, 

Giọt sương hoa của Phạm Văn Hạnh - và Màu thời gian của Đoàn Phú Tứ; một bản nhạc 

của Nguyễn Xuân Khoát phổ bài thơ Màu thời gian; và một bức tranh của Nguyễn Đỗ 

Cung vẽ một gốc cây đã bị chặt hết thân cành nhưng vẫn trổ lên những chồi biếc tươi 

xanh. Những tác phẩm nghệ thuật kể trên là “những sáng tác vừa đóng vai trò thử 

nghiệm, vừa đóng vai trò minh chứng cho những tuyên ngôn lý thuyết đã được đúc 

kết trong các tiểu luận” [10]. 

Về cái tên Xuân Thu nhã tập, thực ra, đó là tên của tập sách, còn tên nhóm chỉ là 

Xuân Thu; nhưng người ta quen gọi gộp cả hai lại, nên từ đó, nhóm có tên Xuân Thu 

nhã tập. Trong tiểu luận Quan niệm, hai từ Xuân Thu được định nghĩa: “Xuân Thu, theo 

cổ tự: cỏ hoa nảy nở dưới mặt trời, và bông lúa chín vàng… Một biểu tượng đương 

nhiên, cái nhịp của cuộc sống vô cùng. Sắc xuân và hương thu. Hai mùa quá độ, uyển 

chuyển trong khoảng cao, trong, nhẹ… Hai mùa thực hiện Đẹp và Thơ. Hai mùa rung 

động cảm thông Người với Đất Trời, Trời Đất và Người…” [10]. Trong bài viết Ý nghĩa 

Xuân Thu nhã tập đăng trên báo Thanh Nghị số 35, ngày 16 tháng 4 năm 1943, Đoàn Phú 

Tứ, một lần nữa lại nói đến ý nghĩa của cái tên Xuân Thu: “Sống theo cái Nhịp của Trời 

Đất, mà cái biểu tượng đương nhiên và tốt đẹp nhất là hai mùa Xuân và Thu luân 

chuyển. Nên lấy hai chữ Xuân Thu làm biểu hiện cho cái Nhạc của Vũ trụ”. Có lẽ, đối 

với họ, chỉ có hai mùa Xuân - Thu mới là chuẩn mực cho “Trí thức, Sáng tạo, Đạo lý”; 

nó là “cái đẹp của trời đất”, “cái triết lý của đời”, “cái tầm văn hiến của nhân loại” [6, 

tr.372]. 

Xét riêng về phương diện thơ, Xuân Thu nhã tập được xem là một thi phái trong 

phong trào Thơ mới (1932 - 1945). Thi phái Xuân Thu nhã tập ra đời nhằm tìm kiếm một 
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con đường giải phóng cho một số văn nghệ sĩ trí thức thoát khỏi những bế tắc của buổi 

đương thời, thoát khỏi những “sự nhàm chán, sự bắt chước đã thành công thức, sự uỷ 

mị nhạt nhẽo của một bộ phận thơ ca lãng mạn” [10]. Trong cái “bát nháo” của những 

thứ đã lỗi thời, họ - nhóm Xuân Thu nhã tập - “tự vạch con đường Soi sáng cái đạo 

thực” để từ đó có thể “cứu vãn Trí Thức”, giúp “phụng sự cái Nhạc-Đời-Đời”. Họ lần 

“tìm con đường thực, nối liền nguồn gốc xưa với ước vọng nay. Gọi về những tính 

cách riêng của ta, để có thể xuôi chảy trong cái dòng sống thực của ta, không quanh co, 

lúng túng vì những ảnh hưởng ngoài” (Trích tiểu luận Quan niệm) [10]. 

Các nhà thơ của Xuân Thu nhã tập sáng tác phần nhiều hướng đến khuynh 

hướng tượng trưng, siêu thực. Đọc thơ của họ, ta thấy thấp thoáng dáng dấp của một 

André Breton, hay một Henri Bergson của văn học Pháp. Chính vì đi theo khuynh 

hướng sáng tác này, nên thơ của Xuân Thu nhã tập được coi là “bí hiểm, chỉ cần cảm, 

cần rung động, không cần hiểu. Nhưng đa phần là không thể hiểu được” [5, tr.142]. 

Tuy nhiên, với nỗ lực cách tân thơ Việt nhưng đồng thời vẫn giữ lại những gì là truyền 

thống và cội nguồn, các thi sĩ “đã trình bày các ý tưởng, nhiều khi rất phương Tây của 

mình bằng ngôn từ Đạo học và lối diễn đạt phương Đông” [6, tr.252], làm cho thơ 

khoác lên mình một diện mạo mới, tân thời nhưng cũng hoài cổ. 

Mặc dù ra đời trong giai đoạn cuối mùa của phong trào Thơ mới, nhưng “Xuân 

thu nhã tập không phải là một cuốn sách tổng kết phong trào Thơ mới như phần nào 

Thi nhân Việt Nam đã làm, mà là những suy nghĩ và thể nghiệm về Thơ mới khi nó 

chuyển sang giai đoạn tượng trưng” [6, tr. 254]. Với bài tiểu luận Thơ, ba nhà thơ của 

nhóm Xuân Thu nhã tập đã xác lập cho mình những định nghĩa, quan niệm về nhà thơ 

và chức năng triết mỹ thi ca mới lạ và độc đáo. Có thể nói, bài tiểu luận chính là bản 

tuyên ngôn về thơ của Xuân Thu nhã tập, mà qua nó, thi ca được nâng tầm vóc mới, cao 

hơn, xa hơn. 

Cũng “nằm trong vòng chữ tôi” của Thơ mới, nhưng Xuân Thu nhã tập đã mở 

rộng đường kính của nó ra đến ngưỡng siêu hình, huyền bí; khiến nó chuyển từ cái tôi 

dày đặc, tối tăm thành cái ta sáng suốt, không cùng. Cái ta ở đây không phải là cái ta 

cộng đồng của thơ cũ, mà nó là “cái tôi linh thiêng” của chính các tác giả. Từ quan 

niệm về cái tôi khác với xu thế chung của Thơ mới, quan niệm nghệ thuật về thơ của 

Xuân Thu nhã tập cũng đổi mới và đi theo một hướng hoàn toàn khác lạ. Đối với họ, 

thơ, trước hết là “một cái gì không giải thích được, mà không cần giải thích. Nó chiếm 

đoạt ta tất nhiên, hoàn toàn, tức khắc” [9]. Đó chính là sức mạnh rung cảm từ thơ, một 

thức sức mạnh “không giải được mà chỉ cảm được thôi” [9]. Cho nên, các nhà thơ của 

Xuân Thu nhã tập đã đề xuất một công thức: “Có rung động là có thơ”; nó chỉ thực sự là 

thơ khi có sự giao thoa giữa xúc cảm với cảm xúc, giữa những yêu-ghét-giận-hờn của 

cuộc đời với tâm hồn người thi sĩ. Với công thức này, ta thấy các nhà thơ của chúng ta 

phần nào đã gặp gỡ với quan niệm của Balzac: “Thơ là sự sung mãn của tình cảm 
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mãnh liệt”. Và nhất là sự thức nhận, tiếp biến từ quan niệm của chủ nghĩa tượng trưng 

Pháp. 

Từ sự rung động, họ đào sâu thơ ở những vùng đất lạ, biến nó - “một lời thơ” 

trở thành “lời nói của Vô - Cùng, dấu hiệu của Tuyệt - Đối”; “Thơ chính là một cách tri 

thức cao cấp. Nó đã gặp Hình Nhi Thượng, đưa đến Tôn Giáo và thực hiện Ái Tình, 

nghĩa là Vô Biên” [9]. Thơ được đặt ngang hàng với tôn giáo, với tình yêu và với ĐẠO 

- “cái đệ nhất nguyên lý, sẽ sáng tạo được vạn vật” là một hình thức “nâng cấp thơ” 

(Mã Giang Lân), đồng nhất nó với những gì thiêng liêng, cao quý nhất: “Thơ là cái gì 

huyền ảo, tinh khiết, thâm thúy cao siêu, cái hình ảnh sự khắc khoải bất diệt của muôn 

vật: cõi Vô - Cùng” [9]. Từ những nhận định nói trên, có thể thấy rằng các thi sĩ Xuân 

Thu nhã tập đã mở rộng quan niệm thơ lấn sang cả phần đặc trưng thơ; nghĩa là những 

quan niệm của họ đã phần nào khái quát được các tính chất của thơ mà họ muốn đạt 

đến: chạm tới tâm linh, tôn giáo, đạo, và “trở về nguồn: Ta”. 

Từ quan niệm về thơ, các thi sĩ Xuân Thu nhã tập đưa ra những chuẩn mực về 

nhà thơ và đặt nhà thơ trong mối quan hệ với độc giả. Là thi sĩ, muốn làm được thơ thì 

phải “nằm trong thơ”: “Thi sĩ cảm trong một chiếc lá, khi đã nằm hẳn trong chiếc lá, 

hòa trộn trong cùng cái lẽ thật muôn đời, là cái tinh túy muôn vật, là chất “thơ” muôn 

nguồn gốc. Thi sĩ từ trong chiếc lá mà rung động ra ngoài và đã chiếm đoạt hoàn toàn 

chiếc lá, đã cùng nó hợp một; có một phút thi sĩ đã là chiếc lá” [9]. Cái phút mà thi sĩ 

hợp nhất với chiếc lá đó chính là khoảnh khắc của sự “rung động”, cái khoảnh khắc 

mà “thi sĩ đi tìm “thơ”, tìm “lẽ thật”, tìm “mình”” [9]. Sự rung động được truyền lan, 

đó là khi thi sĩ tìm được thi nhân - người “cảm” được cái thơ của mình; theo các nhà 

thơ Xuân Thu nhã tập thì thi nhân chính là tri âm tri kỷ với người thi sĩ. Ở đây, các nhà 

thơ của chúng ta đặt ra một mối quan hệ: thi sĩ - thơ - thi nhân. “Thơ là nguồn sinh lực, 

thi nhân hưởng thụ và thi sĩ truyền lan sinh lực ấy” [9]. Người sáng tác thơ là thi sĩ, 

người đọc thơ là thi nhân, thi sĩ là người nối thơ với thi nhân, họ truyền lan sự rung 

động của mình sang độc giả. Có thể nói, cả thi sĩ và thi nhân đều “nhổ sào từ một bờ 

Rung - Động” [9], và họ đồng sáng tạo nên sự sống của bài thơ. Đây chính là mối quan 

hệ giữa nghệ sĩ - tác phẩm - người đọc mà mỹ học tiếp nhận hiện đại đề cao. Xuân Thu 

nhã tập đánh giá một bài thơ giá trị khi nó phải “tràn sóng sang người đọc”, có nghĩa là 

thi nhân “cũng phải lên dây cùng một cung bậc với thi sĩ”, tức “người đọc phải là thi 

nhân, tái tạo vũ trụ bài thơ tạo ra”, để “cảm xúc chuyển từ người thơ sang độc giả, hòa 

hợp hai lẽ siêu hình, con sông thơ lộng một trời mới” [9]. 

Tuy nhiên, theo quan niệm của các nhà thơ Xuân Thu nhã tập, không phải ai làm 

thơ thì cũng được gọi là thi sĩ, và đọc thơ thì cũng được gọi là thi nhân. Họ cho rằng: 

“Người làm những bài thơ theo nghĩa thông thường chưa hẳn là thi sĩ hay thi nhân, vì 

chưa hẳn đã đạt được “Thơ”. Hãy gọi riêng là thi gia, một danh từ trong nghề” [9]. Có 

lẽ, thi gia là tên gọi chung dùng để chỉ những người làm thơ, nhưng tác phẩm của họ 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Số chuyên san Văn học Tập 21, Số 3A (2022) 
 

61 

chưa chạm được đến “bờ Rung - Động”, chưa đạt “thơ”, đắc đạo, cập tình” [9], nên 

không thể hoà hợp cùng độc giả, tức chẳng thể có thi nhân. 

Bên cạnh những quan niệm về thơ, nhóm Xuân Thu nhã tập còn có công trong 

việc phân định thơ và văn xuôi: “‘Văn’ nói chuyện đời, nhưng ‘Thơ’ chính là tiếng đời 

u huyền, trực tiếp” [9]. Mặc dù văn xuôi và thơ là hai thể loại khác nhau, nhưng mục 

đích của chúng là giống nhau: vì con người và vì cuộc sống con người. Chúng có giá trị 

khi đã “đắc đạo trong nghệ thuật”, và ở ngưỡng này, văn và thơ được đánh giá ngang 

nhau: “Một trang Bergson, một thiên Trang Tử, một vở Musset, một chuyện Bồ Tùng 

Linh... là những “bài thơ” trong hình thể ngôn ngữ, ngang với những câu của Tagore, 

Nguyễn Du, Valéry…” [9]; tất cả đều là những kiệt tác của nghệ thuật và của nhân loại. 

Với những quan niệm về nhà thơ và chức năng triết mỹ thi ca sâu sắc và mới lạ, 

Xuân Thu nhã tập đã đặt một nền móng vững chắc về phương diện lý thuyết lẫn trong 

thực hành sáng tạo cho thơ Việt Nam hiện đại: “thơ là ngôn ngữ, thơ là cảm, thơ là tâm 

linh” (Đỗ Lai Thuý). Với cái nền móng có sẵn, thơ Việt sẽ đi lên theo đúng con đường 

mà nó đã chọn, cao hơn, xa hơn trong sáng tác của các nhà thơ trẻ giai đoạn kế tiếp và 

hậu kế tiếp. Rất tiếc là phần thực hành sáng tạo thơ chưa hiện đại và tương thích với lý 

thuyết tân kỳ kia. 

 

3. THI PHÁI DẠ ĐÀI 

Phong trào Thơ mới (1932 - 1945) sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ lịch sử của 

mình trong việc đổi mới thi ca vào năm 1945, đã gặt hái được những mùa quả chín 

ngọt; tuy nhiên, dư âm của nó vẫn tiếp tục lan sang những năm kế tiếp, và thể hiện 

trực tiếp trong sáng tác của các nhà thơ nhóm Dạ Đài. Mặc dù Bản tuyên ngôn tượng 

trưng của nhóm được in vào năm 1946, khi phong trào Thơ mới đã chấm dứt, nhưng 

“chúng tôi xem Dạ Đài như là hướng tìm tòi nối tiếp cuối cùng của phong trào Thơ mới 

vì nó được các thi sĩ của nhóm chấp bút trước 1945 và có một số sáng tác thể nghiệm 

được in trong thời gian này” (Hồ Thế Hà) [3, tr.74]. Vậy, có thể nói, lý thuyết của nhóm 

Dạ Đài chính là một khúc vĩ thanh mở của phong trào Thơ mới bước sang tiến trình 

hiện đại của thi ca nói riêng cũng như văn học Việt Nam nói chung vào phạm trù 

tượng trưng kiểu phương Tây. 

Khi phong trào Thơ mới được xem là chấm dứt vào năm 1945, thì sau đó một 

năm, vào tháng 11 năm 1946, với sự ra đời của Tạp chí Dạ Đài, một nhóm thơ tượng 

trưng mới được biết đến gắn liền với các nhà thơ Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Vũ 

Hoàng Địch, Trần Dần, Trần Mai Châu, Nguyễn Văn Tậu. Sự ra đời của tạp chí đã 

đánh dấu tên tuổi của nhóm Dạ Đài trên thi đàn Việt những năm cuối cùng của giai 

đoạn nửa đầu thế kỷ XX, hay nói cách khác, Dạ Đài chính là dư âm cuối cùng của 
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phong trào Thơ mới, trước khi thi ca Việt bước sang giai đoạn tiếp theo của tiến trình 

hiện đại. 

Số đầu tiên của Tạp chí Dại Đài ra mắt bạn đọc vào ngày 16 tháng 11 năm 1946 

đăng bản Tuyên ngôn tượng trưng của nhóm Dạ Đài do Trần Dần, Trần Mai Châu, Vũ 

Hoàng Địch cùng chấp bút. Bản tuyên ngôn tượng trưng ra đời ngay từ số đầu tiên cho 

thấy rõ quan niệm thơ cũng như định hướng sáng tác của các nhà thơ Dạ Đài; họ mong 

muốn vạch ra một con đường đi hoàn toàn khác cho thi ca, đưa thơ Việt tiến sâu vào 

dòng chảy hiện đại. Với việc làm này, nhóm Dạ Đài cũng như các nhóm Trường thơ 

Loạn, Xuân Thu nhã tập ở giai đoạn trước (trong phong trào Thơ mới), họ đi tìm sự đổi 

mới trong thi ca bằng những cách tân trong sáng tác và trong nghệ thuật. Quay lưng 

lại với kiểu sáng tác lãng mạn, họ chọn tượng trưng, siêu thực, thể hiện thế giới ở mặt 

lộn trái của nó, “thâm u, huyền bí và muôn đời”. Lý thuyết từ đó được trừu xuất, hình 

thành. 

Có thể nói, chiều vận động của thi ca giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX diễn ra theo 

chu trình từ cõi thực đến cõi mơ, từ những gì thuộc phạm vi ý thức cho đến cõi vô 

thức, ngoài phạm vi kiểm soát của con người. Đến với nhóm Dạ Đài, họ chọn con 

đường đi siêu thực, nhưng là siêu thực trong vô thức, rất gần với quan niệm của Freud 

về sáng tạo như cách giải phóng những xung năng, những ẩn ức ngủ quên. Đó là khi 

vô thức trỗi dậy và dành lại địa vị bá chủ trong ngôi nhà tâm linh con người. Họ sáng 

tạo siêu thực trong trạng thái vô thức, tìm về với những “cổ mẫu” của thời nguyên 

thuỷ, để từ đó vẽ nên thế giới lộn trái - một thế giới tượng trưng. 

Lằn ranh giữa tượng trưng và siêu thực rất mong manh, xuất phát từ tượng 

trưng sẽ rất dễ chạm đến ngưỡng siêu thực. Các nhà thơ Dạ Đài đã tiếp thu chủ nghĩa 

tượng trưng; và trên cơ sở của tượng trưng, họ đã tự mình phát triển quan niệm thơ và 

chạm đến nghệ thuật siêu thực. Cho nên, tượng trưng và siêu thực, khi đến với thơ 

Việt giai đoạn này đã hoà lẫn vào nhau, không thể tách rời; nó đã trở thành một “tạp 

chất” rất riêng biệt, tạo nên một “giai đoạn vàng” của thi ca Việt Nam. Có thể dễ dàng 

thấy, các thi sĩ Dạ Đài ảnh hưởng sâu sắc các nhà thơ tượng trưng Pháp, rõ nhất là 

Rimbaud và Verlaine. Nhưng cũng như Xuân Thu nhã tập, Dạ Đài hướng tới tư duy thơ 

tượng trưng phương Tây nhưng cũng gắn bó với cội nguồn, trở về với sự “uẩn súc, 

huyền ảo” (từ của nhóm Xuân Thu) của thơ Đông Á. Con đường đi của họ, cũng như 

các nhà thơ đi trước thuộc Trường thơ Loạn và Xuân Thu nhã tập, họ đều chịu ảnh 

hưởng từ phương Tây (đặc biệt là chủ nghĩa tượng trưng Pháp), nhưng đồng thời, đó 

cũng chính là nhu cầu tự thân của các tác giả trong việc nỗ lực đổi mới thi ca. 

Tạp chí Dạ Đài ra số đầu tiên đã gây được tiếng vang và tạo ra một làn sóng dư 

luận nhất định; tuy nhiên, số 2 chưa kịp ra mắt thì tạp chí đã phải ngừng hoạt động vì 

kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Dạ Đài cố gắng vùng vẫy trong một thời gian ngắn 

trước khi hoàn toàn khép lại hoài bão của mình. Đi kèm với Bản tuyên ngôn tượng 
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trưng, Tạp chí Dạ Đài in 6 bài thơ của Trần Dần, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch, Trần Mai 

Châu, Nguyễn Văn Tậu (một bút danh của chính Trần Mai Châu). Đây chính là những 

nỗ lực cuối cùng của các nhà thơ trước khi kháng chiến bùng nổ, kết thúc một giai 

đoạn nở rộ của thi ca Việt nửa đầu thế kỷ XX. 

Khi “Thơ mới đã đi hết hành trình lãng mạn u buồn của nó”, “với tinh thần tiên 

phong và ước vọng cao đẹp về sự đổi mới thi ca Việt, Dạ Đài đã đưa ra những quan 

niệm thơ… tân kỳ, độc đáo được tiếp biến từ lý luận văn học phương Tây” [3, tr.74], 

kéo thơ đến gần với bờ tượng trưng, siêu thực. Tìm hiểu Bản tuyên ngôn tượng trưng, ta 

sẽ thấy rõ công lao to lớn của các nhà thơ Dạ Đài trong việc tìm và chỉ ra con đường 

cách tân để đến ngọn nguồn đích thực của thi ca. 

Thiết tưởng, cần liên hệ với quan niệm của chủ nghĩa tượng trưng phương Tây, 

cụ thể là Pháp để thấy sự tiếp biến của các thi sĩ Dạ Đài: “Xuất phát từ định đề cho 

rằng mọi nghệ thuật đều mang tính tượng trưng, những người thuộc trào lưu này cho 

vấn đề cơ bản của mỹ học là vấn đề tượng trưng, tức là cái mà theo ý họ, nó gắn với cái 

kinh nghiệm, cái trần thế, gắn với những thế giới khác với chiều sâu của tâm hồn và 

tinh thần, với cái vĩnh cửu” [4, tr.297]. J. Moréas - người đã nêu thuật ngữ chủ nghĩa 

tượng trưng trong Tuyên ngôn tượng trưng (1866) khẳng định rằng: “Thi ca tượng trưng 

biểu hiện trước hết những “tư tưởng nguyên ủy”, nó là kẻ thù của “sự miêu tả khách 

quan”. Hình tượng tượng trưng là đa nghĩa, bất định, nó ghi nhận sự tồn tại của “khu 

vực bí ẩn”, của “những cái vô hình và những thế lực định mệnh”” [4, tr.297]. 

Tự nhận mình là “thi sĩ tượng trưng”, các nhà thơ Dạ Đài có tiếp thu những 

quan niệm trên, nhưng có đổi mới thi ca bằng chính con đường đi họ đã chọn - tượng 

trưng, hoà lẫn với siêu thực. Cũng như Trường thơ Loạn và Xuân Thu nhã tập trước đó, 

Dạ Đài bỏ qua lãng mạn - cái vùng đất đã bị đào xới cạn kiệt của Thơ mới - để “nhìn về 

muôn trùng biển lạ”, từ đó nhào nặn lại thành: “từng tim thơ đã kết hình thạch nhũ và 

toàn thân đã biến đổi chất mầu” [1, tr.1386], tạo nên những giá trị mới làm “tàn suy 

giấc mơ của những người thuở trước” (chủ nghĩa lãng mạn - H.T.N) [1, tr. 1386]. Cho 

nên, thi sĩ Dạ Đài đã thực hiện một cuộc hành trình đi “gom góp Hình ảnh Tinh cầu” 

để đưa thơ thoát khỏi “Con - đường - Tuyệt - vọng” mà chủ nghĩa lãng mạn đã chìm 

trong bế tắc: “Làm sao người ta cứ khóc mãi, than mãi, rung động mãi theo những 

đường rung động cũ? Làm sao người ta cứ nhìn mãi vũ trụ ở ba chiều, và thu hẹp tâm 

tư ở bẩy giây tình cảm! Chúng ta còn nghèo nàn thế nữa đâu?...” [1, tr.1386]. Khi đã đi 

hết cuộc hành trình, họ - “thi sĩ tượng trưng - chúng tôi có nói cũng chỉ là nói cái tâm 

trạng của thời nhân, của những thời nhân đã có ngày cô độc”, vực dậy một trời thi ca 

Việt bằng cách “nối lại: nghiệp dĩ của một Baudelaire - Tâm sự của một Nguyễn Du - 

Sự nổi loạn và Ra-đi của một Rimbaud - nỗi cô đơn của những nhà thơ lãng mạn” [1, 

tr.1387]. 
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Mang tư duy tượng trưng để vực dậy một nền thơ đã chìm đắm trong lãng 

mạn suốt cả thập niên là không đơn giản, chính vì vậy, Dạ Đài muốn dựa vào các mẫu 

gốc/ cổ mẫu (archétypes) để làm mới thơ, đưa nó về với cội nguồn, nhưng theo một 

hình thức hoàn toàn mới lạ: “Chúng tôi sẽ vén cao bức màn nhân ảnh, viết lên: - quỹ 

đạo của trăng sao - đường về trên cõi chết. Chúng tôi đã sống, lấn cả sang bờ bến u 

huyền, cho nên buổi chúng tôi quay về thế tục, chúng tôi nhìn hoa lá với những cặp 

mắt mờ hoen… Chúng tôi cố thực hiện một cuộc trở về; chúng tôi cố trở lại cái chúng 

tôi với tấm lòng khi đất trời khai lập” [1, tr.1387]. Theo nhà nghiên cứu Hồ Thế Hà thì 

việc đưa thơ trở về với những gì nguyên thuỷ cho thấy các thi sĩ Dạ Đài đã một phần 

chịu ảnh hưởng của thuyết Phân tâm, mà cụ thể ở đây chính là học thuyết vô thức tập 

thể của K.G.Jung. 

Các nhà thơ Dạ Đài trở về với “cái tôi thầm lặng”, “trở về cái bản năng mà thế 

tình che đậy. Hãy mơ những giấc mơ cầm thú. Hãy gợi lên những cõi sống âm thầm. 

Hãy đánh thức hư không, nghĩa là cả tấm lòng xưa man rợ” [1, tr.1388]. Thi sĩ không 

đứng bên ngoài sự vật, mà họ phải say cùng sự vật, trộn lẫn cả hồn và xác, thực và 

mộng: “Chúng ta muốn những cảm giác thâm u mà chúng ta mới chỉ có những thi sĩ 

của lòng. Đã đến lúc chúng ta đợi những thi sĩ của linh hồn, những thi sĩ của cái tôi 

thầm kín” [1, tr.1387]. Chỉ khi thi sĩ đã lột xác, vứt bỏ hoàn toàn cái gốc lãng mạn, để 

tìm đến cái siêu tôi - những thi sĩ của linh hồn, của cái tôi thầm kín, thì thơ mới có thể 

thăng hoa đến cảnh giới u huyền của nó: “thơ cũng phải âm u như cảnh giới của cái tôi 

thầm lặng… Thơ phải cấu tạo bằng tinh chất của vô biên. Sau cái thế giới hiện trên 

hành chữ, phải ẩn náu muôn nghìn thế giới, cả thế giới đương thành và đương huỷ” 

[1, tr.1388]. Họ yêu cầu “một bài thơ phải chứa đựng những cái gì đã có, nhưng phải 

mang ở trạng thái tiềm tàng, những cái gì có thể có và cả những cái gì không có nữa” 

[1, tr.1388]. Cả nhà thơ và bài thơ đều được nâng cấp theo quan niệm của Dạ Đài, tất cả 

đều được nói lên bằng hình tượng - một thứ ngôn ngữ của chủ nghĩa tượng trưng. Bằng 

hình tượng, họ để thơ “đi giữa bờ bến U Huyền và Hiện Thực”; còn nhà thơ là người 

“sẽ nói thay cho tiếng nói những loài ma”, “khóc lên cho những nỗi oán hờn chưa 

giải”, “bắt hiện lên những đường lối U Minh” và “kể lại những cuộc viễn du trong thế 

giới âm thầm sự vật” [1, tr.1390]. Chính vì vậy, thơ của Dạ Đài rất lạ: “lạ từng đám mây 

bay, từng bóng người qua lại…, từ sắc nắng bình minh cho đến màu chiều vàng vọt” 

[1, tr.1387], bởi nó là kết quả của “thả lỏng đam mê và khoái lạc”, là tiếng nói của cõi 

tâm linh u huyền, mà người thơ không chỉ đơn thuần là làm thơ nữa, mà họ đã “bị thơ 

làm” (Chế Lan Viên); thế giới của thi sĩ đã hoà làm một với thế giới thi ca. Đó là thi 

pháp tượng trưng mà các thi sĩ lập thuyết chịu ảnh hưởng từ chủ nghĩa tượng trưng 

Pháp: “Vai trò chủ đạo trong nhận thức và sáng tác nghệ thuật của chủ nghĩa tượng 

trưng là trực giác, được đồng nhất với sự bừng ngộ thần bí, với sự khải thị, với trạng 

thái kích động cao. Mặc dù chủ nghĩa tượng trưng có những nét cảm quan suy đồi, 

nhưng nó đồng thời khao khát cái mới, tiên cảm được những biến chuyển, và không 
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chấp nhận thực tại tư sản - một thực tại thù địch với nghệ thuật và các lý tưởng tinh 

thần. Vì vậy, nhiều nhà tượng trưng đã bảo vệ ý tưởng về giá trị tự thân của nghệ 

thuật, chủ trương nghệ thuật độc lập, thoát khỏi các nhiệm vụ xã hội; họ hiểu nghệ 

thuật như một hiện tượng thuần túy tự thân ‘nghệ thuật không biểu đạt gì ngoài bản 

thân nó’, nó ‘là thứ nhất, cao hơn cả cuộc đời là cái mà nó bắt chước’, nó “muốn là và 

bao giờ cũng chỉ là nghệ thuật’” [4, tr.297]. 

Ở Bản tuyên ngôn tượng trưng của Dạ Đài có khác, không hoàn toàn giống như 

quan niệm trên. Dạ Đài luôn đặt thơ trong mối tương quan giữa đời thực và cõi mộng, 

và thi sĩ chính là người nối hai bờ thực - hư lại bằng thơ, “thấm trộn cùng nhau trong 

một cuộc giao hoà bí mật” [1, tr.1388]. Thơ là cõi linh thiêng, và thi sĩ chính là đấng 

toàn năng của tạo hoá: “Thế cho nên chúng tôi - Thi sĩ Tượng Trưng - chúng tôi sẽ đón 

về đây tất cả những thế giới quay cuồng, chúng tôi sẽ bắt một vầng trăng phải lặn, một 

ánh sao phải mờ đi, … - và một bài thơ phải vô cùng linh động” [1, tr. 1391]. Sự trộn 

lẫn hai bờ “U Huyền và Hiện Thực” làm cho thơ của Dạ Đài trở nên huyền bí, khó nắm 

bắt và khó giải mã. Cho nên, “Dạ Đài đề cao trực giác, vô thức và tiềm thức của con 

người trong sáng tạo cũng như trong cảm thụ thi ca” [3, tr. 83]. Họ đề cao trực giác của 

bạn đọc trong quá trình tiếp nhận: “…hãy đem tất cả linh hồn, hãy mở tất cả cửa ngách 

của tâm tư mà lý hội… Chỉ cần có những phút mà Im Lặng rung lên. Vì trong im lặng 

có tất cả…” [1, tr.1390]. 

Từ sự tiếp biến lý luận và thơ ca phương Tây, nhóm Dạ Đài đã đưa ra những 

quan niệm về nhà thơ và chức năng triết mỹ thi ca vô cùng mới lạ, độc đáo và cao siêu. 

Tuy chỉ dừng lại ở bình diện lý thuyết, nhưng những quan niệm được rút ra từ Bản 

tuyên ngôn tượng trưng đã mở ra một hướng đi mới cho hành trình nghệ thuật của dân 

tộc. Ngọn nến mà Dạ Đài đã thắp lên ở giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX, chúng ta có 

quyền tin và kỳ vọng nó sẽ bừng lên thành ngọn lửa chuyển sang những giai đoạn 

mới, ở những hệ hình thơ mới cho đến hôm nay. 

*** 

Thơ hiện đại Việt Nam khởi từ Thơ mới đến nay đã liên tục trải qua “những 

bước thăng trầm” (Lê Đình Kỵ). Những bước thăng trầm có điều kiện cần và đủ, có 

quy luật thuận và nghịch, tương ứng với từng giai đoạn, từng thời kỳ, nhưng nhìn 

chung trong từng thời khoảng, các bước chuyển hệ hình, khuynh hướng thơ ca ấy diễn 

ra đầy trăn trở và “minh triết”, bởi vì thi ca bao giờ cũng hướng về những thiên chức 

và ước vọng cao đẹp - cho đời sống và chính bản thân thi ca. Thơ mới (1930 - 1945) ra 

đời dựa trên sự giải phóng cái tôi cá nhân, cá thể khỏi chế độ phong kiến, mượn tư 

tưởng của trường phái lãng mạn để cởi gông xiềng trung đại, và nó đã thành công. 

Tuy nhiên, bên cạnh những đỉnh cao đã đạt được, khi cái tôi trong Thơ mới “rút đến 

sợi tơ cuối cùng” thì Thơ mới cũng bắt đầu rơi vào tình trạng khủng hoảng ở những 

năm cuối cùng của giai đoạn 1940 - 1945. Đây chính là lúc Thơ mới tự thay đổi và làm 
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mới mình bằng những bước đột phá, lấn sang một mảnh đất mới - tượng trưng, siêu 

thực. Trường thơ Loạn, Xuân Thu nhã tập, Dạ Đài chính là những thể nghiệm tiên phong 

và là minh chứng cho sự vượt mình của thi ca Việt. Các khuynh hướng thơ hình thành 

với những quan niệm nghệ thuật và tư tưởng riêng của mình, có chỗ gặp gỡ với các thi 

phái tượng trưng khác, nhưng chủ yếu là có phá và thay, có sáng tạo bổ sung. Nhìn 

chung, với khuynh hướng tượng trưng, siêu thực, những thi phái trên đã hoàn thành 

sứ mệnh của một cái “đuôi sau rốt”, đưa Thơ mới hạ cánh trọn vẹn, kết thúc “một thời 

đại trong thi ca” vô tiền khoáng hậu. 
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ABSTRACT 

The Tho moi Movement (1932-1945) was a mutant revolution of Vietnamese poetry 

with a variety of poetic trends ranging from romantic to symbolic and surreal ones. 

With unique senses and bold innovation, the trend of symbolic and surrealist 

poetry has created a new paradigm in the Tho moi movement, in which pioneering 

poetry groups such as Truong tho Loan , Xuan Thu nha tap and Da Dai are proofs of 

talent and creative personality in art. Through the conception of poet and poetic 

philosophy, the article will point out the ideological and aesthetic contributions of 

the symbolic and surrealist poetry trends in the Tho moi movement in particular 

and Vietnamese poetry in general. 

Keywords: Da Dai, Tho moi, symbolic and surreal, Truong tho Loan, Xuan Thu nha 

tap. 
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TÓM TẮT 

Văn hóa là một phạm trù rất rộng, biểu hiện của nó trong văn học cũng rất đa dạng, 

phong phú. Trong bài viết này, khi nghiên cứu vấn đề văn hóa bản địa trong kịch 

bản văn học của Lưu Quang Vũ, chúng tôi không có tham vọng chỉ ra hết những 

yếu tố thuộc về văn hóa trong kịch bản văn học của ông, mà chỉ tập trung nêu lên 

những nét văn hóa cơ bản, nhưng lại là những dấu ấn đặc sắc, nổi bật và là một 

trong những yếu tố tạo nên thành công và sức sống lâu bền cho kịch bản văn học 

Lưu Quang Vũ, đó là: Hệ thống xưng hô dân dã, phong phú; các yếu tố văn học 

dân gian (thành ngữ, tục ngữ, ca dao, dân ca…); bài học nhân sinh qua các quan 

niệm văn hóa; các yếu tố văn hóa cộng đồng truyền thống… 

Từ khóa: Kịch bản văn học, Lưu Quang Vũ, văn hóa. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Văn hóa với văn học vốn đã có sự gắn kết một cách sâu sắc, khó có thể chia 

tách. Văn học là tấm gương của văn hóa; là sự tự ý thức và là biểu hiện của văn hóa. Là 

một bộ phận của văn hóa, văn học chịu sự chi phối và chịu sự ảnh hưởng trực tiếp từ 

môi trường văn hóa truyền thống, văn hóa thời đại của một cộng đồng dân tộc trên 

nhiều bình diện như phong tục tập quán, lễ hội, tôn giáo, tín ngưỡng, tri thức dân gian.. 

Văn học là phương tiện đắc lực trong việc gìn giữ, và bảo lưu văn vốn hóa truyền 

thống dân tộc. Như ý kiến của của nhà nghiên cứu Trần Đình Sử từng nhận xét: “ Văn 

học là bộ phận quan trọng của văn hóa, sự giàu có của nó về nội dung và hình thức 

trực tiếp làm giàu cho văn hóa”[9; tr.894]. 

Văn hóa được thể hiện trong các tác phẩm văn học một cách đa dạng, phong 

phú như chính bản nguyên của nó vậy. Tác phẩm văn học là sản phẩm tinh thần của 

nhà văn – chủ thể sáng tác, là con đẻ thuộc về một cộng đồng nhất định. Dù muốn hay 

không, nhà văn cũng tiếp nhận những thành tố văn hóa của cộng đồng mình, những 
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lối tư duy, những mô thức ứng xử, trong đó chứa đựng nội hàm văn hóa tâm lý riêng 

của thời đại và giá trị văn hóa truyền thống của cộng đồng, dân tộc. Vì vậy, nhà văn dù 

sáng tạo đề tài gì, viết ra hay nói ra vấn đề gì thì cũng vẫn thể hiện cảm thức văn hóa 

và những kết cấu tâm lý văn hóa độc đáo của dân tộc mình. Như vậy, xét về một ý 

nghĩa nào đó, nhà văn là người đã viết nên lịch sử tâm hồn văn hóa dân tộc mình bằng 

văn học để thức nhận những ký ức văn hóa dân tộc nơi người đọc. Tiếp xúc với tác 

phẩm văn học cũng chính là tiếp xúc với những giá trị văn hóa được nhà văn phản ánh 

trong đó. 

Là một thể loại của văn học, so với các loại hình nghệ thuật khác, kịch bản văn 

học là tấm gương soi rõ nhất bộ mặt văn hóa dân tộc. Bởi chính kịch đã sử dụng rất 

hiệu quả và đắc lực phương tiện cốt lõi của văn hóa, đó là ngôn ngữ – cầu nối giao thoa 

giữa con người với con người. 

Lưu Quang Vũ hiện diện trên văn đàn Việt Nam thế kỷ XX như một tài năng đa 

dạng ở nhiều lĩnh vực như: báo chí, văn xuôi, tiểu luận, kịch và thơ... Với hơn 20 năm 

sáng tạo nghệ thuật nghiêm túc, cần mẫn, Lưu Quang Vũ đã để lại một di sản văn học 

quý giá, mang đậm dấu ấn sáng tạo, đặc biệt ở thể loại thơ và kịch. Xuyên suốt toàn bộ 

cuộc đời nghệ thuật ngắn ngủi nhưng bề thế của Lưu Quang Vũ là thái độ dấn thân 

dũng cảm, đổi mới sáng tạo một cách quyết liệt. Về bản chất, sáng tạo văn học của Lưu 

Quang Vũ chính là những truy vấn và đối thoại không ngừng về nhân sinh, lịch sử, đất 

nước, con người từ góc nhìn văn hóa và tinh thần nhân bản; là ý thức và tinh thần yêu 

nước, là niềm tự hào về truyền thống văn hóa dân tộc từ quá khứ đến hiện tại…tất cả 

luôn mãnh liệt trong từng mạch cảm xúc sáng tác kịch của ông. 

Ở bài viết này, khi tìm hiểu kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ - từ góc nhìn văn 

hóa bản địa, bước đầu chúng tôi cố gắng chỉ ra những yếu tố nổi trội, mang tính chất 

biểu trưng được thể hiện qua các tín hiệu thẩm mỹ, kết cấu bề mặt cũng như kết cấu bề 

sâu của các kịch bản văn học của ông. 

 

2. GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ 

2.1. Hệ thống xưng hô dân dã, phong phú 

Có thể nói, tác phẩm văn học nói chung và kịch bản văn học nói riêng là sản 

phẩm của nghệ thuật ngôn từ. Từ ngữ tham gia vào trong giao tiếp hàng ngày cũng 

như trong tác phẩm văn học với nhiều đặc điểm về nguồn gốc, ngữ nghĩa, phong cách, 

chức năng mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc phong phú và đa dạng. Cũng như các 

tác phẩm văn học khác, thế giới nhân vật trong kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ 

khá đa dạng, nhiều chủ đề như là một bức tranh xã hội thu nhỏ với đủ các đặc điểm về 

giới tính (nam, nữ), thành phần xuất thân (bộ đội, công nhân, trí thức,…), cương vị xã 
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hội, thái độ, đạo đức, các quan hệ xã hội… với thời gian và không gian được miêu tả, 

trần thuật mang tính bao quát, rộng lớn. 

Xưng hô là một tập quán và là một biểu hiện mang tính đặc trưng của văn hóa 

ứng xử của một cộng đồng, quốc gia, dân tộc. Qua cách xưng hô, người ta có thể nhận 

biết thái độ, tình cảm, quan hệ của những người trong cuộc đối thoại. Trong giao tiếp 

nói chung, giao tiếp bằng tiếng Việt nói riêng, người ta huy động một số lượng khá lớn 

các từ để xưng hô trong giao tiếp hằng ngày, điều này thể hiện nét đặc trưng văn hóa 

riêng của dân tộc ta. Khác với các ngôn ngữ khác trên thế giới là sử dụng từ xưng hô 

khá đơn giản trong giao tiếp, thì ngược lại, lối xưng hô của người Việt lại rất phức tạp 

và phong phú. Điều này có thể nhận thấy rõ trong hệ thống kịch bản văn học của Lưu 

Quang Vũ, các nhân vật sử dụng lối xưng hô rất đa dạng. Chẳng hạn như trong vở 

kịch Hồn Trương Ba - da hàng thịt, để chỉ nhân vật Hồn Trương Ba trong các mối quan 

hệ khác nhau với các nhân vật, ứng với các mối quan hệ đều có các cách xưng hô khác 

nhau. Có thể liệt kê ra như sau: Hồn Trương Ba với vợ: tôi – bà; với con trai: thầy – anh; 

với con dâu: thầy – con; với bé Gái: ông – cháu, với Đế Thích: tôi – ông; với vợ anh 

hàng thịt: tôi – chị; với bác Trưởng Hoạt: tôi – bác… Ngoài ra, trong nhiều kịch bản văn 

học của Lưu Quang Vũ, các nhân vật thường gắn với mỗi trách nhiệm và quyền lợi của 

mình trong mối quan hệ cá nhân và xã hội. Họ có tên gọi riêng và cũng là tên gọi của 

nhân vật, đó là: Anh công nhân, bà Trưởng phòng tài vụ, Trưởng phòng tổ chức lao 

động, người khách hàng, sĩ quan công an, Bộ trưởng… trong Tôi và chúng ta. Hay là 

một người bán thuốc, người hành khách, một nhân viên phòng thuế,… trong Điều 

không thể mất. Ngoài ra, tên nhân vật còn được gọi theo chức vụ, theo công việc hoặc 

theo thể trạng hay những đặc điểm, thậm chí là những khuyết tật của cơ thể như: Ông 

già gác nghĩa trang trong vở Tôi và chúng ta; Lý trưởng trong vở Hồn Trương Ba da hàng 

thịt; anh thanh niên bị lác mắt trong vở Nguồn sáng trong đời; anh gầy, chị béo, người 

chồng say rượu trong vở Hoa cúc xanh trên đầm lầy; anh Vĩ Nhân trong vở Quyền được 

hạnh phúc… Có thể nói, khác với ngôn ngữ nhiều nước trên thế giới, ngôn ngữ Việt rất 

đa dạng và phong phú trong hệ thống ngôi xưng và gọi đáp, điều này đã được Lưu 

Quang Vũ vận dụng tối đa trong kịch bản văn học của mình. Chính điều ấy cũng góp 

phần tạo nên sự gần gũi cho kịch bản của ông với người tiếp nhận, làm cho cuộc đối 

thoại giữa các nhân vật trong kịch trở nên gần gũi như cuộc sống hàng ngày 

Bên cạnh hệ thống xưng hô dân dã, trong kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ 

còn chứa đựng những tên gọi của các nhân vật, mang đậm bản sắc văn hóa gọi tên của 

dân tộc. Các tên gọi ấy đa phần đều mang đặc trưng quê mùa, dân dã như: cụ Gồi 

trong Những ngày đang sống; ông Quých, bà Bộng trong Tôi và chúng ta; lão 

Chạp trong Đôi dòng sữa mẹ; bé Diêm trong Muối mặn đời em; cái Gái trong Hồn Trương 

Ba da hàng thịt; bé Nha trong Lời nói dối cuối cùng… đã hé mở cho người xem về một 
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kiểu nhân vật, một loại tính cách của những người dân chỉ biết sống thẳng ngay, hồn 

hậu, trung thực và chứa chan tình người. 

Ngay cái tên đã nói lên hết nét tính cách hay đặc điểm của mỗi nhân vật đó. 

Ông Cau Có thì đúng là lúc nào cũng tỏ ra cau có với người khác. Khi các nhân viên 

của Ủy ban đặc biệt tới kiểm tra ở nhà ga để bắt hai người máy bỏ trốn thì ông ta đã tỏ 

ra rất khó chịu “Sao lại phải kiểm tra? Lắm chuyện, chúng tôi có buôn lậu đâu”, “Thật 

không hiểu ra sao! Chỉ vẽ sự gây phiền hà. Kiểu này lại để kiếm chác đây mà”2. Ông ta 

còn bực mình nên quay sang dọa bà Sợ Sệt: “Cứ đòi đi thăm họ hàng nữa đi! Bây giờ 

xộc vào đây thì… Nó bóp cổ cho bà lè lưỡi ra”3. Còn bà Sợ Sệt thì lúc nào cũng tưởng 

tượng ra những điều luôn khiến mình bất an, lúc nào cũng hoảng sợ đúng như tên gọi 

của bà. Khi ở trong nhà ga, bà luôn lo lắng sợ mất cái ví: “Họ bảo ở ga là dễ mất cắp 

lắm… Tôi sờ sợ là… Đông người quá, mà trông là toàn người gian cả”4. Rồi khi nghe có 

hai người máy trốn  thoát thì bà ta đã rất sợ hãi “Sợ thật! Nó có gây nguy hiểm không, 

có… có cướp bóc không”, “khiếp quá! Tôi không còn hồn vía nào”5. Chị Béo – cái tên 

làm người ta nghĩ ngay đến đặc điểm là ăn nhiều như anh Gầy đã nói “em là … cái 

máy ăn”6. Còn anh Gầy thì hình dáng như cái que. Đây là những nhân vật thuần nhất 

theo tên gọi và thể hiện rất rõ đặc trưng đặt tên của người Việt. 

Là một nước có truyền thống văn hóa nông nghiệp lâu đời, chính truyền thống 

văn hóa cộng đồng đã tác động sâu sắc đến lối suy nghĩ của con người Việt Nam. 

Trọng tình cảm, lấy tình cảm làm đầu, trọng sự hiếu hòa, kính trên nhường dưới và 

thân mật trong giao tiếp đã trở thành một nét văn hóa truyền thống tốt đẹp của người 

Việt. Cũng do tính cộng đồng, người Việt tự thấy có trách nhiệm phải quan tâm đến 

người khác. Thói quen ưa tìm hiểu, quan sát, đánh giá: tuổi tác, nghề nghiệp, quê quán, 

trình độ học vấn, địa vị xã hội, tình trạng gia đình… để có thể xưng hô cho phù hợp đã 

tạo nên một nét văn hóa đặc sắc riêng có của người Việt, xuất phát từ tâm lý coi trọng 

tập thể, cộng đồng. 

2.2. Các yếu tố văn hóa cộng đồng truyền thống 

Văn học là tấm gương phản ánh văn hóa của mỗi dân tộc, trong đó có văn hóa 

giao tiếp. Giao tiếp là một nhu cầu tất yếu của con người. Mỗi dân tộc đều có những 

đặc trưng riêng trong văn hóa giao tiếp. Với người Việt, các đặc trưng trong văn hóa 

giao tiếp bao gồm: vừa thích giao tiếp lại vừa rất rụt rè; trọng tình nghĩa; quen ưa tìm 

hiểu, quan sát, đánh giá bề ngoài; thể hiện tính cộng đồng cao; ưa sự tế nhị, ý tứ và 

trọng sự hòa thuận. 

Có thể nói rằng kịch bản văn học là thể loại văn học thể hiện rõ nhất những đặc 

trưng về văn hóa giao tiếp, bởi đây là thể loại khai thác tối đa việc đối thoại giữa các 

nhân vật. Kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ cũng chứa đựng những đặc trưng ấy 
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qua lời thoại của các nhân vật và kể cả trong phần chú thích, hướng dẫn của tác giả đối 

với nhân vật (diễn viên). 

- Ưa quan sát, đánh giá vẻ bề ngoài của người khác cũng là một trong những 

đặc điểm trong văn hóa giao tiếp của người Việt. Trong vở Hồn Trương Ba - da hàng thịt, 

khi nhân vật Đế Thích xuất hiện với “bộ quần áo nón mê”, bà vợ Trương Ba đã nghĩ Đế 

Thích là một lão ăn mày: “- Vợ Trương Ba: Lại thần thánh gì nữa! Các ông đúng là cứ 

như sống trong mơ ấy! Thế cái lão ăn mày lúc nãy đâu rồi? / - Trưởng Hoạt: Bà ơi, nói 

năng cho cẩn thận, có biết ai đấy không? Không phải lão ăn mày, mà là… ấy chết! (Vội 

đưa tay tự bịt mồm) /- Trương Ba: Không nhìn hình vóc bên ngoài mà xét đoán người 

được! Từ nay, bà phải nhớ điều đó!”. 

- Tính cộng đồng là một trong những đặc trưng rõ nét trong văn hóa giao tiếp 

của người Việt. Tính cộng đồng là hệ quả của nét văn hóa làng xã và nền văn minh 

nông nghiệp lúa nước lâu đời của người Việt, đặc trưng đó được thể hiện rất rõ trong 

văn hóa giao tiếp. Trong kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ, tính cộng đồng trong 

giao tiếp được thể hiện qua việc nhân vật được đặt vào trong môi trường sống nhất 

định và nhân vật ấy cùng với lập trường của mình có tiếng nói bảo vệ cho tập thể mà 

mình thuộc về hay mình ủng hộ. Chẳng hạn như trong vở Ngọc Hân công chúa, việc 

phân biệt Đàng Trong với Đàng Ngoài được thể hiện qua lời thoại của các nhân 

vật: “Một anh lính: Các cô ấy hát, chẳng lẽ mình cứ im? Sâm, cậu hát lý, hò khoan, bài 

chòi đều giỏi, cất giọng đi, cho các cô ấy biết mặt giai Bình Định, Phú Yên!”2. Hay: “Các 

anh lính: Các cô gái Thăng Long thấy trai Đàng Trong chúng tôi hát có được không 

hè?/ Một cô gái: Được! Phả cái hơi rè rè, bởi hút nhiều thuốc rê Bình Định quá!”3 . 

Không chỉ thể hiện tính cộng đồng về mặt không gian địa lý, kịch bản văn học Lưu 

Quang Vũ còn thể hiện tính cộng đồng trong văn hóa giao tiếp ở cả cách nghĩ và lối 

sống. Trong vở kịch Tôi và chúng ta, tiếng nói của các nhân vật cũng là tiếng nói của tập 

thể, dù đó là những con người thuộc phe bảo thủ, hay là những người đi theo cái mới. 

- Trong giao tiếp, người Việt luôn thích sự tế nhị, trọng sự hòa thuận. Đây cũng 

là một trong những hệ quả của tính cộng đồng trong văn hóa Việt. Bởi vậy, người ta 

luôn phải “lựa lời” trước khi nói, và ngay cả khi không vừa lòng hay có ý mỉa mai, 

người ta vẫn dùng cách nói ý nhị nhưng lại đạt hiệu quả cao. Trong kịch bản văn học 

của Lưu Quang Vũ, sự ý nhị cũng được thể hiện thông qua đối thoại giữa các nhân vật 

kịch. Trong kịch bản văn học của mình, Lưu Quang Vũ lựa chọn sự hài hước, dí dỏm 

để dẫn dắt, xây dựng và phát triển tình huống kịch. 

Sự hài hước, dí dỏm không chỉ giúp phản ánh vấn đề, hiện tượng được nói tới 

mà còn toát lên sự thông minh, nét duyên dáng và đáng yêu của nhân vật. Nhân vật 

ông Quých trong Tôi và chúng ta được khắc họa sống động bằng ngôn ngữ dí dỏm, vì 

thế mà để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc. Qua chi tiết ông Quých nói với 

nhân vật Bộ trưởng, ta thấy rõ được điều đó: “Ông Quých: Dạ thưa bác đến thế nào 
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được. Vẫn biết các bác là đầy tớ của nhân dân, nhưng đến nhà các ông đầy tớ… khó 

lắm. / Bộ trưởng: Sao lại khó? Không phải khẩu hiệu suông đâu mà là sự thật: Các bác 

là chủ xí nghiệp này, chủ đất nước này, các bác phải phát huy thật tốt quyền làm chủ 

của mình, còn nếu như ông bộ trưởng nào vi phạm quyền làm chủ thiêng liêng ấy của 

người lao động, dứt khoát phải bị cách chức. Tôi xin đảm bảo với bác điều đó. / Ông 

Quých: Vâng, vậy thì tôi xin nói ạ. Thưa bác, “quan đần dân khổ” mà nếu quan không 

đần thì quan lại khổ”1. 

Đoạn đối thoại trên chứng tỏ cho sự thẳng thắn của nhân vật Ông Quých, 

nhưng mặt khác lại cho thấy sự tinh tế, khôn khéo và ý nhị của người công nhân này. 

Vấn đề là qua đây, ý nghĩa diễn ngôn được chuyển tải đến người đọc, người xem một 

cách nhẹ nhàng mà thâm thúy. Trong Lời thề thứ chín, sự dí dỏm, hài hước cũng được 

Lưu Quang Vũ tạo dựng thành công thông qua đối thoại giữa các nhân vật. Đặc biệt là 

trong đoạn đối thoại giữa bốn người lính trẻ khi buộc tên Tuần khai những tội ác của 

mình vào giấy “Đôn: Viết đi! Biết chữ quốc ngữ chứ? “Tôi Quách Văn Tuần thú nhận 

rằng mình có những tội lỗi sau đây: Tôi là một tên cường hào ác bá mới làm hoen ố bức 

tranh nông thôn đáng lẽ tươi đẹp vô cùng… lợi dụng sự sơ hở của Đảng và nhân dân, 

tôi đã chiếm lấy quyền chức để hoành hành phá hoại, đàn áp đất nước và ăn hốc cho 

căng cái bụng thối của tôi ra…”2. 

Có thể khẳng định, ngôn ngữ đối thoại mang đậm dấu ấn văn hóa giao tiếp của 

người Việt Nam là một trong những yếu tố làm nên thành công trong việc khắc họa 

nhân vật kịch của Lưu Quang Vũ, làm nên phong cách và sức sống của kịch Lưu 

Quang Vũ. 

Ẩm thực cũng là một trong những nét văn hóa đặc sắc của người Việt. Trong 

kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ, ẩm thực chỉ xuất hiện như một nét điểm xuyết 

trong một số kịch bản của ông, nhưng lại mang nặng dấu ấn văn hóa truyền thống của 

người Việt. Ẩm thực đã vượt khỏi tầm vật chất mà trở thành yếu tố văn hóa, một mảng 

văn hóa đậm đà, duyên dáng và cốt cách. Không đề cập sâu về ẩm thực như Thạch 

Lam, Vũ Bằng hay Nguyễn Tuân…, trong một số vở kịch của mình, Lưu Quang Vũ đã 

lồng ghép vào lời thoại của nhân vật kịch những món ăn mang đặc trưng văn hóa ẩm 

thực của từng vùng quê miền kinh Bắc nói riêng và văn hóa ẩm thực Việt Nam nói 

chung. Chẳng hạn như trong vở Ngọc Hân công chúa, xuất hiện các hình ảnh: “chén 

rượu, bát cơm – miếng trầu, cốc nước” hay “bánh đúc chấm tương” , “nước chè nụ ướp 

hoa sen Hồ Tây”, “rượu hoa cúc Kinh Bắc”; đó còn là hình ảnh của những “xôi chè, 

bánh trôi” trong Tôi và chúng ta; bún ốc, nước vối trong Hồn Trương Ba da hàng thịt. … 

Một đặc điểm nữa thuộc về văn hóa dân tộc được Lưu Quang Vũ xây dựng 

trong kịch bản văn học của mình, đó chính là truyền thống văn minh nông nghiệp lúa 

nước lâu đời của dân tộc Việt Nam được thể hiện rõ nét qua không gian làng quê và 

không gian sinh hoạt, mà rõ rệt nhất là làng quê bắc Việt là - bối cảnh nơi xảy ra các 
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tình huống kịch. Dù là đề tài lịch sử quá khứ hiện tại hay ở những vở kịch có xu hướng 

dự báo tương lai thì kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ đều xây dựng những không 

gian gắn bó với làng quê Việt. Đó là những không gian không chỉ mang tầm vóc là nền 

tảng của hiện thực mà đó còn là những không gian mang tính văn hóa, biểu trưng. 

Trong vở Hồn Trương Ba, da hàng thịt, nhân vật Trương Ba là hiện thân của một người 

nông dân hiền hậu, chất phác. Không gian mà nhân vật sinh sống, thể hiện những 

phẩm chất đáng quý trọng của mình và cũng là không gian xảy ra xung đột xung 

quanh mối quan hệ giữa hồn và xác trong vở kịch cũng gắn liền với hoàn cảnh làng 

quê Việt Nam thời trước. Đó là ngôi nhà với vườn cây, ao cá, là xóm làng và trên hết 

đó là không gian của lòng người, của tình người chất phác, đôn hậu. 

Trong vở Điều không thể mất, hình ảnh con sông, bãi dâu nơi chị Nhâm trở về 

sau khi chiến tranh kết thúc cùng với niềm tin sẽ đoàn tụ với Minh như lời hẹn ước: 

“Dù mọi sự đổi thay, dù bất cứ giá nào, sẽ tìm gặp lại Nhâm mai này… sẽ có nhau mãi 

mãi. Nếu lạc tin nhau thì ngày hòa bình, cứ chờ Minh ở quê Nhâm, Minh sẽ tìm đến”. 

Hình ảnh làng quê Việt còn được thể hiện ở những cánh đồng hoa cúc bạt ngàn trong 

vở Ngọc Hân công chúa; những bãi cỏ xanh mướt trong vở Ông vua hóa hổ mà ba người 

Thảo, Minh Không và Từ Đạo Hạnh gắn bó, hay những con sông, những ruộng lúa 

trong vở hài kịch Bệnh sĩ… 

Một góc độ văn hóa khác đóng vai trò quan trọng trong việc thể hiện văn hóa 

người Việt với hàng ngàn năm dựng nước, đó là truyền thống yêu nước. Trong hầu hết 

các vở kịch của Lưu Quang Vũ, dù ít hay nhiều, dù trực tiếp hay gián tiếp đều truyền 

tải thông điệp về truyền thống yêu nước của dân tộc ta. Dù viết về đề tài lịch sử (Ngọc 

Hân công chúa) hay đương đại (Mãi mãi tuổi 17, Lời thề thứ 9), thì kịch bản văn học Lưu 

Quang Vũ đều phản ánh rõ rệt tinh thần yêu nước bao gồm giữ nước, xây dựng và 

phát triển đất nước. Vở kịch Mãi mãi tuổi 17 đưa chúng ta trở lại một thời kỳ oanh liệt 

gần một trăm năm trước khi mà đất nước đang chìm trong ách thống trị của thực dân 

Pháp, khi mà đời sống nhân dân ta một cổ hai tròng, vô cùng cơ cực, lầm than. Kể về 

cuộc đời người anh hùng Lý Tự Trọng, Mãi mãi tuổi 17 đã truyền đi thông điệp mạnh 

mẽ cho lớp lớp các thế hệ thanh niên Việt Nam bài học quý báu về lòng yêu nước nồng 

nàn, yêu đồng bào và tinh thần tự tôn truyền thống tốt đẹp của dân tộc; bài học về tấm 

gương ham học hỏi, ham hiểu biết, ý chí quyết tâm, sẵn sàng gánh vác sứ mệnh và 

trọng trách để đóng góp được nhiều hơn cho đất nước. 

Kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ xuất phát từ hiện thực rất đặc biệt của 

Việt Nam, nhưng ông luôn tìm thấy trong đó sự bao quát tư tưởng, sự tiếp cận với các 

vấn đề của hiện thực vừa có ý nghĩa thời sự, vừa có giá trị lâu dài. Trong kịch của ông 

có mối liên hệ giữa tính thời sự và tính lịch sử, đồng thời cũng thẩm thấu những ý 

tưởng khái quát cuộc đời và con người nói chung. – 
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2.3. Các yếu tố văn học dân gian (thành ngữ, tục ngữ, ca dao, dân ca) 

Một nét đặc sắc khác trong hệ thống kịch bản văn học của nhà viết kịch Lưu 

Quang Vũ đó chính là việc sử dụng một hệ thống ngôn ngữ riêng, vừa tự nhiên, vừa 

ngắn gọn mang đậm dấu ấn văn hóa dân tộc. Điều đó được minh chứng bằng việc sử 

dụng những kinh nghiệm nhìn nhận, quan sát, đánh giá về con người cũng như các 

hiện tượng tự nhiên của người xưa thông qua các câu thành ngữ, tục ngữ và ngữ cố 

định; đồng thời tăng chất thơ cho kịch bản văn học bằng các câu ca dao, dân ca. 

Khảo sát kịch bản văn học Lưu Quang Vũ, chúng tôi nhận thấy rằng trong hầu 

hết các vở kịch của ông đều có sử dụng dù ít hay nhiều các câu tục ngữ, hay cụm ngữ 

cố định. Chẳng hạn như: “kết cỏ ngậm vành”, “phương phi quắc thước” trong Ông vua 

hóa hổ; “chó cụp tai, mèo trụi lông”, “bóp hầu bóp họng”, “vật đổi sao dời”, “nâng 

khăn sửa túi”, “trăm nghe không bằng một thấy”, “bầm gan tím ruột”, “lá ngọc cành 

vàng”, “đũa mốc mà chòi mâm son”, “thân gái dặm trường”, trong Ngọc Hân công chúa; 

“giao gì làm nấy”, “khôn ba năm dại một giờ”11, “nhẹ dạ cả tin”12, “cháy lây vạ 

thành”13, “sự thật mất lòng”14, “quan đần dân khổ”15 trong Tôi và chúng ta, “bút sa gà 

chết” trong Điều không thể mất, “rụt rè như rắn mối” trong Bệnh sĩ… Tất cả đều có vai 

trò làm tăng sức lập luận, độ tin cậy cho lời nói của nhân vật trong kịch bản. Bên cạnh 

đó, có thể thấy rất rõ rằng, Lưu Quang Vũ còn tăng chất thơ cho kịch bản văn học của 

mình bằng các câu thơ, mà chủ yếu là các bài ca dao, dân ca hay các bài thơ thuộc thể 

thơ lục bát – thể thơ đặc trưng của dân tộc. Chẳng hạn các bài thơ trong Ngọc Hân công 

chúa đều thuộc thể lục bát: “Việc đời việc nước khó sao /Gặp nhau buổi ấy phải đâu 

chuyện tình / Hai ta hai ngả cách ngăn / Muốn yên xã tắc nên anh lấy nàng / Mối 

duyên xa lạ ngỡ ngàng / Nước non gánh nặng chứa chan lệ sầu ... Hay là đoạn đối đáp 

bằng lời ca, tiếng hát giữa Sâm và Mai đã cho thấy thêm một nét văn hóa đặc sắc trong 

văn hóa dân gian của người Việt nữa, đó là hát giao duyên. Sâm: Hát nhé! (Hắng giọng, 

một điệu hò Bình Định) Thuốc ngon Bình Định / Giấy quyến Sa Huỳnh / Ai xa thì mặc 

họ, hai đứa mình nỏ xa!... Đến lượt Mai: (hát) - Sông Tô nước chảy quanh co / Cầu 

Đông sương sớm, quán Giò trăng khuya / Buồn tình vừa lúc phân chia / Tiếng ai như 

đã bên kia hẹn hò.  Tiếng Sâm: (hát) – Anh mắc mối tơ, anh quơ mối chỉ / Thấy em 

thùy mị, anh thương hủy nhớ hoài / Anh ở Đàng Trong, em ở Đàng Ngoài” . 

2.4. Bài học nhân sinh qua các quan niệm văn hóa 

Kịch bản văn học Lưu Quang Vũ có sức sống rất bền lâu, bởi nó luôn hàm chứa 

tính xã hội nhân sinh sâu sắc, chất chứa những giá trị nhân văn, khẳng định niềm tin 

vào cuộc sống, chia sẻ những tình cảm yêu thương chân thành, tình yêu quê hương đất 

nước cũng như đánh thức tâm hồn con người về sự vị tha và bao dung trong cuộc sống. 

Có thể gói gọn những quan niệm nhân sinh trong kịch bản Lưu Quang Vũ trên hai 

phương diện cơ bản: 1/ mối quan hệ giữa hồn và xác và 2/ mối quan hệ giữa đạo và đời. 
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- Quan niệm về mối quan hệ giữa hồn và xác: 

Nhà nghiên cứu Phan Ngọc từng nhận xét về cái biệt tài, tinh tế trong sáng tác 

kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ, đó là biết “nêu lên cái muôn đời trong cái bình 

thường, biến cổ tích, huyền thoại thành chuyện thời sự, dùng cái hư để nói cái thực, 

dùng cái thô lỗ để khẳng định cái cao quý”. Hồn Trương Ba da hàng thịt với tuyên ngôn 

bất hủ “Tôi muốn được là tôi toàn vẹn” chính là câu chuyện triết học như thế. Nó 

mang nhiều chiều kích triết học như nhân sinh - xã hội, bản thể - siêu hình. Lưu Quang 

Vũ đặt ra vấn đề muôn đời của tồn tại bằng thái độ khách quan. Một mặt,  không thể 

phủ nhận sự phụ thuộc trong mối quan hệ của xác thịt tầm thường với tâm hồn cao 

khiết. Mặt khác, ông không quên khẳng định giá trị cao quý nhất của con người nằm ở 

cái bên trong, cái sâu thẳm của tâm hồn. Hồn Trương Ba - da hàng thịt đủ lớn để trở 

thành một “danh thiếp” văn hóa (hai lần đi lưu diễn và tham gia các liên hoan sân 

khấu quốc tế lại Liên Xô và Mỹ) nhưng cũng đủ gắn bó, thân thuộc, nằm lòng trong 

trái tim của nhiều độc giả cho đến hôm nay. Đỉnh cao của tư tưởng triết lý trong vở 

kịch là đối thoại giữa linh hồn và thể xác. Thể xác cũng có tính độc lập tương đối, có 

tiếng nói riêng, có nhu cầu tự nhiên hợp lý, không thể bỏ qua. Nhưng, linh hồn phải 

kiểm soát những nhu cầu đó, phải điều chỉnh, thăng hoa “Người” hóa, văn hóa hóa 

những nhu cầu ấy. Con người nói chung phải biết kìm hãm, tiết chế những nhu cầu 

bản năng và nếu cần, phải biết đè nén, biết hi sinh nó. Cuộc đấu tranh giữa linh hồn và 

thể xác thực sự là một cuộc đấu tranh trong bản thân con người để làm chủ những nhu 

cầu và ham muốn, nhất là khi bị hoàn cảnh tác động. Ở đây, cuộc đấu tranh này cũng 

cảnh báo khả năng lấn át của thể xác – tức là của những nhu cầu tầm thường – đối với 

linh hồn – tức là đối với khát vọng sống cao khiết. Từ sự lý giải lại một cách biện chứng 

về sự quan hệ giữa thể xác và linh hồn, triết lý nhân sinh của thời đại, Lưu Quang Vũ 

đã đi đến một quan niệm sống đẹp: Sống chân thật, mình phải là chính mình, cả linh 

hồn và thể xác, sống vì mọi người, vì hạnh phúc và sự tốt đẹp của con người. Bi kịch 

xung đột giữa linh hồn và thể xác được giải quyết theo cái cách đã tạo ra bi kịch. Đến 

đây, cái “chết hẳn” của Trương Ba lại thể hiện một chiến thắng thuyết phục của “tồn 

tại – người”, của nhân cách, của khát vọng hoàn thiện nhân cách của con người. Từ 

triết lý đơn giản trong truyện cổ dân gian về vai trò quan trọng thứ nhất của linh hồn, 

Lưu Quang Vũ đã sáng tạo nên một vở kịch có sức lôi cuốn mạnh mẽ, gửi tới người 

đọc một thông điệp sâu sắc về triết lý sống: thể xác và linh hồn có mối quan hệ hữu cơ 

với nhau; con người không thể chỉ sống bằng thể xác, mà phải luôn đấu tranh với bản 

thân để có sự thống nhất hài hòa giữa thể xác và linh hồn, hướng tới một lối sống cao 

thượng, vươn tới một nhân cách hoàn thiện. 
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- Quan niệm về mối quan hệ giữa đạo và đời: 

Trong kịch Lưu Quang Vũ, Phật giáo vẫn là tôn giáo được đề cập đến nhiều 

nhất. Quan niệm “đời là bể khổ” được Lưu Quang Vũ phản ánh mối quan hệ hữu cơ 

giữa đời và đạo trong văn hóa Việt Nam. 

Trong vở kịch lịch sử Ông vua hóa hổ, qua cuộc đời và số phận của các nhân vật 

chính mà cụ thể hơn là cuộc đời của nhân vật Minh Không, với những cách ứng xử, với 

những câu nói của họ, người đọc có thể hiểu được những điều đơn giản, thông thường 

như đạo Phật là gì, và cả những điều cao xa như hai chữ tùy duyên, như mối quan hệ 

giữa từ bi và sát sinh trong ý nghĩ thường trực của Phật tử. Nhưng trên hết, bộc lộ rõ 

nhất và có ý nghĩa nhất trên hết là mối quan hệ giữa “đạo” – mà cụ thể là đạo Phật với 

“đời”- cuộc sống xung quanh. Thông qua cuộc đối thoại giữa nhân vật Thảo và Minh 

Không, Lưu Quang Vũ đã cho thấy mối quan hệ hữu cơ, thống nhất và không thể tách 

rời giữa “đạo” và “đời”: “Làm người một mình ư? Để cho ai? Để làm gì? Và có thực 

mãi mãi lánh xa tất cả được không? Có làm người thực sự được không, nếu dửng 

dưng với mọi niềm đau khổ ?”.Cuộc hội ngộ giữa hai nhân vật Thảo và Minh Không 

chính là cuộc giằng co giữa “đạo” và “đời” trong Minh Không. Minh Không, con người 

vốn tự cho rằng mình với thế sự ngoài khu rừng mình đang tu hành là “không còn gì 

chung nữa”, bởi chàng “Ghê sợ bể khổ, bể dữ của kiếp người, ta đi tìm sự bình an tâm 

trí” nhưng khi xã tắc gặp loạn thì việc ra tay giúp đời đã thắng suy nghĩ tự mình 

được “thực làm người”. Minh Không quyết định “Ra khỏi rừng này… tới nơi ta cần 

đến… Có lẽ cũng giống như Ất, mười hai năm ta lánh ẩn góc rừng sâu, vẫn không dứt 

được mọi lo toan trần thế… Cõi đời lại gọi ta. Lần này thì không thể chối từ, cõi đời 

ghê gớm… cõi đời đã cho ta hơi thở và trí nhớ… Phải đi thôi Ất ạ”. Và tình bạn, tình 

yêu và hơn hết là chính nghĩa đã thắng, Minh Không lại trở về trần thế và cứu người 

bạn năm xưa, cũng là cứu đất nước, cứu nhân dân. Như vậy, “đạo” và “đời” trong 

Minh Không là không thể tách rời mà là gắn bó hữu cơ. Nhân vật Minh Không cùng 

với sự giằng xé nội tâm của mình cũng là biểu trưng, là lời nhắn gửi của Lưu Quang 

Vũ và cũng là truyền thống văn hóa quý báu của nhân dân ta. Trong bao cuộc chiến 

tranh giữ nước và trong công cuộc xây dựng và phát triển đất nước, nhân dân ta không 

phân biệt dân tộc, tôn giáo đã cùng nhau làm nên bao chiến thắng vẻ vang của dân tộc. 

 

3. KẾT LUẬN 

Có thể nói văn hóa là một phạm trù rất rộng, biểu hiện của nó trong văn học 

cũng rất đa dạng và phong phú. Ở bài viết này, khi nghiên cứu bình diện các vấn 

đề văn hóa bản địa trong kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ, chúng tôi không có 

tham vọng chỉ ra được hết những yếu tố thuộc về văn hóa trong văn học, cụ thể là 

trong kịch bản văn học của ông, mà chỉ chú tâm đến những nét văn hóa truyền 
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thống góp phần tạo dấu ấn đặc sắc và đặc trưng trong kịch bản văn học Lưu Quang Vũ 

– một trong những yếu tố tạo nên thành công và sức sống lâu bền cho kịch bản văn 

học của tác gia tài năng này. Chúng tôi cho rằng, văn hóa trong kịch bản văn học Lưu 

Quang Vũ, như ông nói, không gì khác chính là “Văn hiến - đó là những gì sâu kín làm 

nên mỗi tâm hồn”. 
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ABSTRACT 

Culture is an extremely broad category; its expressions in literature are diverse and 

abundant. In this article, we research the indigenous cultural factors in Lưu Quang 

Vu’s literal plays. It does not hope to list all cultural factors in his plays, but focuses 

on the basic characteristics that are important and featured points as distinct 

expressions and are considered as one of the most factors to make his plays more 

successful and remembered. These include the rich personal pronouns, using the 

elements of folk literature (idioms, proverbs, folk songs…); life lessons through 

culture concept and community’s cultural traditions. 

Keywords: Culture, factors, literal plays , Lưu Quang Vu’s. 
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TÓM TẮT  

Văn học Việt Nam từ năm 1954 đến năm 1975 là chặng đường văn học đặc biệt với 

sự phân hóa thành ba bộ phận: văn học mới miền Bắc, văn học vùng giải phóng và 

văn học vùng tạm chiếm (văn học thành thị miền Nam). Trong đó, văn học thành 

thị miền Nam là bộ phận quan trọng. Bài viết này tập trung làm sáng tỏ những nội 

dung yêu nước trong trường ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm, tác 

phẩm ra đời và tồn tại giữa lòng đô thị những năm 1965 - 1975. Hiện thực miền 

Nam đau thương, tội ác giặc Mỹ và chính quyền Sài Gòn, lời kêu gọi tranh đấu… 

đã được Nguyễn Khoa Điềm thể hiện đầy cảm xúc.  

Từ khóa: Mặt đường khát vọng, Nguyễn Khoa Điềm, thành thị miền Nam, văn 

học yêu nước tiến bộ. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Trong chặng đường 1954 - 1975, lịch sử và văn chương Việt Nam có những thay 

đổi rõ rệt. Hiệp định Genève năm 1954 đã biến sông Bến Hải (Quảng Trị) ở vĩ tuyến 17 

thành nơi chia cắt đất nước ra hai miền Nam - Bắc, kéo theo đó là những hệ lụy đau 

xót. Ở miền Nam Việt Nam, người Mỹ đã thay chân thực dân Pháp thực hiện chiến 

lược chính trị, chiến thuật quân sự và tuyên truyền văn hóa Mỹ, với âm mưu đưa miền 

Nam trở thành vùng thuộc địa kiểu mới. Cuộc chiến tranh ác liệt đã kéo dài suốt hai 

mươi năm khiến cho đời sống nhân dân miền Nam vô cùng khó khăn, những mất mát, 

hy sinh liên tiếp xảy ra làm cháy bùng khát vọng về một ngày miền Nam giải phóng, 

đất nước thống nhất. Xuyên suốt chặng đường dài đó, văn học thành thị miền Nam 

phân hóa thành những khuynh hướng khác nhau, trong đó, đáng nói đến là khuynh 

hướng tiến bộ, yêu nước.  

Nguyễn Khoa Điềm là cây bút thơ ca xuất sắc trong dòng văn học yêu nước, 

tiến bộ trong lòng các thành thị miền Nam 1965 - 1975. Ông sinh ngày 15 tháng 4 năm 
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1943, quê ở làng An Cựu, xã Thủy An, thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Trong 

kháng chiến chống Mỹ, Nguyễn Khoa Điềm hoạt động sôi nổi tại chiến trường Thừa 

Thiên - Huế (1964 - 1975), bên cạnh đó ông còn là một nhà thơ với phong cách thơ 

mang đậm tính trữ tình - chính luận, tính chiến đấu và tính triết lý. Ngoài những tập 

thơ nổi tiếng như Đất ngoại ô (1973), Ngôi nhà có ngọn lửa ấm (1986),… trường ca Mặt 

đường khát vọng là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của Nguyễn Khoa Điềm. 

Mặt đường khát vọng ra đời ở chiến khu Trị - Thiên năm 1971, viết về hình ảnh đất nước 

Việt Nam, nhân dân miền Nam trong những ngày đau thương dưới gót giày xâm lăng 

của đế quốc Mỹ, về sứ mệnh của thế hệ trẻ xuống đường hòa nhịp cùng cuộc đấu tranh 

chống Mỹ cứu nước. 

Trong bài viết này, chúng tôi tìm hiểu, phân tích những biểu hiện nội dung yêu 

nước trong trường ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm. Có thể thấy, tác 

phẩm đã phản ánh hiện thực cuộc sống và hiện thực chiến tranh nhức nhối ở miền 

Nam, vạch rõ tội ác của Mỹ, trân trọng nâng niu những giá trị văn hóa truyền thống 

nhằm chống lại văn hóa ngoại lai, văn hóa thực dân mới và kêu gọi đứng lên đấu 

tranh. Từ đó đi đến khẳng định trường ca này đã hòa vào dòng chung của văn học yêu 

nước, tiến bộ ở thành thị miền Nam 1965 - 1975, tiếp sức cho cuộc đấu tranh đánh Mỹ  

trên mặt trận văn hóa nghệ thuật. 

 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Vài nét về trường ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm trong dòng 

chảy văn học thành thị 1965 - 1975 

Từ năm 1954 đến năm 1975 là một chặng đường đáng nhớ của lịch sử Việt 

Nam, bởi trong khoảng thời gian đó, trên đất nước ta diễn ra nhiều sự kiện quan trọng: 

đất nước bị chia cắt thành hai miền, đế quốc Mỹ xâm lược miền Nam. Bên cạnh chính 

quyền Ngô Đình Diệm được dựng lên, Mỹ còn rót một khoản tiền lớn để xây dựng bộ  

máy chính trị, quân sự, kinh tế; kết hợp giữa tuyên truyền đường lối chiến tranh và 

phổ biến văn hóa thực dân mới. Những chính sách về văn hóa tư tưởng mà Mỹ đưa ra 

nhanh chóng được chính quyền Sài Gòn ủng hộ, thi hành. Vì thế, Mỹ ngày càng can 

thiệp sâu vào miền Nam. Tháng 11 năm 1963, với sự kiện anh em Ngô Đình Diệm - 

Ngô Đình Nhu bị lật đổ, chính quyền Sài Gòn rơi vào tình trạng khủng hoảng, làm dấy 

lên làn sóng tranh đấu vô cùng dữ dội của nhân dân đô thị.  

 Năm 1965, nửa triệu lính viễn chinh Mỹ đổ quân vào miền Nam, thực hiện 

chiến lược chiến tranh cục bộ. Từ đây, chính sách xâm lăng về mặt văn hóa, tư tưởng 

của Mỹ ở miền Nam ngày càng trở nên phức tạp. Nhân dân miền Nam quyết tâm đánh 

bại chiến tranh cục bộ của Mỹ và chính quyền Sài Gòn, tiến hành cuộc tổng tấn công và 

nổi dậy Mậu Thân 1968. Cũng trong giai đoạn này, Mỹ ráo riết ném bom khủng bố ác 
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liệt miền Nam, mang tiền Mỹ, lối sống Mỹ, văn hóa phẩm Mỹ,… làm xã hội miền Nam 

thay đổi sâu sắc. Sau thất bại chiến lược chiến tranh cục bộ, Mỹ phải chuyển sang chiến 

lược Việt Nam hóa chiến tranh và Đông Dương hóa chiến tranh, tiếp tục thực hiện âm 

mưu “Dùng người Việt đánh người Việt”. Tuy nhiên, các chiến lược quân sự của Mỹ 

đã thất bại hoàn toàn, là nền tảng dẫn đến cuộc tiến công chiến lược năm 1972 và Hiệp 

định Paris về chấm dứt chiến tranh lập lại hòa bình ở Việt Nam năm 1973.  

Như vậy, văn học thành thị miền Nam 1954 - 1975 được hình thành trong bối 

cảnh bão táp của lịch sử. Có thể tạm chia thành ba giai đoạn nhỏ theo tiến trình lịch sử 

dân tộc, bao gồm: 1954 - 1959, 1960 - 1964, 1965 - 1975. Văn học yêu nước, tiến bộ ở 

thành thị miền Nam là một bộ phận của văn học thành thị miền Nam, tập hợp một đội 

ngũ người viết đông đảo. Bên cạnh những người đã cầm bút trước đó, nhiều cây bút 

mới góp mặt với những tác phẩm có giá trị, phản ánh cuộc kháng chiến của nhân dân 

miền Nam, cổ vũ dân tộc xuống đường đánh Mỹ. Những cái tên tiêu biểu giai đoạn 

này là Chim Trắng, Viễn Phương, Lê Văn Thảo, Lê Vĩnh Hòa, Nguyễn Khoa Điềm, Võ 

Hồng,… Nhìn chung, số lượng và chất lượng của các tác phẩm ra đời giữa lòng thành 

thị miền Nam giai đoạn này có phần nổi trội hơn giai đoạn trước. Nói riêng thơ ca, 

Phạm Văn Sĩ (1976) cho rằng: “Văn học miền Nam được mùa thơ vì đã có những người 

làm thơ giàu nhiệt tình cách mạng và có ý thức phục vụ kháng chiến bằng thơ ca. 

Những người làm thơ ở miền Nam hiện nay hầu hết lúc ban đầu là người dân yêu 

nước, là người cán bộ cách mạng “chưa biết làm thơ, chỉ biết căm hờn”. Vì yêu nước, vì 

căm hờn mà làm thơ” [7, tr.57]. 

Có thể nói, Mặt đường khát vọng là một trong số những trường ca hiếm hoi trong 

văn học hiện đại Việt Nam. Những năm cuối và sau cuộc kháng chiến chống Mỹ, 

trường ca mới thực sự xuất hiện với tư cách của một thể loại văn học. Bởi lẽ, khi đất 

nước ta bước vào giai đoạn chiến đấu và chiến thắng kẻ thù xâm lược, rất cần những 

tác phẩm dài hơi mang thiên hướng trữ tình lịch sử, cổ vũ chiến đấu, ngợi ca chiến 

thắng. Một số trường ca tiêu biểu làm nên mùa vàng bội thu của văn học Việt Nam 

như: Mặt đường khát vọng (Nguyễn Khoa Điềm, 1971), Những người đi tới biển (Thanh 

Thảo, 1977), Đường tới thành phố (Hữu Thỉnh, 1978), Đất nước hình tia chớp (Trần Mạnh 

Hảo, 1979)… Cùng tiếp cận lịch sử dân tộc ở cả chiều rộng lẫn chiều sâu, song trường 

ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm đã ra đời giữa lòng thành thị miền 

Nam, trong những ngày đánh Mỹ, vì thế tác phẩm mang hơi thở và sức nóng của thời 

đại. Trong khi đó, trường ca của Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Trần Mạnh Hảo… ra đời sau 

năm 1975, khi đã có độ lùi nhất định về thời gian.  

Trường ca Mặt đường khát vọng mang những đặc trưng quan trọng của văn học 

yêu nước, tiến bộ trong lòng thành thị miền Nam, góp phần phục vụ cách mạng, cổ vũ 

chiến đấu. So với những tác phẩm trữ tình khác trong bộ phận văn học yêu nước đô thị 

miền Nam, trường ca Mặt đường khát vọng có ưu thế hơn khi nhìn nhận đất nước ở góc 
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nhìn tổng thể, toàn diện. Tác giả có thể bộc lộ đủ mọi cung bậc cảm xúc, sắc thái, từ 

đau xót đến tự hào, ca ngợi, từ phẫn nộ đến căm hờn và vùng dậy đấu tranh. Thể loại 

trường ca cũng tạo ưu thế cho Nguyễn Khoa Điềm dựng lên bức tranh toàn cảnh của 

cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ, ca hát về những vấn đề lớn lao, trọng đại của lịch 

sử dân tộc. Trong trường ca này, Nguyễn Khoa Điềm đã phản ánh những chuyển biến 

của xã hội, xây dựng hình tượng người chiến sĩ cách mạng và bộ mặt tàn ác của lính 

Mỹ, khắc họa diện mạo của Tổ quốc từ trong máu lửa đau thương đã vươn dậy mạnh 

mẽ.  

2.2. Giá trị yêu nước trong trường ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm 

2.2.1. Phản ánh cuộc sống nhân dân thành thị miền Nam và lên án tội ác của quân xâm 

lược Mỹ, chính quyền Sài Gòn 

Phơi bày cuộc sống cơ cực của nhân dân miền Nam là một trong những nội 

dung lớn của văn học yêu nước, tiến bộ ở đô thị miền Nam 1954 - 1975. Tác giả Phạm 

Thanh Hùng (2012) cho rằng: “Chính sách thống trị của nhà cầm quyền, sự phân cực 

sâu sắc giàu nghèo trong lòng xã hội miền Nam sau năm 1954, đã làm cho đời sống đa 

số người dân vốn nghèo khó lại càng thêm khốn khổ. Đông đảo hơn cả vẫn là tầng lớp 

bần nông. Chưa kể không ít gia đình trong số 900.000 người phải chịu cảnh thất cơ lỡ 

vận vì trót nghe theo chính quyền Ngô Đình Diệm di cư vào Nam theo một chương 

trình mang cái tên mĩ miều “Hành trình đến Tự Do” [3, tr.90]. Nếu ở giai đoạn đầu của 

văn học yêu nước, tiến bộ trong lòng các đô thị miền Nam, các tác giả chủ yếu sử dụng 

cách nói ẩn dụ, bóng gió cuộc sống khó khăn, khốn khổ của nhân dân và tội ác của 

quân xâm lược Mỹ, chính quyền Sài Gòn đẩy nhân dân vào cảnh bần cùng; thì ở giai 

đoạn sau (đặc biệt là từ năm 1965 đến năm 1975), các tác giả đã phản ánh chân thật sự 

thật lịch sử, đời sống nhân dân, tội ác của kẻ thù.  

Nhiều tác phẩm (văn xuôi và thơ) giai đoạn 1965 - 1975 đã miêu tả tình cảnh bi 

đát, khốn cùng của nhân dân miền Nam Việt Nam (cả nông thôn và thành thị). Ở 

trường ca Mặt đường khát vọng, Nguyễn Khoa Điềm chủ yếu hướng bút phơi bày tình 

cảnh thê cảm của nhân dân sống trong lòng đô thị vùng tạm chiếm miền Nam. Nhiều 

người phải sống trong tình trạng mất tự do, nô lệ, tủi nhục, thậm chí bơ vơ, vất vưởng 

nơi đầu đường xó chợ. Đô thị trở nên hoang vu, buồn vắng, hiện ra những thân phận 

bươn chải, lam lũ để kiếm miếng ăn: “Thành phố đã đầy bóng giặc/ Thành phố đầy dáng 

người ngửa tay/ Ôi những con cò “tỵ nạn” khô gầy/ Đêm đêm tụ về hàng cây thành phố/ Lao 

xao tìm chốn ngủ/ Những bờ bãi không dành cho cò nữa/ Những lũy tre nào bom đã khai 

quang?” [1]. Bên cạnh đói khát và khổ nghèo, giữa lòng đô thị miền Nam, nhiều người 

đã trở thành nạn nhân của chế độ quân dịch hà khắc. Quân đội Sài Gòn dưới sự hậu 

thuẫn của Mỹ đã bắt người vô cớ: “Xe bắt lính ngoài đường/ Rào kẽm gai ngoài đường/ Cha 

mẹ chạy gạo ngoài đường/ Xe Mỹ chẹt người ngoài đường” [1]. Đứng vào hàng ngũ quân 

đội Việt Nam Cộng hòa là điều không ai mong muốn, bởi một khi đăng lính, dưới sự 
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khống chế của chính quyền và quân đội Sài Gòn, kết quả tất yếu là trở thành “con thú 

tật nguyền” và trở về khi không còn nguyên vẹn như nhân vật Bình trong truyện ngắn 

Con thú tật nguyền (Ngụy Ngữ). Nhiều thanh niên đã trốn quân dịch bằng cách tự hủy 

hoại cơ thể lành lặn một cách đớn đau: “Chúng ta chưa qua một đời trai trẻ/ Ra đường bị 

bắt lính ngay/ Nên phải ở những nơi gián ở/ Nên đeo gương cho cận thị suốt đời/ Nên ngốn đi 

- a - mốc cho một đêm khô hai lít nước/ Nên nhịn đói, thức đêm đốt cháy con người/ Nên ăn tỏi 

cho tim rung, hút thuốc nhiều cho phổi nám/ Uống Nhị thiên đường cho thắt ruột té re/ Hủy 

hoại hết từng đường gân, bắp thịt/ Từ màu mắt trong đến nụ cười hồng” [1]. Thật xót xa, khi 

nhiều người trong thế hệ thanh niên miền Nam vùng tạm chiến đã hủy hoại xác thân 

mình như thế. 

Ngoài những gian khổ, thiếu thốn, mất mát của nhân dân đô thị miền Nam, 

nhà thơ còn đề cập đến nỗi đau lớn hơn: nỗi đau chia cắt. Từ sau Hiệp định Genève 

năm 1954, chủ nghĩa thực dân mới của Mỹ đã thay chân Pháp thực hiện chính sách 

xâm lược đối với miền Nam Việt Nam. Theo điều khoản của Hiệp định Genève, đất 

nước tạm thời bị chia cắt thành hai miền, lấy vĩ tuyến 17 làm giới tuyến. Còn nỗi đau 

nào hơn khi một đất nước lại bị tách ra suốt 20 năm, với hai chế độ chính trị khác nhau. 

Cụ thể, miền Bắc đi theo con đường xây dựng chủ nghĩa xã hội do Đảng Cộng sản lãnh 

đạo trong khi ở miền Nam, dưới sự bảo trợ của đế quốc Mỹ, chính quyền Việt Nam 

Cộng hòa đã ra đời. Nguyễn Khoa Điềm đã đau nỗi đau chung của dân tộc: “Có gì đâu 

chúng con nhìn lên bản đồ Việt Nam/ Sao Tổ quốc mà chỉ còn nửa nước/ Dẫu địa lý chúng con 

thường ít thuộc/ Nhưng nỗi đau này chúng con nhớ hơn” [1]. Nhà thơ đã tố cáo trực tiếp 

âm mưu chia cắt lâu dài đất nước ta của chủ nghĩa thực dân mới (“Nay bọn Mỹ còn cắt 

chia Đất Nước”), kéo theo đó là những hệ lụy bi thương.  

Rõ ràng, phản ánh chân thực cuộc sống nhân dân trong lòng thành thị miền 

Nam, Nguyễn Khoa Điềm đồng thời đi sâu vạch trần bản chất vô nhân đạo của chính 

quyền Sài Gòn, tố cáo âm mưu xâm lược của đế quốc Mỹ. Khi Mỹ đặt gót giày xâm 

lược miền Nam, một cuộc chiến tranh không ai mong muốn đã diễn ra, gieo bao đau 

thương, tang tóc cho con người. Từ nông thôn đến thành thị ngập chìm trong khói lửa: 

“Ôi mặt đường/ Dẫu đêm đêm xích xe tăng rung chuyển/ Hỏa châu treo trên mái nhà/ Bọn Mỹ 

say ném vỏ chai lạnh phố/ Mẹ cha lam lũ tháng ngày/ Chai chân gót rỗ/ Máu chúng ta mùa hè 

lại đổ” [1]. Cảnh giết chóc diễn ra khắp nơi, biết bao người đã ngã gục dưới bàn tay 

nhuốm máu của quân xâm lược: “Những bạo chúa tự hào lối đánh bánh xe quay?/ Giờ đã có 

trực thăng treo người vào không khí/ Xưa giết người bằng voi, bằng dao, bằng rìu, cũ kỹ!/ Nay 

giết người bằng hóa chất, điện tử, phô - tông” [1].  

Với âm mưu thâm độc, đế quốc Mỹ đã đánh vào tâm lý nhân dân, khiến một bộ 

người dân lầm tưởng rằng đế quốc Mỹ đã ban phát cho miền Nam những điều tốt đẹp 

nhất. Hóa thân thành anh lính Mỹ đối thoại với nhân dân Việt Nam, Nguyễn Khoa 

Điềm đã chỉ rõ luận điệu dối trá của Mỹ khi thực hiện xâm lược miền Nam: “Kìa các 
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bạn Việt Nam/ Các bạn hãy cài then, ngủ kỹ/ Mặc chúng tôi với dây thép gai ngoài đường/ 

Chúng tôi đến đây vì một lời cam kết/ Súng đạn này là để chống xâm lăng” [1]. Để chứng 

minh cho luận điệu đó, đế quốc Mỹ đã “ném xuống sông những lon đồ hộp” cho “những 

đứa bé Việt Nam lặn mò ngoi ngóp”. Từ đó, Mỹ đã gây được thiện cảm đối với một bộ 

phận nhân dân miền Nam. Thực chất đó là hình thức bóc lột đặc biệt của chủ nghĩa 

thực dân mới - bóc lột bằng “đôi bàn tay bọc nhung”. Mặt khác, việc phổ biến văn hóa 

Mỹ (phần lớn là văn hóa suy đồi) dưới nhiều hình thức cũng là một tội ác đáng nói. 

Trong bài viết Văn hóa hay mạo hóa, Vũ Hạnh cho rằng: “Người Mỹ không cần giấu 

giếm đã cho thấy rằng những cái trung tâm văn hóa của họ ở các nước ngoài cũng 

quan trọng không kém gì những căn cứ quân sự của họ” [8, tr.311-312]. Việc phổ biến 

văn hóa Mỹ đã trở thành hoạt động thường xuyên của quân xâm lược, với khát vọng 

chèn ép các giá trị văn hóa truyền thống Việt Nam, buộc nhiều người phải tự nguyện 

khước từ cội rễ. Cơ quan Liên vụ Thông tin Hoa Kỳ (JUSPAO) và nhiều nhóm cố vấn 

văn hóa, giáo dục, đào tạo lực lượng trí thức cho chính quyền Sài Gòn, trung tâm văn 

hóa, hội Việt - Mỹ xuất hiện tại miền Nam. Người Mỹ tại miền Nam khoác lên tấm áo 

“thầy giáo” để truyền bá văn hóa Mỹ, lối sống Mỹ: “Thầy giáo đến rồi. Chúng con đứng 

lên/ Chúng con chào thầy như hối lỗi” [1]. Những điều hay lẽ phải, những giá trị đạo đức 

tốt đẹp đã bị phủ mờ, thay vào đó là những bài học “mạo hóa” được truyền bá: “Có gì 

đâu chúng con muốn yêu thương/ Sao thầy giảng chỉ những lời cay đắng/ Máu thì đỏ mà phấn 

thầy thì trắng/ Có vẽ nổi tâm hồn con không?” [1].  

Với tinh thần yêu nước sâu sắc và thái độ căm phẫn, phản đối chính quyền Sài 

Gòn, quân xâm lược Mỹ, Nguyễn Khoa Điềm đã tái hiện vừa chân thực, vừa sinh động 

hình ảnh cuộc sống và con người ở đô thị miền Nam trong giai đoạn lịch sử đặc biệt. 

Có thể nói, trường ca Mặt đường khát vọng mang tính nhân dân, tính dân tộc và tinh 

thần nhân văn cao đẹp. 

2.2.2. Đề cao những giá trị văn hóa truyền thống  

Đối với bất kỳ quốc gia, dân tộc nào, văn hóa đều được xem là cội rễ, là nền 

tảng. Khi can thiệp sâu sắc vào Việt Nam, giới cầm quyền Mỹ đã sử dụng song song 

chiến lược chống Cộng và tuyên truyền văn hóa Mỹ trên nhiều hình thức. Nguyễn Thị 

Thu Trang (2015) cho rằng: “Đầu thập niên 1960 trở đi, ở miền Nam, lối sống “hiện 

sinh” - du nhập từ phương Tây thường được hiểu là “lối sống Mỹ”. Chịu ảnh hưởng từ 

các tiểu thuyết thời thượng của Francoise Sagan, nhưng lại bị khúc xạ qua văn hóa Mỹ, 

một lớp thanh niên trẻ ở đô thị và những người sẵn bi quan trước thời cuộc đã có thái 

độ đả phá các chuẩn mực đạo đức truyền thống, khuyến khích các hành động bản 

năng hay ca ngợi sự hưởng thụ trụy lạc” [9, tr.8]. Nhà hoạt động văn hóa ở miền Nam - 

Lữ Phương cũng nhấn mạnh chính sách xâm lăng văn hóa là “phương tiện hiệu 

nghiệm để biện minh cho sự can thiệp vào miền Nam, đồng thời tạo nên cái lá chắn 
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cho các chính quyền tay sai Mỹ tiến hành những biện pháp trả thù, phát xít, phản cách 

mạng” [6, tr.64]. 

Khi viết trường ca Mặt đường khát vọng, Nguyễn Khoa Điềm đã sử dụng văn 

hóa, văn học dân gian Việt Nam làm chất liệu nghệ thuật. Yếu tố văn hóa đã chi phối 

ngòi bút của Nguyễn Khoa Điềm, nó không chỉ hiện hữu qua những hình ảnh thoát 

thai từ cội nguồn dân tộc, mà còn kết hợp với nhau tạo thành không gian văn hóa 

truyền thống. Từ việc lấy văn hóa truyền thống làm điểm tựa, Nguyễn Khoa Điềm đi 

đến khẳng định các giá trị văn hóa truyền thống, chỉ rõ mối quan hệ hữu cơ giữa con 

người với văn hóa, đề cao vai trò của văn hóa truyền thống trong quá trình hình thành 

và phát triển của đất nước.  

Trước hiện tượng pha tạp, ngoại lai của văn hóa, Nguyễn Khoa Điềm - người 

con ưu tú của xứ Huế - đã thể hiện sự am hiểu sâu sắc, nỗ lực giữ gìn những giá trị văn 

hóa truyền thống, khước từ “lối sống Mỹ” và văn hóa lai căng. Trong trường ca Mặt 

đường khát vọng, nhà thơ đã khơi nhắc những phong tục, tập quán được sinh thành từ 

xa xưa, trong đời sống cộng đồng người Việt Nam. Đó là tục ăn trầu của người Việt cổ 

được gói gọn trong câu thơ: “Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn” [1]. Tác giả 

Bình Nguyên (2017) cho rằng: “Phong tục trầu cau có từ ngàn năm trước, đã đi vào đời 

sống vật chất và tinh thần của cư dân Việt trở thành tính biểu tượng của tập quán dân 

tộc, của truyền thống văn hóa, của tình nghĩa thủy chung son sắt giữa người với người 

từ bao đời nay của dân tộc ta” [5]. Tục bới tóc sau gáy của người phụ nữ Việt Nam, 

làm nên vẻ đẹp thuần Việt, cũng được Nguyễn Khoa Điềm đề cập qua những câu thơ: 

“Tóc mẹ thì bới sau đầu”[1], “Vẫn nguyên vẹn trong lòng chúng tôi nhờ búi tóc thời vua Hùng 

để lại” [1]. Mặc dù ra đời từ lâu, nhưng đến thời chống Mỹ, người Việt Nam vẫn giữ 

gìn những phong tục đó. Nhiều người vẫn còn giữ thói quen nhai trầu, đưa trầu cau 

vào đời sống sinh hoạt hằng ngày, trong những ngày lễ trọng đại: cưới xin, ma chay. 

Phụ nữ Việt Nam trong lao động, tranh đấu đã bới tóc sau gáy, gìn giữ tập tục tốt đẹp 

xưa. Điều đó minh chứng cho sức sống mãnh liệt của phong tục tập quán truyền thống 

xuyên suốt chặng đường dài của lịch sử dân tộc, nhất là lúc Mỹ ráo riết tuyên truyền 

văn hóa Mỹ vào nước ta.  

Để khẳng định và ngợi ca nhiều giá trị văn hóa gắn bó mật thiết với đời sống 

nhân dân lao động, Nguyễn Khoa Điềm tiếp tục chọn lọc và tái hiện thành công. Ngôn 

ngữ mẹ đẻ trở thành sản phẩm tinh thần mà bất kỳ người Việt Nam nào cũng nâng 

niu, trân trọng, lưu truyền qua bao thế hệ: “Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói” 

[1]. Văn hóa làng xã được nhân dân ta đề cao, quê hương bản quán là máu thịt của con 

người mà khi đi đâu họ cũng “gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân” [1]. Văn 

hóa cồng chiêng trở thành niềm tự hào của cộng đồng các dân tộc thiểu số ở Tây 

Nguyên được khơi nhắc với giọng điệu hào hùng: “Ta đi trong tiếng cồng không dứt/ 

Trong tiếng chiêng không tắt/ Ta đi trong âm vang yêu nước/ Ta đi với rựa và tên” [1]. Việc 
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sống hòa hợp với tự nhiên đã dạy cho người Việt Nam nhiều kinh nghiệm quý báu, 

dần dần hình thành nên phong tục, chẳng hạn: “Đánh lừa cái rét là ăn miếng trầu” [1] 

(tục ăn trầu), “Đánh lừa thuồng luồng xăm mình xăm mặt”  [1] (tục xăm mình của người 

Việt cổ), “Chén rượu đánh lừa cơn mỏi, cơn đau” [1] (tục uống rượu). Từ đồng bằng đến 

miền núi cao, nơi đâu cũng cất giữ những phong tục, những nét văn hóa tốt đẹp, mang 

tính truyền thống. Đó là những giá trị tinh thần cụ thể, sinh động, hiện hữu trong đời 

sống hằng ngày của con người. Nó hàm chứa bên trong sự trường tồn của hồn dân tộc, 

thông qua đó thể hiện khát vọng bảo vệ, giữ gìn sông núi nghìn đời. 

Trải qua thời gian dài, qua những thời đại lịch sử khác nhau, những biểu tượng 

văn hóa dân tộc đã được hình thành, trở thành niềm tự hào của người Việt Nam. 

Những biểu tượng văn hóa (Cultural symbol) được nhắc đến trong trường ca Mặt đường 

khát vọng đóng vai trò cái biểu đạt (Significant) chứa đựng những tầng nghĩa sâu xa - 

cái được biểu đạt (Significative). Trong đó, biểu tượng Chim (Chim Lạc, Lạc Thần) trong 

câu thơ “Đất là nơi Chim về” [1] là biểu tượng của văn hóa Đông Sơn đã có từ năm 800 

trước Công Nguyên - một thời kỳ rực rỡ của nền văn hóa Việt cổ. Hình ảnh loài chim 

nước lớn, sải cánh trên mặt trống đồng Đông Sơn mang ý nghĩa cho khát vọng chinh 

phục tự nhiên của con người. Biểu tượng Rồng trong câu thơ “Nước là nơi Rồng ở” [1] 

cùng với cặp hình ảnh Mẹ Âu - Cha Lạc và truyền thuyết bọc trăm trứng (“Lạc Long Quân 

và Âu Cơ/ Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng”) chứa đựng nhiều lớp nghĩa. Một mặt, con 

Rồng là loài vật thiêng, biểu trưng cho dòng dõi cao quý của người Việt Nam - dòng 

dõi Rồng Tiên; mặt khác, Rồng xuất hiện trong kiến trúc cổ điển của người Việt, biến 

đổi hình dạng qua từng thời kỳ khác nhau, tượng trưng cho sức mạnh, hào khí Việt 

Nam, sự hưng thịnh và sức vươn dậy của dân tộc. Bên cạnh đó, sông Hồng được 

Nguyễn Khoa Điềm đưa vào trường ca Mặt đường khát vọng bằng cảm hứng ngợi ca 

trang trọng. Dòng sông ấy là một biểu tượng, tượng trưng cho nền văn minh sông 

Hồng được hình thành vào khoảng đầu thiên niên kỷ thứ II trước Công Nguyên. Nhà 

thơ đã gắn sông Hồng với giai đoạn hình thành đất nước, đặt nền móng cho văn hóa 

dân tộc: “Ôi những gốc tre Tổ tiên ta từng thấy/ Vẫn còn nguyên trên bờ bãi sông Hồng” [1]. 

Giữa những ngày đế quốc Mỹ xâm lược miền Nam và ném bom xuống miền Bắc với 

âm mưu đưa miền Bắc trở về thời kỳ đồ đá, Nguyễn Khoa Điềm đã nghĩ đến sông 

Hồng với dáng vẻ uy nghi, đê sông Hồng vững chãi: “Con cháu ta mai sau hối hả lật từng 

trang lịch sử/ Ngợp trước con đê sông Hồng lên cao, lên cao/ Chào 4000 năm! Con đê như một 

cánh tay cao” [1]. Sông Hồng trở thành “người Mẹ” của đất nước, “người Mẹ” của văn 

hóa cổ truyền vẫn sống mãnh liệt trong bom đạn quân thù, thậm chí quật cường, tiến 

về phía trước: “Phải được vai dựa vào vai, đùi gối lên đùi/ Đẩy con đê sông Hồng tiến lên 

phía trước/ Thắng giặc Mỹ hay thắng giặc nước/ Đều nhất tề xung phong” [1]. Văn hóa Đông 

Sơn là một trong những giai đoạn rực rỡ của văn minh sông Hồng.  

Trong trường ca Mặt đường khát vọng, văn hóa trở thành thước đo cho quá trình 

hình thành đất nước. Phạm Văn Đồng từng nói: “Cái cao quý của một đất nước, một 
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dân tộc là ở giá trị văn hóa”, “Văn hóa là sợi chỉ đỏ xuyên suốt toàn bộ lịch sử của dân 

tộc, nó làm nên sức sống mãnh liệt, giúp cộng đồng dân tộc Việt Nam vượt qua biết 

bao sóng gió và thác ghềnh tưởng chừng không thể vượt qua được, để không ngừng 

phát triển và lớn mạnh, viết nên những trang sử lạ lùng” [2]. Đề cập đến vấn đề văn 

hóa dân tộc, Nguyễn Khoa Điềm không đơn thuần chỉ miêu tả, mô phỏng mà quan 

trọng hơn hết là thái độ, cách ứng xử của con người đối với văn hóa truyền thống.  

2.2.3. Kêu gọi học sinh, sinh viên miền Nam đứng dậy đấu tranh 

Trong tầng lớp trí thức tiểu tư sản, học sinh, sinh viên là thành phần vô cùng 

quan trọng. Những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, nhiều học sinh, sinh viên đã 

tự nguyện xuống đường biểu tình, tham gia tranh đấu, hòa cùng cuộc đấu tranh giải 

phóng miền Nam. Có thể điểm qua một số sự kiện tiêu biểu như: năm 1958, dưới sự 

lãnh đạo của đồng chí Hồ Hảo Hớn, nhiều học sinh, sinh viên tiến hành biểu tình với 

biểu ngữ, đấu tranh trực diện với Bộ Quốc gia Giáo dục Việt Nam Cộng hòa; ngày 

08/06/1962, 8000 học sinh Tân An, Chợ Lớn… tham gia biểu tình; ngày 25/8/1963, hơn 

5000 học sinh, sinh viên biểu tình tại chợ Bến Thành, nữ sinh Quách Thị Trang là một 

trong số những người bị cảnh sát bắn chết, làm dấy lên cuộc xuống đường của 4000 nữ 

sinh Gia Long,… Nói riêng phong trào đô thị ở Huế, tác giả Lê Văn Lân (2012) cho 

rằng: “Những năm 1970 - 1971, phong trào đô thị Huế lên đến đỉnh điểm. Huế chứ 

không thể ở nơi nào khác họp Đại hội sinh viên học sinh toàn miền Nam công khai 

tuyên bố ủng hộ lập trường 7 điểm của Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền 

Nam Việt Nam tại hòa đàm Paris” [4]. Phong trào đô thị của học sinh, sinh viên đã trở 

thành nét đặc sắc, dấu ấn không thể phai mờ của cách mạng miền Nam. 

Mục đích của Nguyễn Khoa Điềm khi viết trường ca Mặt đường khát vọng là 

thức tỉnh tuổi trẻ các thành thị vùng tạm chiếm miền Nam, nhận ra bộ mặt xâm lược 

tàn ác của đế quốc Mỹ, ngợi ca nhân dân, Tổ quốc, kêu gọi học sinh, sinh viên đứng 

dậy xuống đường đấu tranh hòa nhịp với cuộc chiến đấu của toàn dân tộc. Thái độ 

phản đối cuộc chiến tranh xâm lược của Mỹ và lòng yêu nước sâu sắc của học sinh, 

sinh viên đã được cụ thể hóa bằng hành động: xuống đường, tranh đấu, biểu tình… 

làm nên làn sóng phản kháng mạnh mẽ. 

Trước hình ảnh “Nhân Dân đang đi lên đội ngũ trùng trùng/ Thế vô tận của nghìn 

năm giết giặc/ Lửa đã cháy hồng hào mặt đất/ Mùa chín tình yêu, mùa chín hận thù” [1], lớp 

lớp học sinh, sinh viên đã hòa vào dòng chung, tiếp bước xuống đường. Áo trắng 

(tượng trưng cho thế hệ trẻ còn ngồi trên ghế nhà trường, giảng đường Đại học) và mặt 

đường (tượng trưng con những con đường đô thị, đường tranh đấu) đã trở thành 

những hình ảnh tiêu biểu trong trường ca Mặt đường khát vọng. Trong kháng chiến 

chống Mỹ, biết bao học sinh, sinh viên đã gác lại giấc mơ riêng tư, “Để lại sách vở” để 

“đổ trăm chiều đại lộ”, “gọi tên nhau trên khoảng lớn”, “Thành phố xuống đường” [1]. 

Nguyễn Khoa Điềm đã làm sống dậy trên trang viết hào khí của tuổi trẻ thời đại đánh 
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Mỹ thông qua những cuộc biểu tình bằng khẩu hiệu (“Khẩu hiệu xuống đường vẫn trắng 

mặt đường xa”, “Ngực trải rộng chứa cả tầm biểu ngữ”). Thể loại trường ca đã cho phép 

Nguyễn Khoa Điềm tiếp cận lịch sử dân tộc ở cả bề rộng lẫn chiều sâu, trực tiếp đưa 

những dữ kiện lịch sử vào lời thơ để tăng tính chân xác, thuyết phục. Nhà thơ chọn lọc 

và lồng ghép vào trang thơ những khẩu hiệu được sử dụng trong cuộc đấu tranh của 

sinh viên, học sinh Huế năm 1971, chẳng hạn: “Đả đảo Bân - cơ, bè lũ Thiệu Hương!/ Tên 

cướp nước và bầy bán nước!/ Đả đảo chiến tranh thực dân chém giết!/ Đập tan ngay quân sự 

hóa học đường!”, “Đả đảo sưu cao, thuế nặng, tham nhũng, gian thương!/ Tẩy chay văn hóa 

ngu dân, văn chương xác thịt!/ Đánh đổ cường quyết hành hung phát - xít/ Trả bạn bè ta, phải 

trả ngay!” [1]. Những khẩu hiệu ấy được cất cao khi lòng căm thù dâng lên trong tim 

mỗi người học sinh, sinh viên, quyết tâm đánh đuổi quân cướp nước và những kẻ bán 

nước, phản đối bầu cử của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu năm 1971 (“Đả đảo Bân - cơ, 

bè lũ Thiệu Hương!”). Khi ý thức được sứ mệnh, trách nhiệm của người trẻ đối với nhân 

dân và đất nước, thế hệ trẻ có sự chuyển biến mạnh mẽ trong nhận thức. Cái tôi của họ 

không còn là cái tôi cá nhân, vị kỷ mà trở thành cái tôi gắn bó với cộng đồng, dân tộc: 

“Ta không còn là ta của đau thương/ Ta là quê hương, ta là sức mạnh/ Áo ta trắng và hồn ta 

đầy ánh sáng/ Ta vững vàng thế trước mặt sau lưng” [1]. Rõ ràng, hình tượng học sinh, 

sinh viên trong dòng người xuống đường tranh đấu chính là hình tượng đẹp đẽ, lung 

linh trên trang thơ Nguyễn Khoa Điềm nói riêng và trong dòng văn học yêu nước ở các 

thành thị miền Nam nói chung. 

Lịch sử Việt Nam được viết không phải bằng bút mực mà bằng máu của nhân 

dân, máu của học sinh, sinh viên đã đổ xuống trên đường tranh đấu. Mở ra bối cảnh 

thành phố Huế dậy sóng năm 1971 với biểu ngữ màu đỏ (“3/10 nhân dân Huế quyết định 

đập tan âm mưu của Mỹ duy trì Thiệu kéo dài chiến tranh”) dài 50m được căng trước 

Trường Đại học Văn khoa Huế, Nguyễn Khoa Điềm không chỉ tái hiện hình ảnh học 

sinh, sinh viên “đổ sóng mặt đường” mà còn đề cập đến những mất mát, hy sinh của 

nhiều người trẻ tuổi. Nhà thơ không né tránh nỗi đau mà học sinh, sinh viên phải chịu 

trong cuộc biểu tình năm 1971. Trường Đại học Văn khoa Huế trở thành đối tượng để 

cảnh sát dã chiến tấn công bằng lựu đạn cay, bắt bớ, đàn áp những người tham gia 

biểu tình: “Phi tiễn, lựu đạn cay rền tiếng nổ/ Cả phố phường thành chiến hào sạm đen” [1]. 

Trong quá trình đàn áp mạnh tay các cuộc biểu tình, nhiều người trẻ “xếp bút nghiên 

lên đường tranh đấu” đã hy sinh, khoảnh khắc đó đã được Nguyễn Khoa Điềm ghi lại 

bằng giọng điệu xót xa và hùng tráng: “Máu đổ rồi! Máu học sinh sinh viên/ Máu đỏ rực 

trên nền áo trắng/ Máu thanh xuân như Tự Do chói sáng/ Máu Việt Nam yêu nước tươi 

hồng…” [1]. Có thể thấy, việc nhắc đến sự hy sinh của học sinh, sinh viên chính là tiền 

đề để Nguyễn Khoa Điềm dấy lên sự căm phẫn tột độ, minh chứng cho tình yêu nước 

lớn lao của thế hệ đã được giác ngộ bởi những lý tưởng cao đẹp, sẵn sàng hiến dâng 

khi Tổ quốc cần: “Hãy nâng máu ta lên làm ngọn cờ hồng/ Trên cao điểm gian truân mùa giữ 

nước/ Ôi tuổi trẻ có gì cao quý nhất/ Bằng hôm nay ta hiến máu xương mình” [1]. 
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Điều quan trọng nhất, đồng thời cũng là mục đích của Nguyễn Khoa Điềm khi 

cầm bút, chính là lời kêu gọi trực diện xuống đường đấu tranh. Cấu trúc cầu khiến 

“Hãy xuống đường…” liên tục được nhà thơ sử dụng có giá trị rất đắt trong việc kêu 

gọi, cổ vũ thế hệ trẻ hành động cứu nước: “Hãy xuống đường để nhìn rõ anh chị em ta!/ 

Những khuôn mặt được đúc từ chân lý/ Từ Việt Nam, từ con đường đánh Mỹ/ Hôm nay rạng 

rỡ, tự hào!” [1]. Từ hiện thực chiến tranh tàn khốc, nhà thơ đã nói thay tiếng nói của thế 

hệ trẻ, của triệu triệu đồng bào tẩy chay cuộc bầu cử bịp bợm năm 1971, rộng hơn là 

phản đối chiến tranh, thể hiện khát vọng “Độc lập, Hòa bình, Thống nhất Bắc Nam” [1], 

xóa bỏ ranh giới chia cắt. Nhìn chung, lời kêu gọi xuống đường trong trường ca Mặt 

đường khát vọng và dòng văn học yêu nước ở đô thị miền Nam giai đoạn 1965 - 1975 

mang tính trực tiếp, quyết liệt chứ không còn bóng gió như văn học yêu nước ở đô thị 

những năm đầu kháng chiến chống Mỹ. Từ lời kêu gọi trong trường ca của Nguyễn 

Khoa Điềm, lòng yêu nước của nhiều người đã được đánh thức, phong trào đô thị 

ngày càng lan rộng hơn. 

 

3. KẾT LUẬN 

Với tính chất trữ tình - chính luận đan xen hài hòa trong thể loại trường ca, 

Nguyễn Khoa Điềm đã cất cao tiếng nói của người trẻ yêu nước sống giữa lòng đô thị 

miền Nam: tiếng nói yêu nước thương nòi, tiếng nói tố cáo thế lực tàn bạo phi nhân, 

tiếng nói tranh đấu, kêu gọi thế hệ trẻ ý thức trách nhiệm, bổn phận của mình, vùng 

lên phản kháng. Trường ca Mặt đường khát vọng ra đời ở một trong những trung tâm 

tranh đấu lớn tại miền Nam: trung tâm tranh đấu Huế, vì thế tác phẩm mang hơi thở 

của thời đại, làm sống dậy không khí đánh Mỹ sôi nổi, hào hùng, những năm tháng 

đau thương nhưng vẻ vang của dân tộc. Mặt đường khát vọng Nam giai đoạn 1965 - 

1975, cổ vũ thế hệ trẻ miền Nam, dân tộc Việt Nam anh dũng đứng dậy bảo vệ Tổ 

quốc, giữ gìn những giá trị văn hóa truyền thống. Hơn nửa thế kỷ, tính từ thời điểm 

trường ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm được sáng tác đến nay, tác 

phẩm vẫn còn giữ nguyên vẹn giá trị. Tác phẩm không chỉ có ý nghĩa trong những 

ngày đánh Mỹ cứu nước mà trong bối cảnh thời đại ngày nay, trước những suy tư, trăn 

trở của tuổi trẻ về lịch sử và về tương lai của đất nước, sự hồi cố những âm thanh hào 

hùng của một thời kỳ đã qua càng có ý nghĩa hơn nữa. Đặc biệt, tác phẩm đã tác động 

đến nhận thức và hành động của tuổi trẻ Việt Nam hôm nay, bằng cách này hay cách 

khác, phải biết hiến dâng khi Tổ quốc cần.  
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ABSTRACT 

Vietnamese literature in 1954 – 1975 period was a special literary journey with the 

division into three parts: new literature in the North, literature in the liberated 

areas and literature in temporarily occupied areas (urban literature in the South). 

Southern urban literature is an important part which has several contributions to 

creating the appearance of Vietnamese literature from 1954 to 1975. This article 

focuses on clarifying the patriotic contents in Nguyen Khoa Diem's epic poem Mat 

duong khat vong composed and existed in the urban center from 1965 to 1975. The 

painful reality of the South, the atrocities committed by the Americans and the 

Saigon government, the call to fight... were emotionally expressed by Nguyen 

Khoa Diem. 

Keywords: Mat duong khat vong, Nguyen Khoa Diem, Southern city, urban 

literature. 

 

 

Phạm Khánh Duy sinh năm 1997 tại Cà Mau. Ông tốt nghiệp Cử nhân 

Ngữ văn năm 2019, tốt nghiệp Thạc sĩ Văn học Việt Nam năm 2022 tại 

Trường Đại học Cần Thơ. Hiện nay, ông giảng dạy tại Trường Đại học 

Cần Thơ. 

Lĩnh vực nghiên cứu: Văn học Việt Nam, Lý luận văn học, Nghệ thuật học. 
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TÓM TẮT 

Ở Việt Nam, nửa đầu thế kỷ XIX có những biến chuyển mạnh mẽ trên nhiều lĩnh 

vực. Do vậy, thơ tống biệt giai đoạn này cũng có những biểu hiện khá nổi bật, nhất 

là ở phương diện cái tôi trữ tình. Tiếp cận từ loại hình nhà Nho hành đạo, chúng ta 

nhận thấy những biểu hiện đặc sắc, giàu tính nhân văn của hình tượng cái tôi trữ 

tình trong thơ tống biệt. Đó là: cái tôi lạc quan, tin tưởng minh quân, lương thần và 

cái tôi ưu tư, phiền muộn về hiện thực đất nước…. Cái tôi trữ tình này đã có 

những đóng góp quan trọng cho tiến trình thơ trung đại Việt Nam. 

Từ khóa:  Cái tôi, thơ tống biệt, trữ tình. 

 

1. Thơ tống biệt được hiểu là thơ của người ở lại, viết để tiễn biệt một người 

khác khi có sự dịch chuyển về không gian sống. Trong cách hiểu về khái niệm thơ tống 

biệt cần khẳng định chủ thể trữ tình của các bài thơ này phải là người tiễn/người ở lại. 

Ở Việt Nam, các nhà nghiên cứu cũng đã bước đầu dành sự quan tâm tới mảng thơ 

tống biệt nói chung, thơ tống biệt trung đại nói riêng. Tuy nhiên, để đánh giá được vị 

trí và vai trò của thơ tống biệt, chúng ta không thể không nói đến những tiền đề xã hội, 

lịch sử và văn hoá góp phần hình thành nên dòng thơ đặc sắc này. 

Theo giới nghiên cứu văn học trung đại Việt Nam, việc phân chia, xác định các 

tác giả theo các loại hình nhà Nho chỉ mang tính tương đối. Bởi sự xuyên thấm, tương 

tác qua lại trong hệ tư tưởng, phương thức ứng xử của các tác gia văn học trung đại 

Việt Nam trong thực tế sáng tác là vô cùng phức tạp. Chính sự phức tạp ấy đã làm nên 

những đặc trưng khác biệt giữa tác giả nhà Nho của Việt Nam với các quốc gia đồng 

văn khác trong khu vực văn hoá chữ Hán. Từ góc nhìn và phương thức ứng xử, có thể 

chia nhà Nho Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX thành hai loại hình quan trọng là nhà Nho 

hành đạo và nhà Nho tài tử. 
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Lịch sử Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX có những biến chuyển quan trọng, là bản 

lề cho nhiều cuộc đổi thay và chuyển động văn hoá mạnh mẽ ở chặng đường kế tiếp. 

Do vậy, thơ tống biệt giai đoạn này có những biểu hiện khá nổi bật, nhất là từ hướng 

tiếp cận loại hình nhà Nho hành đạo. Tiếp cận từ loại hình nhà Nho hành đạo, chúng 

ta có thể nhận thấy những biểu hiện đặc sắc và giàu giá trị nhân văn của hình tượng cái 

tôi trữ tình mà dòng thơ này đã đóng góp cho tiến trình thơ trung đại Việt Nam. 

 

2. Cái tôi trữ tình là tâm trạng, cảm xúc, là thế giới nội tâm của riêng nhà thơ 

trước hiện thực khách quan. Qua đó, hiểu theo nghĩa rộng, có thể thấy được những suy 

nghĩ, thái độ, tư tưởng của nhà thơ trước cuộc đời. Theo nghĩa hẹp, cái tôi trữ tình của 

nhà thơ lại được hiểu như một loại trữ tình đặc biệt, khi tác giả trực tiếp miêu tả, biểu 

hiện yếu tố tâm trạng, tiểu sử của chính mình. Sự thể hiện cái tôi trữ tình tuy không 

được xem như một yếu tố phổ quát của thơ trữ tình và nhân vật trữ tình nói chung, 

nhưng nó là một trong những phương diện quan trọng dùng để cắt nghĩa thế giới nghệ 

thuật của mỗi nhà thơ, giai đoạn thơ hay dòng thơ trong tiến trình phát triển của lịch 

sử văn học. 

Cái tôi trữ tình trong văn học trung đại Việt Nam được thể hiện khá đa dạng và 

có tính quy phạm. Từ góc nhìn về một loại hình tác gia văn học trung đại – nhà Nho 

hành đạo, chúng ta nhận thấy có những biểu hiện sinh động của cái tôi trữ tình trong 

thơ trung đại nói chung và dòng thơ tống biệt Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX nói riêng. 

Về phương diện lý thuyết, loại hình tác giả nhà Nho hành đạo, trong Văn học trung đại 

Việt Nam nhìn từ hai loại hình tác gia: nhà Nho hành đạo và nhà Nho ẩn dật (2020), tác giả Lê 

Văn Tấn cho rằng: “Loại hình tác giả nhà Nho hành đạo là những tác giả chịu ảnh hưởng hệ 

tư tưởng Nho giáo trong việc lựa chọn con đường hành đạo – nhập thế. Họ lựa chọn và kiên 

định con đường khoa cử với khát vọng kinh bang tế thế, mang tài năng và tâm huyết cống hiến, 

phục vụ triều đại, đất nước. Trong thời bình hay thời loạn thì bản thân họ hầu như không hề 

nao núng về lý tưởng tu thân, lập chí của mình, dù ở mỗi cá nhân cách thể hiện có khác nhau. 

Hình thành vào khoảng cuối thế kỷ XIII, đội ngũ tác giả nhà Nho hành đạo nhanh chóng đóng 

vai trò quan trọng đối với nền văn học từ đó cho đến hết thế kỷ XIX” [2, tr.12]. 

Xét riêng trong tiến trình văn học trung đại Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX, 

chúng ta có thể kể đến những tên tuổi tiêu biểu cho loại hình nhà Nho hành đạo, như: 

Nguyễn Du, Nguyễn Đăng Đạo, Phan Huy Ích, Lê Quang Định, Trịnh Hoài Đức, 

Nguyễn Hành, Trương Đăng Quế, Nguyễn Văn Lý, Lý Văn Phức, Cao Bá Quát,… 

Trong ý thức của các nhà Nho hành đạo, dù xuất thân từ gia thế như thế nào, hay tồn 

tại trong những tình thế khác nhau của xã hội nông thôn – cung đình cố hữu, thì suốt 

đời họ vẫn lấy mục đích tu thân, lập chí, học hành khoa cử để có cơ hội hành đạo với 

khát vọng trí quân trạch dân, tiên ưu hậu lạc. Thông qua con đường khoa cử hoặc tiến cử, 

mà nhiều người trong số họ đã giữ những vị trí quan trọng trong bộ máy của chính thể 
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đương thời. Cùng với ý thức tích cực ấy là bối cảnh lịch sử thời Nguyễn sơ đã vận 

động theo xu hướng tích cực, các vua đầu triều Nguyễn đã nỗ lực xây dựng một xã hội 

theo mô hình Tống Nho. Bối cảnh kinh tế, chính trị, văn hoá và xã hội đang vận hành 

trong một tâm thế hồ hởi sau những năm tháng phân tranh nhằm kiến tạo một đất 

nước thịnh vượng thông qua những quyết sách cứng rắn của vua Minh Mệnh. Những 

điều nói trên đã góp phần hình thành một cái tôi lạc quan, tin tưởng minh quân, lương 

thần của các nhà Nho nửa đầu thế kỷ XIX. Họ đã thể hiện điều ấy một cách rất đậm nét 

trong các sáng tác của mình, trên hết là những tác phẩm theo chủ đề tống biệt. 

Trong thơ tống biệt Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX, cái tôi lạc quan, tin tưởng minh 

quân, lương thần được thể hiện qua sự trung thành tuyệt đối với đấng quân vương 

bằng thái độ ngợi ca, lòng biết ơn và ý thức phục tùng. Khoảng hơn 100 bài thơ tống 

biệt được khảo sát có nhắc tới vua với những cách gọi tôn kính, như: thánh minh, thánh 

đức, thiên tử, minh quân... Tiễn người đi nhậm chức, nhân vật trữ tình tỏ bày thái độ ca 

ngợi sự sáng suốt, mưu lược của người đứng đầu đất nước trong việc tuyển lựa, phân 

bổ người tài để chống lại ngoại xâm từ nhà Hán:“Hán gia bách quận như kỳ cục,/ Đế vị 

lương dân tuyển sô mục./ Thiên tào lân xuất hiền thân thần,/ Thiên lý lai tuyên oản phù trúc.” 

(Trăm trận nhà Hán như cuộc cờ,/ Vua vì dân lành chọn người ra (cai quản) chăn dắt./ 

Thiên tào lựa ra bề tôi giỏi lại thân cận,/ Nghìn dặm đến truyền liên lạc theo tín hiệu.) 

(Tống Tôn Thất thúc lệ xuất thủ Nghĩa Hưng – Cao Bá Quát). Tiễn thuyền quan viên nước 

bạn bị nạn, dạt vào bờ biển nước ta, đang tìm đường mong sớm trở về quê cũ, Lý Văn 

Phức gián tiếp thể hiện thái độ ca ngợi ân cao đức rộng của nhà vua:“Quân tử hữu cùng 

ưng đại thụ,/ Hoàng ân nhất thị thẩn Nho lưu.” (Người quân tử khi khốn khó nhận được 

lớn,/ Ân vua ban khắp, huống hồ đối với người thuộc dòng Nho.) (Chu hành tống nạn 

viên Trần Khải). 

Tiếng thơ ngợi ca nhà vua còn thể hiện qua việc nhân vật trữ tình xây dựng, 

khắc họa những hình ảnh đẹp về đấng quân vương. Thơ Nguyễn Văn Lý miêu tả hình 

ảnh nhà vua giản dị, gần gũi thông qua hành động đích thân đẩy xe tiễn người tài: 

Thục Xuyên hựu thử phó Quai Nhai, 

Thôi cốc quân vương đắc trọng tài. 

(Lần này lại đem đất Thục hiểm yếu giao phó cho Quai Nhai, 

Quân vương thân đẩy xe tiễn, tỏ lòng trọng người tài.) 

(Chế đài Đặng Tướng Công điều cải Định An tổng đốc bái tiễn) 

Có thể thấy, nhà vua – người đứng đầu vương triều đất nước, luôn được dành 

những lời ngợi ca tốt đẹp với thái độ sùng kính, trân trọng. Điều này cũng thể hiện sự 

kỳ vọng rất lớn của nhân vật trữ tình vào điều kiện lý tưởng để người đi có thể khẳng 

định được bản thân. 
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Từ góc nhìn loại hình nhà Nho hành đạo, các tác giả sáng tác theo chủ đề tống 

biệt ở giai đoạn này có thể quy thành hai nhóm như sau: nhóm một, bao gồm những 

nhà Nho có tư tưởng trung thành với tiền triều nhưng lại có cảm tình với các vua đầu 

triều Nguyễn, tiêu biểu như Phan Huy Ích, Nguyễn Hành; nhóm hai, bao gồm những 

nhà Nho hanh thông trên quan lộ với triều Nguyễn, tiêu biểu là Trương Đăng Quế. 

Nguyễn Hành là một điển hình cho tinh thần lạc quan của một nhà Nho hành 

đạo luôn ôm ấp hoài bão và ý chí của mình bất chấp thế cuộc đổi thay. Là người đã trải 

qua bao cuộc “suy loạn”, “dân đen ly tán oán hận” và xuất thân từ hào môn vọng tộc của 

tiền triều Lê – Trịnh, Nguyễn Hành luôn có ý thức theo quan điểm chính thống sâu sắc 

và nhất quán. Ông tuyên bố: “Trung hiếu chi gia ninh sự nhị” (Dòng nhà trung hiếu 

không thể thờ hai vua). Trước sau ông cũng chỉ thờ mỗi nhà Lê, mặc dù dưới triều đại 

nhà Lê, Nguyễn Hành chỉ là một thiếu niên chưa đến tuổi trưởng thành. Song, ở 

những thập niên đầu của thế kỷ XIX, trước sự đổi thay và phát triển khá mạnh mẽ của 

đất nước, nhất là thời kỳ vua Minh Mệnh, ông đã tỏ rõ niềm lạc quan của cá nhân mình 

trước thời đại. Trong Minh quyên thi tập (Tiếng kêu của chim quyên), ở bài Tiễn Vân 

Canh Phạm Gia Lâm cống sĩ phó Phú Xuân kinh hội thí (Tiễn ông cống sĩ Phạm Gia Lâm ở 

làng Vân Canh đến kinh đô Phú Xuân dự kì thi Hội), Nguyễn Hành đã bày tỏ niềm vui 

hồ hởi trước hiện tình của đất nước và hăng hái lên kinh ứng thí để thi triển tài năng, 

ngõ hầu giúp vua, giúp nước: “Hân hân phụng ngữ lai ứng cử,/ Hành hỹ, thỉnh quân thính 

ngã ngữ./ Ngô nhân khoa đệ khởi đồ vinh,/ Hành đạo tế thì tu tự hứa.” (Mừng rỡ kính nói: 

đến Kinh đô ứng thi,/ Khi đi, xin ông nghe lời nói của tôi./ Người nước ta dùng khoa 

cử để mà vinh hiển đường học vấn,/ Nên việc thực hiện đạo lý cứu đời thì nên tự giữ 

gìn, vun bồi). Tâm tình và niềm hân hoan lạc quan ấy còn được Nguyễn Hành trải 

nghiệm qua một số bài thơ thuộc chủ đề tống biệt trong Minh quyên thi tập, như: Nghĩ 

tiễn mỗ quan phụng Bắc sứ (tam thủ), Phụng tiễn cữu thị Như Hành công Bắc sứ, Tiễn Đồng 

Xuân phường mỗ nhân tòng vãng Bắc sứ,… 

Trong những bài thơ tống biệt giai đoạn nửa đầu thế kỷ XIX, qua khảo sát, 

chúng tôi nhận thấy có nhiều tác giả cũng bày tỏ sự lạc quan và mong mỏi được trở 

thành bậc lương thần, góp công cùng xã tắc. Trương Đăng Quế, Cao Bá Quát, Nguyễn 

Văn Siêu,… là những tác giả như vậy. Với tư cách là những nhà Nho hành đạo, hầu hết 

các thi nhân trong nhóm Mặc Vân thi xã đều viết về chủ đề tống biệt. Cao Bá Quát có 

bài Tống Nguyễn Trúc Khê xuất lỵ Thương Tín, Kiêm trí Lê Hy Vĩnh Lão Khế. Tùng Thiện 

Vương Miên Thẩm có những bài, như: Tống khách vãng Hà Nội, Tống Lương Tứ chi 

Quảng Nam, Tống Hình bộ Thị lang Phạm Bạch Hiên sung Tán tương Gia Định quân vụ, 

Tống khách chi Quảng Ngãi kiêm lý Phạm Kế Chi, Nguyệt dạ chiêu tử Mẫn Tập Hương giang 

châu thứ tống Hy Phân nam hoàn thiên táng tiên mộ (nhị thủ), Hạn đồng dụng qui tự lại tự, 

Tống Nguyễn Lê Quang qui Hà Nội, Tống ca giả qui Hà Nội,… 
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Hoặc giả, Trương Đăng Quế là bậc cố mệnh lương thần, nguyên lão tam triều, 

rất được vua Thiệu Trị và vua Tự Đức trọng vọng. Ông là người đa cảm, ấp ủ nhiều 

tâm sự. Với tư cách là một nhà Nho hành đạo, Trương Quảng Khê tiên sinh luôn bày tỏ 

ý chí, lập trường của cá nhân mình trước những vấn đề của đất nước và nguyện làm 

một bề tôi trung thành của triều đình. Nhà nghiên cứu Trương Quang Cảm trong sách 

Thái sư, Tuy Thạnh quận công Trương Đăng Quế (1793 – 1865) – Đời người, đời thơ (2010) 

cho biết: “Thơ Trương Đăng Quế có những thi phẩm theo đề tài tống biệt. Cùng với thơ Tùng 

Thiện Vương, Tuy Lý Vương, thơ ông có nhiều bài thuộc đề tài tống tiễn. Trong 244 bài thơ ở 

Học văn dư hạ tập của Trương Đăng Quế, thơ với đề tài tống tiễn có đến 27 bài, chiếm tỷ lệ 

gần 11,0%” [1, tr.29]. Là người trung thành với triều Nguyễn, Trương Đăng Quế luôn 

tin tưởng vào sự sáng suốt của các bậc minh quân đương thời, như: Minh Mệnh, Thiệu 

Trị và Tự Đức. Trong hành xử và chức trách nhiệm vụ, ông luôn tỏ rõ là một người có 

trách nhiệm, mẫn cán, xứng đáng là bậc lương thần rường cột quốc gia. Ở bài Tự tiễn 

biệt (Tự mình đưa tiễn), khi được nhà vua tin tưởng giao nhiệm vụ trừ tiễu phỉ quân, là 

quan văn nhưng ông phải thụ mệnh lên đường công cán việc quân của quan võ. Lòng 

luôn lo lắng cho xã tắc, cảm kích tấm lòng ân sủng và tin tưởng của nhà vua, nên trong 

lời từ biệt trước khi lên đường, Trương tiên sinh đã xúc cảm thốt lên: “Tuế diễu phụng 

bắc hành,/ Sóc phong chiến hàn lật./ Tráng chí khinh trường đồ,/ Nhung can đại hoa bút./ Thư 

sinh vị tri binh,/ Tằng bị tư mã trật./....Tướng sĩ cổ dũng tiến,/ Man phỉ tận bôn dật./ Tiễu bình 

công hạnh thành,/ Bài thị dụ đắc thất.” (Cuối năm lệnh đi Bắc,/ Gió bấc thổi càng rét./ Chí 

trai nào sá gì,/ Buông bút khoác nhung y./ Thư sinh chưa trận mạc,/ Song từng quan 

nhà binh./…Tướng sĩ ta dũng tiến,/ Giặc cỏ chạy trốn tất./ Cơ bản chuyện đã xong,/ 

Công bố chuyện được mất). 

Trương Quảng Khê tiên sinh tập là một tập thơ thể hiện sự tôn sùng lý tưởng trí 

quân, trạch dân của nhà Nho hành đạo họ Trương. Ngay ở chủ đề tống biệt, ông cũng 

thể hiện nổi bật điều ấy. Trong lời từ biệt viết Tặng quan thượng thư bộ Công Bùi Đoàn về 

hưu, ông tỏ rõ ý chí nguyện vọng của mình: 

Thế đồ hội dĩ bão nan tân,/ Tam truất hà kiêm khuất phục thân. 

Thao túng nhất sanh năng dụng chuyết,/ Lịch dương trấp tải thiện cư bần. 

Thân tùy cựu bệnh giai qui lão,/ Hoạn đái hoàn danh liễu túc nhân. 

Dục học vụ năng thâm khởi tiện,/ Hành tàng vị khả luận tư nhân. 

(Đường đời từng gánh lắm gian nan,/ Phải chịu ba lần giáng chức quan. 

Lên xuống cả đời, đành sống nhún,/ Nổi trôi suốt kiếp, chịu cư bần. 

Mình mang bệnh nặng nên hưu trí./ Chức phận lo tròn nhẹ tấm thân. 

Muốn bước theo ông chưa thể được,/ Ở, về đâu phải chuyện dễ bàn.) 
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Trong tâm trí của các nhà Nho hành đạo, ý thức hành động luôn thường trực, 

nó thể hiện ngay cả trong lời từ biệt. Chia tay, chào nhau trong giây phút tiễn biệt nhau 

để hưu trí nhưng vẫn luôn dặn dò nhau, noi gương nhau trong thế hành xử, công việc 

và trách nhiệm của một bậc lương thần. Thái độ trân trọng của tác giả đối với bạn bè 

đồng triều qua cung cách tiễn đưa, qua những lời ca tụng về phẩm chất, về tài năng 

không hoàn toàn là khuôn mẫu mà luôn có sự sáng tạo nhưng vẫn ít nhiều bị định chế 

trong tính chất thù tạc, xướng họa của thơ tống biệt. Nếu như sự trân trọng bạn bè 

đồng triều mang tính chất xã giao, nghi thức, thì chính những cung bậc cảm xúc tinh tế 

và xúc động, nỗi buồn, sầu, tiếc, tâm trạng thẫn thờ, nỗi nhớ biệt ly hay tâm thế cô đơn 

khi chia xa đã cho thấy một hình ảnh khác của cái tôi trữ tình của tác giả. 

Như vậy, có thể nhận thấy sự thể hiện cái tôi trữ tình thông qua hình tượng cái 

tôi lạc quan, tin tưởng minh quân, lương thần trong thơ tống biệt Việt Nam giai đoạn nửa 

đầu thế kỷ XIX đã làm nổi bật được ý thức sâu sắc về trách nhiệm, phận vị của những 

kẻ sĩ hành động theo truyền trống hành đạo của Tống Nho, là sự tuyệt đối trung thành 

với bậc quân vương. 

Dõi theo dòng thơ tống biệt Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX, chúng tôi nhận thấy, 

bên cạnh cái tôi lạc quan, tin tưởng minh quân, lương thần, thì cái tôi ưu tư, phiền muộn về 

hiện thực đất nước cũng được định hình và được thể hiện đậm nét trong những thi 

phẩm tống biệt. Trong bài Biệt Nguyễn Đại Lang, nhà thơ Nguyễn Du đã thốt lên những 

nỗi ưu tư trước hiện thực loạn ly, chưa thực sự ổn định của đất nước ở giai đoạn 

Nguyễn sơ diễn ra trong suốt 18 năm, từ năm 1802 đến năm 1820: “Quân qui ngã diệc 

khứ,/ Các tại loạn ly trung./ Sinh tử giao tình tại,/ Tồn vong khổ tiết đồng./ Sài môn khai dạ 

nguyệt,/ Tàn lạp tẩu thu phong./ Thiên lý bất tương kiến,/ Phù vân mê thái không.” (Anh về 

tôi cũng đi,/ Đều trong cảnh loạn ly./ Giữa cái sống, cái chết liền kề, tình bạn vẫn 

nguyên vẹn,/ Phục hồi cái đã mất, khí tiết chịu khổ ải, tôi và bác như nhau./ Cửa sài 

đón trăng đêm,/ Nón rách đi trong gió thu./ Ngàn dặm không thấy nhau,/ Mây nổi 

bồng bềnh lạc lối giữa khoảng không cao rộng). Theo lời thơ, trong cuộc chia ly này, cả 

hai người bạn đều thông cảm với nhau về nỗi niềm trước hoàn cảnh của đất nước và 

gia cảnh. Cả hai đều ở trong cảnh loạn ly “Các tại loạn ly trung”, và đều đang khốn khó 

“sài môn”, “tàn lạp”, nhưng họ luôn giữ vững tình bạn nguyên vẹn “giao tình tại”. Có 

thể nói, trong ý thức của Nguyễn Du – một nhà Nho hành đạo, khi lăn xả vào cuộc đời, 

mỗi cuộc chia ly, tiễn biệt đều là những cơ hội giúp ông giãi bày tất cả những tâm sự, 

ký thác vào người ra đi cũng là sự “thức tỉnh” của chính bản thân mình trong hoàn 

cảnh đang có những xáo trộn của đất nước. 

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy nỗi ưu tư, phiền muộn về hiện thực đất 

nước cũng in đậm dấu ấn trong một số sáng tác của Cao Bá Quát. Nỗi ưu tư ấy có khi 

đã phát triển thành nỗi uất hận, căm phẫn bọn giặc phỉ đã xâm phạm biên cương. Chủ 

thể trữ tình của những bài thơ tống biệt trong giai đoạn này bộc lộ lòng căm thù giặc 
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thông qua cách gọi những kẻ quấy nhiễu biên cương, không chịu thần phục triều đình 

là bọn “cuồng lỗ” (giặc cuồng bạo), “thiên lang” (bầy lang sói nhà trời), “thảo lai” (giặc cỏ 

dại), “cuồng phu” (bọn điên cuồng), “quỷ ác” (ác quỷ)... Trong những vần thơ viết về 

biệt ly, các tác giả Phạm Văn Nghị, Vũ Phạm Khải thường phả vào đó giọng điệu 

khẳng định chí khí và quyết tâm của một con người có trách nhiệm với thời cuộc. Ở bài 

Tiễn Nghĩa Trai tiên sinh vãng Quảng Nam tiễu di tặc, Vũ Phạm Khải hạ bút: 

Cán tiêu bất nhẫn ưu quân phụ, 

Quan kỹ hà kham loạn Hạ, Di. 

(Ông đâu nỡ để vua cha phải lo lắng ngày đêm, 

Là người đội mũ, đi giày, há chịu cho bọn mọi rợ làm loạn.) 

Cảm thức về hiện tình đất nước trong dòng chảy lịch sử Việt Nam thế kỷ XIX là 

một câu chuyện vô cùng nhân bản của văn học thời kỳ này. Xét riêng trong dòng chảy 

của thơ tống biệt, những tác phẩm trực tiếp thể hiện nội dung cảm xúc này khá nhiều. 

Nếu ở giai đoạn nửa đầu thế kỷ XIX, chúng ta đã bắt gặp những nỗi niềm ưu uất đó 

trong thơ của Nguyễn Du, Phan Huy Ích, Trương Đăng Quế, Vũ Phạm Hàm, Phạm 

Văn Nghị... thì ở giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX, chúng ta cũng có thể nhận thấy trội bật 

lên hình ảnh của Ngư Phong – Nguyễn Quang Bích qua các bài Tống quy nhân cảm tác 

(Tiễn người về, cảm tác), Tống quy nhân (Tiễn người về), Tiễn Ninh Bình Nguyễn Tán 

Tương hồi Nam (Tiễn ông Tán tương quân vụ họ Nguyễn ở Ninh Bình về Nam). 

Những nhà Nho hành đạo luôn gắng sức vì sự phồn thịnh của đất nước trên 

các mặt trận, nhất là mặt trận ngoại giao. Trong bài Tiễn Như Thanh Chánh sứ Hoàng 

Văn Đản (Tiễn ông Như Thanh Hoàng Văn Đản đi sứ nhà Thanh), Vũ Xuân Cẩn đã bày 

tỏ: 

Nhị nguyệt mai quan động hiểu già,/ Yên Đài trượng tiết giá diêu xa. 

Khuyết đình tế tế sâm vương hội,/ Nguyên thấp hoàng hoàng ủng sứ Hoa… 

Ngã triêu lập quốc trùng kim thuỷ,/ Văn vật y quán bản túc khoa. 

(Hai tháng năm chờ chốn ải quan,/ Yên Đài nghi vệ mới thênh thang. 

Sân chầu rộn rịp vua quan tiễn,/ Cảnh vật nôn nao đón sứ thần… 

Nước ta từ thuở riêng bờ cõi,/ Văn vật ý quan hoàn chỉnh dần.) 

Ý chí quyết tâm khẳng định vai trò vị thế của một đất nước được thể hiện ở ý 

thức đặt quyền lợi, danh dự và văn hiến của nước nhà sánh vai cùng thiên triều và các 

quốc gia khác trong khu vực. Điều này được Tổng đốc Bình Định Vũ Xuân Cẩn đặc 

biệt quan tâm. Cho nên, khi đảm nhiệm chức vụ thay vua đưa tiễn các đoàn sứ bộ, ông 

đã liên tục dặn dò các quan viên không được làm nhục quốc thể, vương mệnh. Có thể 

nói, tuân vương mệnh là một hành động đẹp trong thơ của các nhà Nho hành đạo. 
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Trong bài Phụng tống Phòng sư Nguyễn Thận Trai tiên sinh xuất trấn Quảng Nam, Trương 

Đăng Quế đã viết: “Niệm tại tề dân phương cấp cấp,/ Tâm hoài nguy khuyết cố trì trì./ Hành 

trần vọng nhập vân quan lộ,/ Cảm kích trường ngâm “Mộc hữu chi”.” (Nặng nỗi việc dân 

nên nóng ruột,/ Lưu luyến kinh khuyết hoá trù trì./ Hải Vân, đèo lớn thiên nhiên đẹp,/ 

Cảm xúc ngâm bài: “Mộc hữu chi”). 

Mộc hữu chi là bài thơ trong Kinh Thi nói về tính hoàn chỉnh của vạn vật. Cây có 

nhánh, người có thầy, quân có thần như cái lý ở đời; cây không có thân làm sao có 

nhánh, người không có thầy, không vua làm sao phương trưởng thành người trong cõi 

đời này. Vì thế, lúc phụng mệnh vua để tiễn biệt những người thuộc cấp, nhưng lại là 

quan chủ khảo của mình khi xưa đi trấn nhậm nơi xa, Trương Đăng Quế luôn dặn lòng, 

cả hai thầy trò cùng cố gắng hoàn thành sứ mệnh của mình một cách tốt nhất. Hoặc giả, 

ở bài Tống Doãn Văn Xuân Tham hiệp Cao Lạng (Tiễn ông Doãn Văn Xuân đi nhậm chức 

ở Cao Lạng), nhà Nho Cấn Trai – Lê Quang Định khẳng định nỗi lòng mình luôn canh 

cánh nhớ đến nhau, dốc sức cùng đền ơn tri ngộ,… được thể hiện qua những dòng tâm 

sự thật xúc động và tràn đầy hào khí: 

Bình sinh bất giải tác du từ,/ Nhã độ như quân tố sở suy. 

Giảng tịch bát chu tằng cộng sự,/ Dương quan tam điệp ám thương ly. 

Dao khan bắc khứ đa tân thú,/ Tự thán nam lai thiểu cố tri… 

(Bình sinh nào biết nịnh xu gì,/ Tư các như ông đáng phát huy. 

Thái học tám năm cùng giảng dạy,/ Biên cương một cõi, chỉ ông đi. 

Vờn trông đất Bắc nhiều danh thắng,/ Than thở trời nam vắng cố tri...) 

Nỗi ưu tư, lo lắng trách nhiệm cùng nhau của một nhà Nho hành đạo suốt đời 

cũng vì một chân lý chia sẻ nỗi lo của vua, lo trước cái lo của thiên hạ và tất cả cũng vì 

để thể hiện chức phận đấng bậc quân tử của một quốc gia văn hiến. Do đó, khi tiễn bạn 

về Nam cũng là lúc mình đối diện với chính mình để tiếp tục thi hành phận sự trước 

tình cảnh đất nước chưa thực sự yên ổn do nhiều thế lực vẫn chưa thực sự quy phục 

triều đình lúc bấy giờ. Chia sẻ điều ấy, Trương Đăng Quế cũng thốt lên: “Đấu xảo tranh 

kỳ thuộc đẳng nhàn,/ Phùng quân thanh nhãn biệt tương khan./ Thi tài tuyển vĩnh truy Ma 

Cật,/ Thể độ ôn hoà cận Tạ An./ Trùng khổn trách thành tam quận ký,/ Bao chương phi hạ ngũ 

vân đoan./ Luận giao cộng tế thăng bình hội,/ Bất thị tầm thường văn tự quan. ” (Khoe tốt, 

tranh hay chuyện thế gian,/ Biết nhau tôi bác mắt đều xanh./ Ý thơ sâu lắng như Ma 

Cật,/ Phong độ ôn hoà giống Tạ An./ Tin tưởng vua giao ba tỉnh ấy,/ Điềm làng trời 

báo ngũ vân đoan./ Cùng nhau góp sức xây cơ nghiệp,/ Chẳng phải loanh quanh thơ 

với văn.) (Tặng Sơn Hưng Tuyên tổng đốc Nguỵ Thiện Phủ). 

Nguỵ Thiện Phủ là bậc danh sĩ, lương thần thời vua Minh Mệnh và Thiệu Trị. 

Là người cùng sát cánh bên Trương Đăng Quế giải quyết nhiều trọng sự của triều đình 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Số chuyên san Văn học Tập 21, Số 3A (2022) 
 

103 

lúc bấy giờ. Khi biên cương xảy ra chiến sự, Thiệu Trị cử Thiện Phủ công đi trấn giữ 

mạn Hưng – Sơn – Tuyên, trong lúc chia tay, cả Trương Đăng Quế và Nguỵ Thiện Phủ 

đều trao gửi những tâm sự, chính kiến cho nhau, cùng nhau phò minh chúa. Các điển 

tích Thanh Nhã, Mạ Cật, Tạ An được tác giả sử dụng một cách uyển chuyển để thể 

hiện sự trọng thị, tin tưởng lẫn nhau cũng như mỗi người đều có những tài năng, 

phong thái đoan trang, trầm tĩnh, tư duy sâu sắc. 

Trước yêu cầu của hoàn cảnh lịch sử mới, tinh thần yêu nước của nhân vật trữ 

tình gắn với các cuộc tống tiễn người đi nhậm chức ở các vùng biên, đi dẹp giặc, dẹp 

loạn. Trong mỗi lần đưa tiễn, người tiễn đã thể hiện niềm cảm hoài trước cảnh nước 

nhà chưa được thực sự thống nhất mà vẫn còn tiềm ẩn những nhiễu nhương của thời 

cuộc và ý chí quyết tâm tiêu diệt những kẻ có dã tâm muốn xâm lấn biên cương, lấn át 

triều đình để giữ vững sự bình yên, thống nhất của non sông. Tuy nhiên, việc xếp nội 

dung cảm xúc này của nhân vật trữ tình vào phương diện hành động của Nhà nho 

hành đạo cũng chỉ mang ý nghĩa tương đối, bởi tình cảm với đất nước là tình cảm 

mang tính phổ quát trong thơ trung đại Việt Nam. Vấn đề này được thể rõ trong chùm 

thơ tiễn biệt, dặn dò khi các sứ bộ lên đường đi sứ. Trong các tác phẩm được sáng tác 

trong và sau những chuyến đi sứ của mình, Bùi Dị – Chưởng quản Ngự sử đài thời 

Thiệu Trị, đã tự bộc bạch với chính bản thân mình trong cuộc tự tiễn đưa bản thân lên 

đường thực hiện nhiệm vụ ngoại giao. Trong bài Tự biệt, ông đã thốt lên lời cay 

đắng: “Viễn hải kinh khan ngưu mã cập,/ Đồng minh thuỳ niệm phụ xa y.” (Nơi bể về, giật 

mình thấy loài trâu ngựa lần mò đến,/ Bạn đồng minh, ai là người nghĩ tới việc dựa 

vào nhau như môi với răng). 

Có thể nói, từ góc nhìn của loại hình nhà Nho hành đạo, sự thể hiện của cái tôi 

trữ tình được toát lên qua những nỗi ưu tư chân chính của những con người luôn có 

trách nhiệm với thời cuộc, với đất nước và đấng quân vương mà họ đang phụng sự. 

Bức tranh xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX tuy có tạm thời ổn định nhưng vẫn 

không thoát khỏi những tiềm ẩn, nguy cơ mất nước bởi những chính sách khá hạn hẹp 

và hủ Nho của chính quyền đương thời. Điều này đã ảnh hưởng đến những ứng xử 

nghệ thuật trong các bài thơ thuộc dòng thơ tống biệt. 

 

3. Tóm lại, văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX vận động trong một bức tranh 

xã hội - lịch sử - văn hoá vô cùng phức tạp. Nó vừa có sự tiếp nối giai đoạn trước, lại 

vừa có những nét đặc sắc riêng biệt của chính mình. Đây là một giai đoạn có tính bản 

lề, chuyển tiếp quan trọng trong tiến trình văn học nước nhà. Do đó, thơ tống biệt giai 

đoạn này vừa chịu ảnh hưởng, vừa bộc lộ những nét khu biệt so với giai đoạn trước, 

đồng thời tạo nên tiền đề có sự ảnh hưởng mạnh mẽ cho giai đoạn sau. Thơ tống biệt 

nửa đầu thế kỷ XIX là một cầu nối, điểm sáng của văn học trung đại Việt Nam trong 

những chặng đường cuối. Thơ tống biệt là một hành vi văn hóa thể hiện lối sống quần 
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tụ, gắn bó, quan tâm sâu sắc lẫn nhau trong đời sống tình cảm của người Việt. Hướng 

tiếp cận loại hình văn hoá của nhà Nho hành đạo là chìa khóa để chúng ta lý giải và 

thẩm bình nội dung cảm xúc cũng như giá trị nghệ thuật của dòng thơ tống biệt. 

Đánh giá sự thể hiện của cái tôi trữ tình trong thơ tống biệt Việt Nam nửa đầu 

thế kỷ XIX nhìn từ loại hình nhà Nho hành đạo giúp chúng ta nhận diện rõ được vai 

trò của các tác giả trong môi trường văn hóa và hoàn cảnh lịch sử đất nước thời bấy giờ. 

Bên cạnh đó, tiêu chí phân loại, đánh giá này cũng cho ta góc nhìn sáng tỏ về sự vận 

động của cái tôi trữ tình song song với hiện thực lịch sử và sự phát triển của ý thức 

thẩm mỹ trong thơ văn giai đoạn này. Đó là một sự quá trình vừa hướng tâm nhưng 

cũng vừa ly tâm. Điều này đã góp phần kiến tạo nên những nét đặc sắc của dòng thơ 

tống biệt Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX so với những giai đoạn trước đó, và mở đường 

cho chặng cuối của tiến trình văn học trung đại Việt Nam. 
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ABSTRACT 

There were many dramatic changes in several fields in Vietnam during the half of 

19th century. Therefore, the farewell poetry of this period showed its outstanding 

features, especially in terms of the lyrical self. Approaching from the type of 

practising Confucianists, it can find the unique and humane features of the lyrical 

self in farewell poems. They were: the optimistic self trusting in the brilliant king 

and his good courtiers, and the grieved and distressed self worrying about the 

country situation…This lyrical self made important contributions to the process of 

medieval Vietnamese poetry. 

Keywords: Lyrical, farewell poetry. 

 

 

Phạm Văn Bình sinh năm 1974 tại Phú Yên. Ông tốt nghiệp Cử nhân tại 

Trường Đại học Sư phạm Quy Nhơn vào năm 1997, và Thạc sĩ tại Trường 

Đại học Khoa học, Đại học Huế vào năm 2022. Hiện nay, ông đang giảng 

dạy tại Trường THPT Lê Hồng Phong, huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên. 

 

  



 

 

 

Cái tôi trữ tình trong thơ tống biệt Việt Nam nửa đầu thế kỷ XIX nhìn từ loại hình nhà Nho hành đạo 
 

106 

 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Số chuyên san Văn học Tập 21, Số 3A (2022) 
 

107 

 

DỊCH CHUYỂN DIỄN NGÔN LỊCH SỬ 

TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ VIỆT NAM SAU ĐỔI MỚI 

(TRƯỜNG HỢP BÙI ANH TẤN) 

 

Nguyễn Văn Hùng 

Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế 

Email: nguyenvanhungdhkhhue@husc.edu.vn 

Ngày nhận bài: 01/12/2022; ngày hoàn thành phản biện: 08/12/2022; ngày duyệt đăng: 20/12/2022 

TÓM TẮT 

Đa dạng hoá diễn ngôn lịch sử là một trong những khuynh hướng quan trọng của 

tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986. Sự xâm nhập của các yếu tố bên lề, 

ngoại vi vào trung tâm (và ngược lại) đã tạo ra những dạng thức mới cho thể loại 

tiểu thuyết lịch sử. Cùng với nhiều tiểu thuyết gia đương đại khác, Bùi Anh Tấn và 

văn chương của ông đã tạo nên bước đột phá táo bạo về cách viết, tìm tòi nhiều 

cách kết cấu mới, vận dụng các kỹ thuật viết hiện đại, hậu hiện đại nhằm khám 

phá và soi rọi sự thật lịch sử trong tầng vỉa sâu của cấu trúc văn bản tự sự. 

Từ khoá: Diễn ngôn, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam, Bùi Anh Tấn. 

 

1. KHÔNG GIAN SÁNG TẠO MỚI VÀ SỰ DỊCH CHUYỂN HÌNH THÁI DIỄN 

NGÔN LỊCH SỬ 

Với phương châm đổi mới để tồn tại và phát triển, Đại hội đại biểu toàn quốc 

lần thứ VI của Đảng Cộng sản Việt Nam (1986) đã mở ra bước ngoặt, đem lại những 

chuyển biến mạnh mẽ, tích cực về nhiều mặt. Quyết định “mở cửa” của Đảng đã có 

những tác động hết sức lớn lao đến đời sống xã hội, kích thích những cải cách kinh tế, 

khơi dậy những suy nghĩ, những tìm tòi, sáng tạo mới trong giới trí thức, văn nghệ sĩ. 

Ở một phương diện khác, nền kinh tế thị trường với tất cả sự phức tạp, gai góc của nó 

buộc người ta không thể nhìn cuộc sống bằng nhãn quan sử thi thuần khiết như trong 

những năm tháng đất nước còn chiến tranh. Cuộc sống biến thiên không ngừng với sự 

xuất hiện những chuẩn mực mới khiến các thước đo giá trị xưa cũ trở nên lạc thời. 

Cùng với đó, sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật, sự bùng nổ thông tin truyền 

thông đại chúng, sự trỗi dậy mạnh mẽ của xu hướng toàn cầu hóa đã ảnh hưởng 

không nhỏ tới đời sống con người. Giao lưu kinh tế và hội nhập văn hóa toàn cầu đã 

kéo con người từ khắp nơi trên thế giới xích gần với nhau, tạo điều kiện cho mỗi cá 
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nhân làm phong phú hơn bản sắc của mình. Đấy chính là cơ hội để người cầm bút có 

điều kiện mở rộng tầm nhìn, khả năng tư duy, tiếp thu tinh hoa văn hóa/văn học và lý 

luận nước ngoài để làm giàu trí tuệ, khai phóng sức sáng tạo và hội nhập với xu hướng 

phát triển của thế giới. Dần dà quan niệm về hiện thực và con người được nới rộng, 

mở đường cho sự đổi mới tư duy tự sự cùng những tìm tòi cách viết phù hợp với tâm 

thế, thị hiếu thẩm mỹ trong không gian văn hóa mới. Sự chuyển biến trong đời sống xã 

hội, môi trường văn hóa thẩm mỹ cùng những thay đổi trong định hướng văn học từ 

chính trị chuyển sang văn hóa, đã ảnh hưởng không nhỏ đến sự chuyển dịch và vận 

hành của diễn ngôn tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết lịch sử nói riêng. 

Một yếu tố nữa cũng rất quan trọng góp phần tạo nên trường tri thức thời đại 

chi phối sự hình thành diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử sau Đổi mới, đó là sự thức tỉnh 

của cái tôi nhà văn, khát vọng vượt thoát cái cũ, truy tìm cái mới trong sáng tạo nghệ 

thuật về đề tài lịch sử. Khi mà những chuẩn mực, chân lý chỉ là tương đối; lúc mọi giá 

trị đời sống biến thiên một cách mạnh mẽ, bản thân người cầm bút cũng phải không 

ngừng đổi mới chính mình trong tư duy và lối viết. Từ góc nhìn của chủ thể sáng tạo, 

giờ đây văn học không chỉ là tiếng nói chung của dân tộc và thời đại, cộng đồng mà 

trước hết là phát ngôn của mỗi cá nhân nghệ sĩ, là phương tiện tự biểu hiện bao gồm cả 

việc phát biểu tư tưởng, quan niệm, chính kiến của nhà văn về các vấn đề hôm qua và 

hôm nay. Nhà văn có quyền bày tỏ công khai sự thức nhận của cá nhân trước những 

chân lý tưởng như bất di bất dịch, nghi ngờ những tín điều, giải thiêng các thần tượng, 

đề xuất những chuẩn mực mới… 

Các sáng tác về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp, Sương Nguyệt Minh, 

Trần Thùy Mai, Trần Hạ Tháp, Đỗ Trọng Khơi, Uông Triều (ở truyện ngắn), Nguyễn 

Xuân Khánh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Mộng Giác, Nam Dao, Hoàng Quốc Hải, Nguyễn 

Quang Thân, Trần Thu Hằng, Phạm Ngọc Cảnh Nam, Uông Triều (ở tiểu thuyết),… 

đều thể hiện tinh thần nhận thức lại lịch sử với mong muốn nhận chân các giá trị quá 

khứ một cách sâu sắc và toàn vẹn, nối kết với thực tại hôm nay để khai phóng về phía 

tương lai. Cái nhìn về lịch sử của nhà văn giai đoạn này mang màu sắc và kinh nghiệm 

cá nhân rõ nét. Các tiểu thuyết gia thiên về luận giải lịch sử hơn là mô tả, minh họa lịch 

sử. Sự diễn giải ấy bao chứa quan niệm mới về lịch sử và diễn ngôn về lịch sử. Không 

có một thứ chân lý lịch sử duy nhất, không có một diễn ngôn thống trị, trung tâm, mà 

chỉ có lịch sử trong cảm nhận, hình dung chủ quan của cá nhân nhà văn, và sự tồn tại 

đa dạng, bình đẳng của các diễn ngôn về lịch sử. Từ đây mở ra chân trời mới cho 

những tưởng tượng và diễn giải lịch sử, làm xuất hiện nhiều khuynh hướng, cùng 

những lối viết độc đáo, mới lạ. Hiện thực đời sống không chỉ thu gọn trong những biến 

cố, sự kiện lịch sử và đời sống cộng đồng qua cái nhìn ngưỡng vọng, chiêm bái mà 

rộng hơn, sâu hơn, “đời hơn”. Văn học đã đi đúng vào bản chất, khám phá lịch sử, văn 

hóa và con người ở tầng vỉa sâu của những bí ẩn, khuất lấp, ý thức và vô thức, khát 

vọng cao cả và dục vọng tầm thường. Trong khi miêu tả lịch sử, các nhà văn đã mang 
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lại cho lịch sử những “gương mặt người”. Tiểu thuyết chú tâm vào cái thường nhật, 

những góc khuất nội tâm, những trạng huống tâm lý phức tạp, với bao quan hệ chồng 

chéo ẩn chìm. Cái nhìn đời tư - thế sự - nhân văn đã thực sự giữ vai trò cốt yếu trong 

cảm quan nghệ thuật của các nhà văn sáng tạo về đề tài lịch sử. Lịch sử trong tiểu 

thuyết lúc này trở thành lịch sử trong cảm nhận cá nhân, được nhà văn nhìn nhận bằng 

điểm nhìn văn hóa, triết học lịch sử và thụ hưởng trên tinh thần nhân văn hiện đại. 

Những thay đổi quan niệm về lịch sử, về diễn ngôn của/trong lịch sử mang một 

ý nghĩa quan trọng không chỉ với hành trình sáng tạo của nhà văn mà còn chi phối tâm 

thế thưởng thức của độc giả. Lịch sử được cấu trúc như một diễn ngôn, tiểu thuyết gia 

cần hơn bao giờ hết trí tưởng tượng và những thao tác “có tính nghệ thuật” trong khi 

phục hiện lịch sử. Từ chủ nghĩa cấu trúc đến hậu cấu trúc, từ hậu cấu trúc đến chủ 

nghĩa tân duy sử cùng tinh thần hoài nghi hậu hiện đại, người ta tin rằng lịch sử đầy 

rẫy sự ngụy tạo, đáng ngờ vì được viết theo quan điểm cá nhân của người làm sử. 

Hayden White, một trong những nhà lý luận của chủ nghĩa tân duy sử, khi bàn về 

“siêu lịch sử” (metahistory) đã thể hiện cảm quan hậu hiện đại khá rõ nét. Luận điểm 

nền tảng để từ đó ông triển khai toàn bộ tư tưởng của mình là: Lịch sử như là tự sự 

(history as narrative), một trò chơi - ngôn ngữ (language - game). Quan điểm đó thể 

hiện tinh thần hoài nghi với cái gọi là “sự thật lịch sử”; lịch sử với ông chỉ là “sự tưởng 

tượng về lịch sử” được diễn ngôn hóa1. Trước đó, Karl Popper (1902-1994), một trong 

những triết gia có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX đã nhận ra “sự nghèo nàn của thuyết sử 

luận” bởi “họ [các nhà sử luận] không nhìn ra sự cần thiết của tính đa dạng trong 

những cách diễn giải (lịch sử) về cơ bản tương đương nhau (cho dù một số trong 

những cách diễn giải ấy có thể nổi bật lên nhờ vào tính phong phú của chúng - một 

điều ít nhiều có ý nghĩa)”2. Ông cho rằng “ta có thể diễn giải “lịch sử” như lịch sử đấu 

tranh giai cấp, hoặc như lịch sử đấu tranh chủng tộc để giành quyền là chủng tộc 

thượng đẳng, hoặc như lịch sử tư tưởng tôn giáo hoặc lịch sử đấu tranh xã hội “mở” và 

xã hội “khép kín”, hoặc như lịch sử của tiến bộ khoa học và công nghệ”. 

Trong khi bàn về vấn đề tiến trình diễn ngôn qua các thời đại cụ thể trong lịch 

sử, Michel Foucault cũng có những quan niệm đáng chú ý về lịch sử. Ông cùng quan 

điểm với Popper khi không coi lịch sử như là một tiến trình đơn giản hướng tới văn 

minh hoặc như một chuỗi các cuộc đấu tranh giai cấp để đạt được công bằng, như các 

nhà marxist quan niệm. Khi đề cập đến sự diễn giải lịch sử, không chỉ thừa nhận lịch 

sử như là một diễn ngôn như White mà ông còn bổ sung thêm luận điểm rất độc đáo, 

“lịch sử là một sự đứt đoạn”, do vậy mà không có một trần thuật liền mạch mà chúng 

 

1 Trần Ngọc Hiếu. “Giới thiệu lý thuyết tự sự của Hayden White”, trong Trần Đình Sử (chủ biên 

2008), Tự sự học, (Phần 2), Nxb. Đại học Sư phạm, Hà Nội, tr.117. 

2 Popper Karl (2012). Sự nghèo nàn của Thuyết Sử luận, Chu Lan Đình dịch, Nxb Tri thức, Hà Nội, 

tr.257. 
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ta giải mã trong dòng chảy lịch sử. Foucault nhấn mạnh đường đi của lịch sử là quanh 

co, chao đảo, không tuân theo bất kỳ sự liên tục nào, khiến con người không thể nắm 

bắt được, và cũng không thể nào kiểm soát được3. Trong quan niệm của Foucault, một 

khi lịch sử là những bước đi không liên tục, cấu trúc diễn ngôn cũng có sự thay đổi qua 

các thời đại khác nhau. Đối với ông, các diễn ngôn thường xuyên biến đổi chứ không 

phải là cái gì bất biến, vĩnh cửu; nó không phải là một tập hợp các phát ngôn ổn định 

qua các thời đại; và quan trọng là người ta có thể truy tìm nguồn gốc của chúng để 

thấy được những bước thay đổi cụ thể của chúng trong lịch sử. 

Lịch sử là sự diễn giải, cách hình dung, là lối tự sự, diễn ngôn về lịch sử của chủ 

thể (sử gia/tiểu thuyết gia, cá nhân/cộng đồng). Từ thực tiễn tiểu thuyết lịch sử sau 

năm 1986, chúng ta thấy có sự chuyển dịch mạnh mẽ của hình thái diễn ngôn so với 

giai đoạn trước đó: từ diễn ngôn mang tính khẳng định, chiêm bái, ngưỡng vọng sang 

diễn ngôn mang tính giả định, phân tích, luận giải, giải thiêng; từ diễn ngôn dân tộc, 

đạo lý, giai cấp sang diễn ngôn đời tư, thế sự, nhân văn; từ diễn ngôn lịch sử - đấu 

tranh sang diễn ngôn lịch sử - văn hóa phong tục. Chủ thể diễn ngôn cũng có sự thay 

đổi từ vị thế con người, chủ nhân của lịch sử đến con người, nạn nhân nhỏ bé mang bi 

kịch và hệ lụy lịch sử; từ vị thế con người bị giới hạn bởi kinh nghiệm cộng đồng đến 

con người thụ hưởng, đối thoại, đánh giá lại lịch sử bằng điểm nhìn và suy tư cá nhân. 

Những chuyển dịch này chúng tôi đã làm rõ trong một tiểu luận được công bố gần 

đây4. Ở bài viết này, chúng tôi tập trung phân tích hiện tượng dịch chuyển diễn ngôn 

lịch sử từ diễn ngôn trung tâm, chính thống, quan phương sang diễn ngôn ngoại biên, 

bên lề, phi quan phương trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau Đổi mới qua hiện 

tượng Bùi Anh Tấn. 

 

2. DỊCH CHUYỂN DIỄN NGÔN LỊCH SỬ TRONG TIỂU THUYẾT BÙI ANH TẤN 

Từ sự phi trung tâm hóa, phi độc sáng mang đặc trưng của xã hội và văn hóa 

hậu hiện đại, kiểu sáng tạo huyền ảo, hậu hiện đại, phi lý cùng những đề tài, chủ đề 

nhục cảm, diễn ngôn chấn thương, đồng tính, võ hiệp… vốn trước đây bị coi là bên lề, 

nay bỗng tiệm tiến về phía trung tâm, trở thành chính yếu trong những sáng tạo về đề 

tài lịch sử của nhà văn sau Đổi mới. Bùi Anh Tấn và những tiểu thuyết lịch sử của ông 

không nằm ngoài sự dao động trên đường biên trung tâm - ngoại vi ấy, góp phần tạo 

nên sự đa dạng của hình thái diễn ngôn lịch sử. Nếu như Đàm đạo về Điều Ngự Giác 

 

3 Mills Sara (2011). “Một số định nghĩa và quan điểm nghiên cứu diễn ngôn”, (Nguyễn Thị 

Ngọc Minh dịch), Tạp chí Văn học nước ngoài, số 8, tr.152. 

4 Chúng tôi đã phân tích sự chuyển dịch này trong tiểu luận “Những hình thái diễn ngôn mới 

trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau Đổi mới”, in trong Thế hệ nhà văn sau 1975 - Diện mạo và 

thành tựu, Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 2016. 
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Hoàng, Nguyễn Trãi (quyển 1. Oan khuất) vẫn “yên vị” trong phạm vi văn học trung 

tâm, thì đến Nguyễn Trãi (quyển 2. Bức huyết thư) và Bí mật hậu cung đã bắt đầu “mom 

men” sang địa hạt của văn chương ngoại biên. Từ những đề tài, chủ đề có khuynh 

hướng “ngoại biên hóa” (đồng tính, võ hiệp), các hình tượng nhân vật mang gương 

mặt xa lạ, cô đơn giữa đám đông, đến cơ chế vận hành và các hình thái diễn ngôn 

mới… Bùi Anh Tấn và tác phẩm của mình đã tạo thành những “dòng nước ngược” 

trong nguồn chung của đời sống văn học đương đại. 

Diễn ngôn lịch sử và đề tài đồng tính 

Với những tác phẩm ra đời trong khoảng hơn 10 năm lại đây, văn học viết về 

đề tài đồng tính luyến ái đã tạo ra những cơn sóng nhất định trong dòng chảy của văn 

học Việt Nam đương đại. Nhiều ý kiến trái chiều từ cộng đồng tiếp nhận cho thấy sự 

quan tâm và sức lan tỏa của dòng văn học này trong đời sống của con người hiện đại. 

Có thể có rất nhiều cách lý giải khác nhau về sự xuất hiện dòng văn học “nhạy cảm” 

này, song văn học đồng tính Việt Nam hiện hữu như một nhu cầu tự thân trong một 

tình thế hiển nhiên. Khi mà xã hội còn tồn tại những định kiến khắt khe, những rào cản 

vô hình của lễ giáo, đạo đức, luân lý truyền thống đối với “thế giới thứ ba”, thì vẫn cần 

một sự cảm thông, chia sẻ, một tiếng nói bênh vực, đấu tranh cho quyền bình đẳng 

giới5. 

Không những được xem là người đặt dấu mốc mở đường, khai sáng cho văn 

học đồng tính ở Việt Nam (với tác phẩm Một thế giới không có đàn bà, 1999), Bùi Anh 

Tấn còn có những thể nghiệm táo bạo trong nỗ lực đưa văn học đồng tính từ bóng tối 

ra ánh sáng khi kết hợp hai đề tài tưởng chừng như không thể dung hòa là lịch sử 

(thiêng) và đồng tính (phàm) trong tiểu thuyết mới nhất của mình, Bí mật hậu cung. 

Sáng tạo về đề tài lịch sử, tiểu thuyết gia đã thể hiện sinh động, sâu sắc quan niệm về 

lịch sử và thể loại của mình thông qua cảm thức lịch sử và thế giới nghệ thuật sinh 

động trong tác phẩm. 

Lấy bối cảnh vương triều nhà Lý thế kỷ XI, Bí mật hậu cung đã phục dựng nhiều 

sự kiện, biến cố xoay quanh các nhân vật lịch sử có thật: vua Lý Thái Tông và Lý 

Thánh Tông, Linh Nhân Hoàng Thái hậu, Lý Thường Kiệt... Điểm nhấn trong bức 

tranh xã hội rộng lớn ấy là cuộc kháng chiến chống quân Tống xâm lược của vua tôi 

nhà Lý. Không gian được trải rộng qua nhiều vùng đất, thời gian vừa được dồn nén, 

vừa được kéo căng, tạo nên một bức tranh thời đại lịch sử chân thực và sắc nét. Từ 

chân dung lịch sử đến chân dung nghệ thuật, nhà văn đã phục sinh các nhân vật lịch 

sử, làm cho họ một lần nữa được “trở mình”, bước lại những bước đi trong quá khứ, 

làm sống lại cả một triều đại oai hùng với những chiến công lừng lẫy, ghi dấu trong 

 

5 Xem thêm: Trần Ngọc Hiếu (2014), “Văn học đồng tính ở Việt Nam - từ những hình thức ngụy 

trang đến các tự thuật thú nhận”, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 6. 
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lịch sử dân tộc. Chỉ bằng một vài cứ liệu lịch sử ít ỏi còn sót lại, tác giả đã vượt qua thử 

thách của “vòng lửa lịch sử” một cách trọn vẹn và thuyết phục. 

Viết về Lý Thường Kiệt, danh nhân kiệt xuất của dân tộc, Bùi Anh Tấn đứng 

trước những thử thách không nhỏ bởi đây không chỉ là nhân vật lịch sử mà còn là nhân 

vật anh hùng, huyền thoại trong sự ngưỡng vọng lớn lao của cộng đồng. Hơn thế nữa, 

những cứ liệu về nhân vật này còn lại rất ít, chỉ là những “mảnh vỡ” được vá víu lại từ 

chính sử, dã sử, huyền thoại, truyền thuyết (mà không phải mảnh nào cũng “khả tín”, 

“khả kiểm”). Một “khoảng trắng” trong cuộc đời, số phận nhân vật bị lịch sử “bỏ 

quên” cần được trí tưởng tượng của người nghệ sĩ lấp đầy. Nếu các sử gia nhìn các 

nhân vật dưới góc độ con người tư tưởng, con người chính trị thì tiểu thuyết gia, bằng 

quyền năng hư cấu, cộng với sự nhạy cảm, tinh tế của mình, lại soi chiếu nhân vật 

dưới giác độ đời tư thế sự, những bí ẩn, uẩn khúc của cái tôi nội cảm cùng với tấn bi 

kịch nội tâm của họ. Ảnh hưởng tiếng gọi của trò chơi (chữ dùng của M. Kundera), 

tiểu thuyết lịch sử trở thành mảnh đất để Bùi Anh Tấn tự do đưa ra những giả định 

lịch sử, tiến hành những thử nghiệm, thậm chí “tùy tiện” trong cách ứng xử với đề tài 

như là một sự khiêu khích, thách đố với những cách ứng xử quen thuộc của cộng đồng 

nhằm đi tới mục đích tối hậu là truy tìm “một sự thật của con người”6. 

Song song với tuyến truyện về lịch sử, Bùi Anh Tấn đã lồng vào đề tài đồng 

tính như là phương thức “ngoại biên hóa” diễn ngôn về lịch sử, thể hiện ý thức làm 

mới thể loại, đồng thời cũng là cách để nhà văn luận giải, khơi mở những “góc khuất”, 

“vùng mờ” của lịch sử. Tác giả của Bí mật hậu cung đã xây dựng nên mối tình kỳ lạ, 

lãng mạn và trắc trở giữa Ngô Tuấn, một mỹ nam tử nổi tiếng của kinh thành Thăng 

Long, sau này trở thành danh tướng kiệt xuất Lý Thường Kiệt và đương kim thái tử 

Nhật Tông, hết mực tài hoa, tinh tế, sau này kế vị ngai vàng trở thành vua Lý Thánh 

Tông. Ban đầu giữa họ chỉ là những chia sẻ sở thích về ngựa và võ nghệ, dần dần tình 

cảm đó đã vượt lên tình huynh đệ thông thường, trở thành một thứ tình cảm khác lạ. 

Họ như nhìn thấu vào tâm can, hiểu hơn ai hết khát vọng của nhau, cùng trao nhau 

ước mơ hạnh phúc lứa đôi cũng như nỗi đau đớn, giằng xé do những rào cản không 

thể vượt qua. Riêng Ngô Tuấn, ngòi bút của Bùi Anh Tấn đã chạm vào những khắc 

khoải cô đơn, những hoài nghi, trăn trở để tạo nên nhiều trang miêu tả, phân tích tâm 

lý xuất thần. Trong những khoảnh khắc xúc động ấy, tác giả đã khiến người đọc tạm 

quên đi hình ảnh người anh hùng kiệt xuất của dân tộc, để trải lòng mình với những 

xúc cảm đời thường, và trên hết, thấu hiểu tấn bi kịch nội tâm của một con người: 

không biết mình là ai, không dám thừa nhận giới tính của mình, không được sống thật 

với con người, để rồi không được quyền lựa chọn hạnh phúc riêng tư cho mình. 

 

6 Trần Vũ, “Lịch sử trong tiểu thuyết, một tùy tiện ý thức”, nguồn: www.tranvu.free.fr. 

 

http://www.tranvu.free.fr/
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Cảm thức chủ đạo và xu hướng diễn ngôn trong tiểu thuyết trước năm 1986 là 

sự chiêm bái, ngưỡng vọng, khẳng định. Các nhân vật lịch sử được nhìn nhận trong 

“vai trò lịch sử”, bằng những chiến công vẻ vang, những hào quang chói lọi. Họ được 

“phong thánh”, ngợi ca như những biểu tượng cho sức mạnh đoàn kết dân tộc, cho 

khát vọng độc lập, tự do của dân tộc. Trong hoàn cảnh đất nước bị xâm lăng, cảm thức 

này đã đem lại cho các tiểu thuyết như Quận He khởi nghĩa, Bên bờ Thiên Mạc, Trên sông 

truyền hịch, Trăng nước Chương Dương (Hà Ân), Lá cờ thêu sáu chữ vàng (Nguyễn Huy 

Tưởng), Bóng nước Hồ Gươm (Chu Thiên),… một tinh thần dân tộc và một nội dung yêu 

nước sâu sắc. Cảm thức ấy đã được nối dài trong nhiều sáng tác sau năm 1986 như Tám 

triều vua Lý, Bão táp triều Trần (Hoàng Quốc Hải), Vằng vặc sao Khuê (Hoàng Công 

Khanh), Sao Khuê lấp lánh (Nguyễn Đức Hiền)… Tuy vậy, trong những sáng tác này, 

lịch sử đã được nhìn nhận đa chiều hơn, được phân tích, luận giải sâu sắc hơn cũng 

như phương thức tổ chức tự sự cũng phức tạp và mới lạ hơn. 

Có thể nói, mạch cảm thức lịch sử này đã được khơi nguồn từ hai nhà văn ở hai 

phương trời khác nhau, một đến từ Pháp và một ở Việt Nam. Nữ nhà văn người Pháp 

Yveline Ferray, với cái nhìn dân chủ, tư tưởng tự do phương Tây, trong tiểu thuyết Vạn 

Xuân (viết xong ở Hà Nội năm 1982, hoàn thiện và xuất bản ở Pháp năm 1988 - 1989, 

dịch ở Việt Nam năm 1996) đã đưa vĩ nhân lịch sử Nguyễn Trãi trở lại chiều kích Con 

Người bằng việc khai thác ở vị Thái Sơn Bắc Đẩu của làng Nho Việt này một trong 

những phương diện nhân bản nhất của con người: đời sống tính dục. Gần như song 

song với thời điểm Ferray viết Vạn Xuân, Nguyễn Huy Thiệp đã “đại náo làng văn” 

bằng một chùm truyện ngắn lấy chất liệu lịch sử thời Quang Trung và Gia Long (Vàng 

lửa, Phẩm tiết, Kiếm sắc). Trong “bộ ba nổi loạn” ấy, người ta đã bàn cãi rất nhiều về 

việc xây dựng hình tượng Quang Trung trong Phẩm tiết. Dụng ý của nhà văn trong 

truyện ngắn này không nhằm xây dựng hình ảnh vua Quang Trung - Nguyễn Huệ ở 

tư thế bách chiến bách thắng mà tái hiện lại một thời điểm đen tối nhất: ngay sau khi 

Nguyễn Huệ mất, triều đình trở nên hỗn loạn, chia bè kết cánh, các đại thần giết hại 

lẫn nhau,… Tài thao lược và việc trọng dụng nhân tài rất nổi tiếng của Quang Trung 

không phải là mục đích mà nhà văn muốn tập trung miêu tả. Ngược lại, tác giả lại khơi 

sâu vào mặt khuất lấp trong tính cách của Quang Trung như nóng nảy, lăng mạ quần 

thần, si mê gái đẹp… Tác phẩm của Ferray và Nguyễn Huy Thiệp đối thoại, phản biện 

với người đọc về cách nhìn lịch sử theo lối mòn, gợi mở cho nhiều nhà văn một cái 

nhìn khác, một cách viết mới về lịch sử. 

Tiếp nối xu hướng diễn ngôn này, trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân 

Khánh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Hội thề (Nguyễn Quang Thân), Sông Côn mùa lũ 

(Nguyễn Mộng Giác), Bí mật hậu cung (Bùi Anh Tấn), Sương mù tháng Giêng (Uông 

Triều)… các tác giả đã không hài lòng với cái nhìn phiến diện, một chiều khi viết về các 

vĩ nhân, anh hùng trong lịch sử. Họ không quan tâm nhiều đến “tư thế lịch sử” của 

nhân vật, không miêu tả con người trong khi mặc quân phục diễu hành, mà chú trọng 
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khai thác yếu tố đời tư cũng như tấn bi kịch cá nhân trong dòng chảy lịch sử. Bằng cái 

nhìn đời thường hóa, nhiều nhân vật đã hiện lên như những con người đời thường, 

thậm chí là tầm thường với sự đa chiều, phức tạp trong tính cách, tâm lý, nhân tính. 

Các tiểu thuyết gia đã kéo thần tượng của cộng đồng trở về với kích cỡ của con người 

mang thân phận làm người, “giải thiêng hóa”, lật tẩy thần tượng, huyền thoại tôn giáo. 

Có thể nói, tư duy “giải thiêng” lịch sử đã thẩm thấu và chuyển hóa thành các hình 

thái diễn ngôn mới trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986. Tinh thần dân 

chủ hóa xã hội, khai phóng ý tưởng cá nhân, khuyến khích đối thoại, chống độc quyền 

chân lý cùng với đó là ý thức hoài nghi mang cảm quan hiện đại/hậu hiện đại đã tạo cơ 

sở quan trọng cho cái nhìn bình đẳng trong nghệ thuật, kể cả những tín điều, chân lý 

lịch sử. Đó chính là một trong những biểu hiện sâu sắc về sự thức tỉnh của cái tôi và 

chủ thể sáng tạo làm nên dấu ấn đặc biệt của tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 

1986. Chúng ta dễ dàng bắt gặp cái nhìn dân chủ, thậm chí là “giễu nhại” cùng sự bình 

đẳng của các diễn ngôn trong các sáng tác của các tác giả giai đoạn này. 

Viết về thần tượng dân tộc, rõ ràng, Bùi Anh Tấn đã vượt qua kinh nghiệm 

cộng đồng, “giải thiêng” thần tượng, kéo nhân vật về với kích cỡ của con người đời 

thường với mọi cung bậc cảm xúc hỉ, nộ, ái, ố. Những góc tối mà lịch sử không hề nhắc 

tới, nay đã được soi rọi và giải mã không chỉ ở bề mặt, mà còn ở các “bề sau, bề sâu, bề 

xa”. Việc Ngô Tuấn, một mỹ nam tử nổi tiếng, rũ bỏ tất cả, danh vọng sự nghiệp, hạnh 

phúc, để chấp nhận trở thành thái giám, kề cận bên vua, đã được nhà văn lý giải khá 

thuyết phục và tinh tế dưới góc độ đời thường nhất. 

Bên cạnh mối tình trắc trở đó, Bùi Anh Tấn còn xây dựng mối tình đầy oan trái 

của Trần Gia Tân với Dương Đức Vệ, đặc biệt là mối tình lặng lẽ nhưng mãnh liệt của 

Trần Gia Tân và Ngô Minh. Nếu với Ngô Tuấn và Nhật Tông, những ràng buộc của 

định kiến, lễ giáo cung đình không cho phép họ đi trọn vẹn con đường tình yêu và 

hạnh phúc, thì nay, mối tình của Ngô Minh, con trai nuôi của Ngô Tuấn như một sự bù 

đắp, hóa giải những đau đớn mà người cha nuôi đã từng gánh chịu. Khác với những 

nhân vật đồng tính trong nhiều tác phẩm trước đây của nhà văn, luôn bế tắc, đau khổ, 

tuyệt vọng, mối tình Trần Gia Tân và Ngô Minh vẹn tròn bằng một kết thúc có hậu, khi 

nhà văn cho nhân vật của mình gạt bỏ tất cả những lề thói của xã hội, dám sống với 

chính con người và tình cảm thật của mình. Khép lại câu chuyện là hình ảnh đời 

thường lãng mạn, Trần Gia Tân gác kiếm, ôm đàn gảy cho người tình tri kỷ của mình 

như là một bức thông điệp đầy chất nhân văn về quyền được sống, được yêu thương, 

được cộng đồng xã hội thừa nhận của những người đồng giới. 

Đưa đề tài đồng tính vào tiểu thuyết lịch sử, Bùi Anh Tấn đã cho thấy sự dung 

hợp, tương tác, sự triển nở kỳ diệu của thể loại. Qua tác phẩm của mình, nhà văn đã 

khẳng định một qui luật, dù là “ngoại biên” hay “trung tâm”, câu chuyện của văn học 

muôn đời vẫn là câu chuyện của tâm hồn con người, của những đau đớn, yêu thương 
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và lầm lạc của kiếp người, của những khát khao “vượt thoát” để xác lập nhân vị trong 

một thế giới biến thiên phức tạp. 

Diễn ngôn lịch sử và màu sắc võ hiệp huyền ảo 

Võ hiệp là một đề tài lớn của văn chương thế giới. Ở phương Tây, rất nhiều tác 

phẩm thuộc đề tài này đã trở thành kinh điển, là tài sản vô giá trong kho tàng văn học 

nhân loại, như Bá tước Monte Cristo và bộ ba tác phẩm Ba người lính ngự lâm, Hai mươi 

năm sau và Tử tước de Bragelonne: Mười năm sau tiếp (Alexandre Dumas), Robin Hood của 

vùng Nottingham (truyện dân gian Anh) hay Hiệp sĩ Ivanhoe (Walter Scott)… Nhìn sang 

văn học Trung Hoa, cái nôi của tiểu thuyết võ hiệp phương Đông, mặc dù thể loại này 

có những thăng trầm, biến suy nhất định, song cuối cùng, với sức sống và sự hấp dẫn 

mê hồn, nó được nhìn nhận và khẳng định bằng những tài năng hiếm có và nhiều tác 

phẩm xuất sắc. Trong số những đại diện tiêu biểu làm nên gương mặt và truyền thống 

văn học võ hiệp Trung Hoa không thể không nhắc tới Kim Dung. Tác giả của Anh hùng 

xạ điêu, Thần Điêu hiệp lữ, Ỷ thiên đồ long ký, Thiên long bát bộ, Tiếu ngạo giang hồ, Lộc đỉnh 

ký, được gắn với cột mốc lớn bậc nhất trong lịch sử tiểu thuyết võ hiệp bởi ông là 

người có công nâng thể loại từ vị thế từng bị coi là dòng văn học thông tục, bên lề, giờ 

đàng hoàng trở thành dòng văn học chính danh. Rõ ràng, trên thế giới nói chung và ở 

Trung Quốc nói riêng, thể loại văn học võ hiệp không còn bị xem là thể loại cận văn 

học (paralitérature), mà đã được được nhìn nhận như một thể loại chính thống, có thể 

xếp ngang hàng với những thể loại văn học danh giá khác. 

Ở Việt Nam, cùng với việc tiếp nhận, nghiên cứu phê bình, quá trình sáng tác 

văn học võ hiệp đã manh nha xuất hiện từ giữa thế kỷ XX với nhiều dấu ấn quan 

trọng. Truyện võ hiệp được độc giả Việt Nam tiếp nhận như một hiện tượng văn hóa 

độc đáo7. Bắt đầu xuất hiện hàng loạt những cây bút chuyên dịch các tác phẩm kiếm 

hiệp như Phan Cảnh Trung, Hàn Giang Nhạn, Từ Khánh Vân, Lão Sơn Nhân… Cùng 

với đó, nhiều nhà nghiên cứu phê bình thể hiện sự quan tâm của mình qua các công 

trình bàn luận có quy mô như Nguyễn Mộng Giác (Nỗi băn khoăn của Kim Dung, Nxb. 

Văn mới, Sài Gòn, 1972), Đỗ Long Vân (Vô Kị giữa chúng ta hay là Hiện tượng Kim 

Dung, Nxb. Trình bày, Sài Gòn, 1968). Lịch sử tiếp nhận văn chương võ hiệp lại tiếp tục 

được nối dài tiếp sau năm 1975 với Vũ Đức Sao Biển (Kim Dung giữa đời tôi), Huỳnh 

Ngọc Chiến (Lai rai chén rượu giang hồ - Tiểu luận về Kim Dung). Ngoài ra, phải kể đến 

chuyên san dành riêng cho truyện kiếm hiệp của Kim Dung với những bài nghiên cứu 

chuyên sâu và có hàm lượng khoa học cao trên Tạp chí Văn học số 34 (15/3/1965) và Tạp 

chí Văn học nước ngoài (số 2/1998) minh chứng cho sức hấp dẫn và lan tỏa của hiện 

tượng này trong đời sống văn hóa và tinh thần người Việt. 

 

7Xem thêm: Trần Lê Hoa Tranh, “Việc tiếp nhận Kim Dung tại Việt Nam”, nguồn 

http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn. 

http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/
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Đặc biệt, nhiều dịch giả, nhà phê bình cũng đã thử sức với những sáng tác về 

thể loại này như Hoàng Ly, Lí Phật Sơn, Từ Khánh Phụng, Hoàng Tùng... Gần đây 

nhất, xuất hiện hai tác giả có tâm huyết bậc nhất với dòng văn học võ hiệp Việt Nam là 

Vũ Ngọc Đĩnh và Cư sĩ Yên Tử Trần Đại Sĩ. Có thể nhận thấy trong những tác phẩm 

của Cư sĩ Yên Tử (Nam quốc sơn hà, Anh hùng Đông A dựng cờ bình Mông, Anh hùng Tiêu 

Sơn, Thuận thiên di sử, Anh hùng Bắc Cương, Anh linh thần võ tộc Việt), Vũ Ngọc Đĩnh 

(Mười hai sứ quân, Hào kiệt Lam Sơn, Lê Đại Hành hoàng đế phá Tống, Bắn rụng mặt trời), 

một truyền thống võ học đậm chất bản địa, một tinh thần tự cường dân tộc, cùng với 

lòng yêu nước nồng nàn được thể hiện khá sinh động qua những nhân vật hiệp khách 

là nhân vật lịch sử có thật và hư cấu. Đọc những tác phẩm ấy, người đọc nhận ra khí 

phách hào hùng, tinh thần dân tộc được kết tinh qua bao thế hệ và được khẳng định 

trong bão lửa của các cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm. 

Mặc dù còn những hạn chế nhất định, song có thể nói, trong quá trình hình 

thành và phát triển, văn học võ hiệp Việt Nam đã để lại một di sản phong phú. Tuy 

vậy, do nhiều nguyên nhân về lịch sử, văn hóa, chính trị, văn học võ hiệp Việt vẫn 

chưa được chú ý đúng mức. Ngoài những nỗ lực mang tính chất cá nhân của một số 

nhà phê bình như Hoàng Tùng, thực tế vẫn còn thiếu những công trình có giá trị và 

quy mô, nghiên cứu đầy đủ, toàn diện về văn học võ hiệp Việt. Có nhiều “nguồn cơn” 

cho bức tranh ảm đạm này, song có một nguyên nhân rất đáng chú ý, đó là, cho đến 

nay, thể loại này vẫn bị coi là văn học “ba xu”, rẻ tiền, bị kỳ thị là dòng văn học ngoại 

biên trong tương quan với văn học chính thống, trung tâm. Vì vậy, thiếu hẳn các thiết 

chế, những chính sách khuyến kích, đầu tư phát triển cũng như môi trường tồn tại của 

nó8. 

Trong nỗ lực “phục hưng” văn học võ hiệp trên một tình thế/tâm thế hiện đại, 

những năm gần đây, Bùi Anh Tấn là một trong những cái tên gây được nhiều chú ý bởi 

những sáng tác có sự kết hợp đặc sắc giữa đề tài lịch sử và màu sắc võ hiệp huyền ảo. 

Tác giả đã thử nghiệm lồng ghép hai thể loại, hai sinh thái văn học khác biệt, một là 

văn học chính thống, trung tâm (tiểu thuyết lịch sử), một là văn học ngoại biên, bên lề, 

có tính chất giải trí (tiểu thuyết võ hiệp) trong thể loại tiểu thuyết lịch sử (Nguyễn Trãi 

(quyển 2. Bức huyết thư) và Bí mật hậu cung). Rõ ràng, ở một khía cạnh nào đó, sự kết 

hợp này đã có truyền thống từ những sáng tác trước đó của Hoàng Ly, Phan Cảnh 

Trung, hay gần đây của Vũ Ngọc Đĩnh và Yên Tử cư sĩ Trần Đại Sĩ…., song Bùi Anh 

Tấn đã có những tìm tòi hướng đi mới, bằng một cảm thức mới mang hơi thở thời đại 

cùng với một tinh thần nhân văn hiện đại. 

 

8 Xem thêm Hoàng Tùng (2011), “Thăng trầm văn học kiếm hiệp Việt”, Báo Văn nghệ trẻ, (52). 
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Bức huyết thư lấy bối cảnh lịch sử xã hội Việt Nam thời “hậu Nguyễn Trãi” với 

những biến cố khốc liệt trong cuộc chiến tranh giành quyền lực chốn cung đình. Bùi 

Anh Tấn chỉ dựa vào hai sự kiện ít ỏi được ghi trong chính sử (Đại Việt sử ký toàn thư) 

để phục dựng không khí lịch sử chân thực, sinh động. Bằng một vài điểm tựa mong 

manh đó, nhà văn đã thả sức tưởng tưởng, hư cấu ra một cốt truyện li kỳ, hấp dẫn. Bên 

cạnh những nhân vật có thật trong lịch sử được xây dựng một cách đầy sức sống như 

Thái hậu Nguyễn Thị Anh, Lạng Sơn vương Nghi Dân, Thái bảo Đinh Liệt, Nguyễn Xí, 

Bình Nguyên vương Tự Thành…, tác giả còn sáng tạo ra thế giới nhân vật hư cấu 

phong phú, sinh động. Hai tuyến truyện song song tồn tại, hai thế giới cung đình và 

giang hồ được tái hiện hấp dẫn, lôi cuốn. Cuộc truy tìm tấm họa đồ chỉ dẫn đến bức 

huyết thư, nơi ẩn chứa những bí mật lịch sử về vụ án Lệ Chi Viên đã kéo theo hàng 

loạt những mưu đồ, toan tính của các thế lực (Thái hậu Nguyễn Thị Anh, Lạng Sơn 

vương Nghi Dân, Bình Nguyên vương Tự Thành), quy tụ xung quanh trợ giúp cho các 

thế lực đó là các giáo phái, các kiếm khách giang hồ… Người đọc hồi hộp dõi theo 

bước chân của Trần Nguyên Vũ, nhân vật chính của tiểu thuyết trong cuộc hành trình 

tìm kiếm sự thật để minh oan cho tấm lòng trong sáng, chính trực của Nguyễn Trãi, 

cũng chính là ông nội chàng. Để tìm ra những khuất lấp trong cái chết của ông mình, 

Nguyên Vũ buộc phải can dự vào những mưu đồ của các thế lực cung đình cũng như 

những ân oán trong giới giang hồ. Một thế giới mới được mở ra trước mắt chàng trai 

trẻ, vừa thân quen vừa xa lạ, vừa gai góc vừa diệu kỳ. Đó là chuyến phiêu lưu vào thế 

giới võ lâm huyền bí, thế giới của những giáo phái (Hồng Y giáo phái, Hồ điệp cốc), 

của những bí quyết võ công siêu phàm, của những kiếm khách nghĩa hiệp, cùng 

những nhân vật giang hồ rất đỗi kỳ lạ. 

Đan bện giữa những âm mưu, ân oán giang hồ nghiệt ngã, khốc liệt, là những 

giây phút lãng mạn, thi vị trong tình yêu, tạo ra các góc nhìn đa chiều về thế giới và 

con người. Với trí tưởng tượng phong phú của mình, Bùi Anh Tấn đã sáng tạo nên một 

cốt truyện li kỳ, những tình tiết gây cấn và một kết thúc bất ngờ, được giữ kín đến 

phút cuối, mang đậm phong cách kiếm hiệp. Bức huyết thư chỉ là hư ảo, biến tất cả 

thành những quân cờ trong ván bài quyền lực trần trụi, lạnh lùng và tàn nhẫn. Có thể 

tất cả, sự thật và bí ẩn, sẽ rơi vào lặng câm và chìm vào quá khứ nhưng những tấn bi 

kịch thân phận con người và những hệ lụy của nó vẫn còn mãi qua nhiều thế hệ. 

Nếu Bức huyết thư giải mã những uẩn khuất, xung đột trong nội bộ thế giới 

cung đình thì Bí mật hậu cung được coi là bản anh hùng ca hào hùng về cuộc đấu tranh 

chống ngoại xâm của dân tộc và bản tình ca về những mối tình lạ kỳ, lãng mạn. Khi 

bức màn bí mật trong chốn hậu cung được hé mở, cũng chính là lúc, người đọc được 

đối diện với những cơn giông bão của lịch sử và tấn bi kịch nội tâm của kiếp nhân sinh. 

Tác phẩm có sự đan xen hai tuyến cốt truyện chính. Ở tuyến thứ nhất, nhà văn đã tái 

hiện cuộc kháng chiến chống Tống vĩ đại của dân tộc với những nhân vật, sự kiện, 

những địa danh, trận đánh có thật đã đi vào trang sử vẻ vang của dân tộc. Ở đó có ánh 
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hào quang của chiến thắng và cũng có nhiều mất mát, hi sinh thầm lặng của những 

người có tên và không có tên trong lịch sử dân tộc. Ở tuyến thứ hai, phía góc khuất của 

cuộc sống đời thường, là những câu chuyện về đời tư, thế thái nhân tình của kiếp nhân 

sinh. 

Vẫn sử dụng motif quen thuộc trong truyện võ hiệp: motif truy tìm bí quyết bị 

thất lạc, gây oán - trả thù, rửa tay gác kiếm, lưu lạc giang hồ… đan xen là những câu 

chuyện đời tư thế sự đã khiến tác phẩm có kết cấu đa tầng, đa tuyến, phức tạp nhưng 

rất chặt chẽ. Bên cạnh những nhân vật có thật, Bùi Anh Tấn đã sáng tạo nên một thế 

giới nhân vật hư cấu rất hấp dẫn. Thế giới võ lâm Trung Nguyên và Đại Việt hiện lên 

sinh động trong những mối quan hệ với triều đình, trở thành nhân tố can dự tới bước 

đi của lịch sử. Người đọc cảm thấy ngỡ ngàng, thú vị khi bắt gặp những kiếm khách 

với từng chiêu thức biến hóa, huyền ảo, những giáo phái giang hồ với vô vàn mối quan 

hệ ân oán giăng mắc phức tạp. Bút pháp tả thực đan quyện với cái huyền ảo, lãng mạn 

trong diễn ngôn lịch sử không những khiến mỗi sự kiện, biến cố trở nên sắc nét, biến 

ảo lạ thường, mà còn đem lại cho nhân vật chiều sâu nội tâm, cùng trạng huống tâm lý 

sâu sắc. 

Bên cạnh cuộc đời và số phận của Ngô Tuấn, người đọc còn hồi hộp dõi theo 

cuộc đời và số phận kỳ lạ của Trần Gia Tân và Ngô Minh. Hai số phận, hai con người 

với những tâm sự riêng tây, gặp nhau như một định mệnh, gắn chặt với nhau bởi một 

mối tình lạ kỳ, chân thực và giàu đức hi sinh. Những bí mật, xung đột lịch sử được 

khám phá, giải mã trên chính số phận cá nhân, qua đó tác phẩm đã gửi gắm những 

triết lý nhân sinh ở tầm phổ quát. Đó cũng là những suy tư, trăn trở của tác giả nhằm 

nối kết quá khứ với hiện tại, hay nói như nhà văn: “Vừa dùng tư duy của ngày hôm 

nay để đánh giá tư duy của người xưa, vừa thâm nhập vào thế giới quan của tiền nhân 

để hiểu họ, phân tích, đánh giá việc làm của họ và rút tỉa những bài học lịch sử cho hậu 

sanh” (Trả lời phỏng vấn báo Văn nghệ trẻ). 

Trong các sáng tác của mình, Bùi Anh Tấn không những biết cách tháo gỡ sự 

căng thẳng của các tình tiết một cách bất ngờ, mà còn biết hãm và kéo dài sự căng 

thẳng đó bằng việc đan cài vào mạch phát triển của câu chuyện những đoạn trữ tình 

ngoại đề vô cùng thú vị. Tác phẩm của ông đầy chất thơ và nhạc. Những bài thơ 

Đường nổi tiếng, những điệu nhạc dặt dìu đã khiến câu chuyện trở nên thi vị, lãng 

mạn, đậm chất huyền thoại và đầy chất triết lý, suy nghiệm. Ngoài ra, độc giả còn tìm 

thấy được trong sáng tác của nhà văn này nhiều tri thức về lịch sử, văn hóa, kinh điển 

tôn giáo. 

Việc đưa yếu tố võ hiệp vào trong tiểu thuyết lịch sử hay là thông qua quá trình 

“ngoại biên hóa” diễn ngôn lịch sử, Bùi Anh Tấn đã thực thi sứ mệnh của người cầm 

bút một cách nhẹ nhàng, lôi cuốn, một mặt bằng các câu chuyện lịch sử, vẽ nên bức 

tranh thời đại, nhằm khơi gợi tinh thần dân tộc, niềm tự hào và ngưỡng vọng đối với 
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lịch sử dựng nước và giữ nước của cha ông; mặt khác, thông qua số phận và tấn bi kịch 

cá nhân của nhân vật, nhà văn đã luận giải, đối thoại với lịch sử từ điểm nhìn đời tư, 

thế sự cùng tinh thần nhân bản hiện đại. 

 

KẾT LUẬN 

Khi con người có một độ lùi nhất định, khát vọng muốn khám phá, giải mã lịch 

sử, truy tìm những giá trị/bản sắc văn hóa là nhu cầu tất yếu, thể hiện sự thay đổi 

trong nhận thức và tư duy của con người đương đại. Mỗi tác phẩm hiện hữu như là 

diễn ngôn về lịch sử của cá nhân nhằm đối thoại quá khứ, kết nối cuộc sống hôm nay 

để luận giải các vấn đề nóng bỏng của thực tại và nhân sinh. Mặc dù khuynh hướng 

này đã có truyền thống từ trước, song đến Bùi Anh Tấn, bằng tài năng, tâm huyết của 

mình đã tiếp nối truyền thống ấy một cách sáng tạo. Với kiến thức uyên thâm trên 

nhiều lĩnh vực, trí tưởng tượng phong phú cùng với việc vận dụng các thủ pháp hiện 

đại, hậu hiện đại, các tác phẩm của ông trở thành món ăn lạ trong thực đơn tinh thần 

của độc giả. Sự mới mẻ về đề tài, đột phá trong bút pháp, cùng với tinh thần nhân văn 

sâu sắc, tác giả đã cho thấy sức sống bền vững của thể loại/diễn ngôn trong xu thế bình 

đẳng với các loại hình/diễn ngôn văn học khác. Trong xu hướng toàn cầu hóa ngày 

một ảnh hưởng sâu rộng trên toàn thế giới, những tìm tòi, thể nghiệm sáng tạo về đề 

tài lịch sử của Bùi Anh Tấn như là một nỗ lực hội nhập, kết nối với hành trình văn 

chương nhân loại. 
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ABSTRACT 

Diversifying historical discourse is one of the important trends of Vietnamese 

historical novels after the year 1986. Inclusion of peripheral elements in center 

literary (and on the contrary) brings about new forms of historical novels. Along 

with various modern novelists, Bui Anh Tan and his works has created a daring 

writing style, researched a new structuring method, made use of modern and post-

modern writing techniques to discover and find the truth of history in the deep 

layer of the narrative genre structure. 

Keywords: Bui Anh Tan, Discourse, Vietnamese historical novel. 

 

 

Nguyễn Văn Hùng sinh ngày 14/02/1984 tại Thanh Hóa. Ông tốt nghiệp 

cử nhân ngành Ngữ văn năm 2006 và thạc sĩ chuyên ngành Lí luận văn 

học tại Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế vào năm 2009. Ông đã bảo 

vệ luận án Tiến sĩ chuyên ngành Lí luận văn học năm 2014 tại Học viện 

Khoa học Xã hội Việt Nam. Từ năm 2015 đến nay, ông là cán bộ giảng dạy 

tại Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế. 

Lĩnh vực nghiên cứu: Tự sự học, Lý thuyết chuyển thể văn học - điện ảnh, 

Lý thuyết thể loại. 
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TÓM TẮT 

Biểu tượng đá trong truyền thuyết dân gian Việt Nam thể hiện nguyên lý Mẫu và 

Nữ tính vĩnh hằng khá phong phú và đa dạng: người mẹ hoá đá, người phụ nữ 

hoá đá và được thờ tự, sự xuất hiện của chi tiết nước trong quá trình chuyển hoá, 

đá được hoá từ người mẹ có quyền năng gọi mưa,… Trên cơ sở nhận diện các hình 

thức trên, trong bài báo này, chúng tôi nhận diện các vẻ đẹp, phẩm hạnh của người 

phụ nữ được khắc hoạ và ngợi ca trong truyền thuyết thông qua biểu tượng đá. Đó 

cũng là minh chứng rõ rệt cho truyền thống trọng Mẫu của dân tộc. 

Từ khóa: Nguyên lý mẫu, nữ tính vĩnh hằng, biểu tượng đá, truyền thuyết dân 

gian, Việt Nam. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Truyền thuyết dân gian là thể loại có sự gắn kết chặt chẽ hai yếu tố: hư cấu và 

lịch sử. Mặc dù truyền thuyết không thể trở thành cơ sở tin cậy, vững chắc để truy 

nguyên lịch sử nhưng thể loại này hỗ trợ tích cực và hiệu quả cho các nhà nghiên cứu 

tìm hiểu, khám phá lịch sử, văn hoá của dân tộc. Mỗi nhân vật, chi tiết, biểu tượng,… 

ẩn giấu trong văn bản đều là những dấu chỉ phản chiếu đời sống tinh thần, vật chất 

của người Việt trong mỗi giai đoạn lịch sử và ở mỗi cộng đồng, địa phương. 

Biểu tượng đá trong truyền thuyết dân gian Việt Nam xếp tầng nhiều lớp nghĩa 

vừa có sự tương đồng với văn hoá trên thế giới vừa sở hữu những lớp nghĩa riêng, 

mang đậm bản sắc dân tộc. Chúng tôi đã từng đề cập đến sự giao thoa của tín ngưỡng 

thờ đá, thờ Mẫu trong hai truyền thuyết ở địa bàn Thừa Thiên Huế (Thai Dương phu 

nhân và Kỳ Thạch phu nhân). Trong bài viết này, chúng tôi tiến hành khảo sát và nghiên 

cứu biểu tượng đá trong truyền thuyết dân gian Việt Nam ở hai khía cạnh nguyên lý 

tính Mẫu và Nữ tính vĩnh hằng để làm rõ hơn các đặc tính của biểu tượng đá, có thể 

khai mở thêm lớp nghĩa mới và minh chứng cho truyền thống trọng Mẫu của dân tộc. 
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2. NỘI DUNG 

Trong bài viết này, chúng tôi đi theo quan điểm của rất nhiều nhà nghiên cứu ở 

nước ta, có sự phân tách rõ ràng giữa nguyên lý tính Mẫu và Nữ tính vĩnh hằng. Cụ 

thể, như tác giả Nguyễn Quang Huy đã khẳng định: “Nếu thiên tính nữ là sự biểu hiện 

của các “vẻ đẹp sánh ngang với thượng đế” (Chevalier), thì đạo Mẫu chính là sự phong 

thánh cho những phẩm chất ấy” [4]. Do đó, chúng tôi triển khai bài viết theo hai vấn 

đề: nguyên lý tính Mẫu và Nữ tính vĩnh hằng. 

2.1. Nguyên lý tính Mẫu 

Nguyên lý tính Mẫu chính là sự đề cao vai trò, vị trí của người mẹ. Dẫu sinh ra 

từ bụng mẹ và chết trở về với đất thì bản nguyên nào cũng tồn tại, sinh diệt trong lòng 

mẹ, bởi lẽ đất cũng là một trong những biểu tượng cho thân thể của người mẹ. Có lẽ vì 

vậy, Đại Thánh Mẫu trên thế giới đều là các nữ thần có quyền năng sinh sản: Gaia, 

Rhéa, Héra, Démétes (Hy Lạp); Isis (Ai Cập); Ichstar (Assyrie - Babylonie), Astarté 

(Phénicie), Kâli (Ấn Độ...). Trên cơ sở nền văn hoá nông nghiệp lúa nước, cùng tín 

ngưỡng thờ Mẫu lâu đời, người dân Việt cũng đã dựng nên những tượng đài mẹ giàu 

chất kỳ ảo: Mẹ Âu Cơ với bọc trăm trứng, Man Nương đồng trinh thụ thai thần kỳ,… 

Và theo chúng tôi, nguyên lý tính Mẫu không chỉ khuôn trong hình ảnh người phụ nữ 

đã làm mẹ mà tính mẫu còn thể hiện ở thiên tính kiên cường, bất khuất, hay luôn ý 

thức và mong muốn bảo vệ, chở che cho những sinh linh khác của giới nữ dù chưa làm 

mẹ, thậm chí chưa kết hôn. Nguyên lý tính Mẫu không chỉ là khởi sinh cho sáng tạo ở 

người nghệ sĩ mà còn là khí quyển để nhân vật trong mỗi tác phẩm sinh tồn và mơ 

ước. 

Biểu tượng đá trong truyền thuyết dân gian Việt Nam biểu thị nguyên lý tính 

Mẫu qua các hình thức sau: 

Thứ nhất, người mẹ hoá đá. 

Ở truyện Sự tích núi Sầm Sơn, trước cảnh thiên tai, người phụ nữ đứng đầu 

trong làng đã không quản ngại mưa gió dữ dội, “quyết đội mưa, rẽ gió ra biển thăm dò 

tình hình” [3, tr. 224]. Nhìn thấy “thần sóng như một dãy núi khổng lồ đang ập tới”, 

nàng định quay về báo cho dân làng nhưng không kịp, nên đành “nằm sấp xuống duỗi 

dài người ngăn sóng che chở cho dân làng” [3, tr. 224]. Điều thần kỳ đã xảy ra, “nước 

dâng lên đến đâu thì thân thể nàng cũng dài ra và cao lên đến đó” [3, tr. 224] và “chỗ 

người con gái nằm ngăn sóng thần đã biến thành dãy núi hùng vĩ” [3, tr. 224 – 225]. 

Người con gái đó đã hóa thân thành dãy núi để bảo vệ, che chở cho xóm làng thân yêu 

của mình. 

Còn nhân vật người mẹ trong Núi Bà Đội Om lại có hoàn cảnh rất khác. Người 

phụ nữ này có chồng ra chiến trận phải tránh giặc trong hang núi xa, một lòng một dạ 

nuôi con, nuôi mẹ, chờ chồng. Năm ấy hạn hán, mấy tháng trời không có một cơn mưa, 
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khe suối đều cạn khô. Mọi việc trong làng đều phải trông nhờ vào mấy giếng nước nhỏ 

trên núi, do đó mỗi gia đình chỉ có được một, hai cà om nước mỗi ngày. Chị nhường 

phần lớn nước cho mẹ và cho con. Nhưng rồi rất nhiều ngày, cả ba người đều không có 

một giọt nước nào. Chị trở về làng để lấy nước, nhưng lúc thì phải lủi vào lùm cây 

tránh giặc, khi thì bị giặc đuổi theo, phải vứt cả cà om. Thiếu nước dài ngày, ăn uống 

cũng không đủ, chị “nhẹ tênh như chiếc lá, lúc nào cũng chực quỵ xuống đường” nên 

cuối cùng, khi cơn mưa đến, chị không còn sức để vui mừng, “niềm đau đớn cùng cực 

lan khắp thân người lạnh cứng như băng” [3, tr. 261]. Và vậy là chị cứ đứng mãi, tựa 

sát người vào vách đá và tay vẫn cố giữ cà om nước cho mẹ, cho con như thế cho đến 

tận bây giờ. 

Hai người mẹ trong Sự tích núi Sầm Sơn và Núi Bà Đội Om đã hóa thành núi bởi 

những nguyên nhân khác nhau. Người mẹ của Sự tích núi Sầm Sơn dùng chính thân thể 

của mình để “trị thủy” nhằm bảo vệ xóm làng và những người thân yêu. Phương thức 

trị thủy này mang âm hưởng chiến thắng của Sơn Tinh trước Thủy Tinh (nước càng 

dâng cao thì núi lại càng cao hơn), thể hiện rõ tinh thần đoàn kết của nhân dân và ước 

mơ chiếm lĩnh được tự nhiên. Còn trong Núi Bà Đội Om, người mẹ chịu thương chịu 

khó, nhận phần thiệt thòi về mình để chăm lo đủ đầy cho con và mẹ. Cả một quá trình 

dài đằng đẵng với nhiều thử thách đã bào mòn tinh thần và sức khỏe của chị. Vì vậy, 

cơn mưa mát lành, mong chờ bấy lâu cũng không đủ sức cứu rỗi cuộc sống của chị, 

thậm chí còn là giọt nước tràn ly, bung tỏa những mệt mỏi, đớn đau vốn được chị nén 

chặt, giấu kín. Trong bất kỳ cuộc chiến nào, mất mát không chỉ ở những người trực 

tiếp ra trận mà còn có sự hy sinh thầm lặng của người ở hậu phương. Và người phụ nữ 

ở đây là một trong số đó. Cái chết đứng, hóa thành núi chính là hiện thân cho sự kiên 

cường của chị. 

Điểm gặp gỡ của cả hai truyền thuyết là nhân vật hóa thân đều là những người 

mẹ và cùng hóa thân thành núi. Ở đây, hình ảnh núi gắn kết chặt chẽ với sự kiên 

cường và hy sinh của họ, dù trong bất kỳ mối quan hệ gia đình hay dân tộc (Trường 

hợp núi trong hai truyền thuyết trên trong đời thực đều thuộc dạng núi đá. Do đó, sự 

hóa thân trong Sự tích núi Sầm Sơn và Núi Bà Đội Om được chúng tôi đưa vào các dạng 

thức của đá – NTQH). Cả hai người mẹ trong truyền thuyết Sự tích núi Sầm Sơn, Núi Bà 

Đội Om không có tên riêng đã xóa mờ dấu vết cá nhân để nhân vật trở thành hình ảnh 

đại diện chung cho người mẹ, người phụ nữ Việt. Đặc biệt, họ đều mang quyền năng 

sinh sản (người mẹ trong Sự tích núi Sầm Sơn đang mang thai, còn người phụ nữ trong 

Núi Bà Đội Om đã làm mẹ, đã có con). Điều đó minh chứng cho “sức sống biểu hiện ở 

khắp mọi nơi và sức sống này chính là bản nguyên tinh thần thể hiện qua hình hài phụ 

nữ” [1, tr.587]. Cái chết của họ không phải là sự dừng lại hay tuyệt diệt mà là khởi đầu 

cho sự sống, cho nguồn sống dâng tràn. 
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Thứ hai, người phụ nữ hoá đá và được thờ tự. 

Nói về sự tích bà Trưng Trắc, bà Trưng Nhị là một trong những dị bản kể về 

nguồn gốc, hành trạng hiển hách và sự linh thiêng của hai bà. Trưng Trắc và Trưng 

Nhị vốn là hai cô con gái có “bản tính anh hùng” [2, tr.315] của quan Lạc tướng. Sau 

khi quan Thái Thú Tô Định nghe tin Trưng Trắc nên duyên với Thi Sách, người dòng 

dõi vua Hùng Vương, đã lo sợ “có mưu phản, liền đem quân vây thành Chu Diên, giết 

Thi Sách” [2, tr.415 - 416]. Trước nỗi đau đó, Trưng Trắc đã cùng với em thu phục hơn 

mười vạn quân đuổi đánh Tô Định và tự tôn mình lên làm vua, lấy hiệu là Trưng 

Vương, đóng đô ở huyện Mê Linh. Ba năm sau, vua Quang Vũ nhà Đông Hán sai Mã 

Viện đem quân sang đánh Hai Bà Trưng tại hồ Lãng Bạc (nay là Tây Hồ). Thế giặc như 

chẻ tre, hai chị em Trưng Trắc lui quân về đất xã Hát Môn, huyện Phúc Lộc (nay là 

huyện Phúc Thọ, tỉnh Sơn Tây) và “bức chí nhảy xuống sông Hát Giang tự trẫm, rồi 

hóa thành hai người bằng đá, nổi lên trôi đi” [2, tr.416]. Ở chi tiết trên, chúng tôi chú ý 

đến cụm từ “hóa làm hai người bằng đá” [2, tr.416], nghĩa là hai khối đá mang hình 

dạng của con người. Và sự hóa đá này là kết tinh của nỗi phẫn uất trước quân thù và 

tình yêu dân tộc của Trưng Trắc và Trưng Nhị. Theo truyền thuyết, các làng hai bên 

sông đều ra khấn xin vớt để thờ nhưng cuối cùng chỉ có làng Đồng Nhân, huyện 

Thanh Trì vớt được, còn xã Hát Môn chỉ lập đền thờ vọng. Đến đời vua Anh Tông nhà 

Lê, vì bãi đất gần đền Hai Bà bị lở nên vua đã sai làng Hưng Viên, huyện Thọ Xương 

bên trong đê rước tượng bà về và lập đền thờ. Hiện nay, tại đền thờ Hai Bà, nhân dân 

vẫn hương khói và tế lễ tượng đá hai bà hàng năm. Chính hình dạng đặc biệt được 

truyền thuyết miêu tả “hai người bằng đá”, sự linh thiêng “ai đến cầu việc gì cũng 

được” [2, tr.416] và tinh thần bất khuất của hai người phụ nữ này đã khiến chúng tôi 

xem biểu tượng đá trong truyền thuyết Nói về sự tích bà Trưng Trắc, bà Trưng Nhị mang 

nguyên lý tính Mẫu. 

Truyện Rùa vàng kể về sự giúp sức của sứ Thanh Giang đối với vua An Dương 

Vương trong quá trình xây thành, chống giặc ngoại xâm. Trong đó, Truyện Rùa vàng 

còn lồng ghép câu chuyện tình nhiều bi kịch của Trọng Thủy và Mị Châu. Bị sứ Thanh 

Giang vạch tội là “giặc” và trước lưỡi kiếm của cha mình, Mị Châu đã khấn rằng: 

“Thiếp là phận gái, nếu có lòng phản nghịch mưu hại cha, chết đi sẽ biến thành hạt bụi. 

Nếu một lòng trung hiếu mà bị người lừa dối thì chết đi sẽ biến thành châu ngọc để tẩy 

sạch mối nhục thù” [2, tr.248]. Chính từ lời khấn này, truyền thuyết đã thể hiện sự cảm 

thông và tha thứ của nhân dân đối với nhân vật Mị Châu. Cha ông ta đã hư cấu cho 

máu của Mị Châu “chảy xuống nước, trai sò ăn phải đều biến thành hạt châu” [2, 

tr.248] và xác của Mị Châu “biến thành ngọc thạch” [2, tr.248]. Hiện nay, tượng đá cụt 

đầu của Mị Châu vẫn được thờ tự, hương khói quanh năm trong am Mị Châu (thuộc di 

tích thành Cổ Loa, Đông Anh, Hà Nội). 
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Điểm đặc biệt ở đây là tác giả dân gian không chỉ để toàn bộ thân xác của Mị 

Châu biến thành một loại ngọc, mà máu thành ngọc trai và xác thành ngọc thạch. Sự 

tách biệt này, theo chúng tôi, là một ngụ ý: sự trong sạch và vô tội của Mị Châu được 

khẳng định một cách triệt để từ trong ra ngoài, từ ngoài vào trong. Hay nói cách khác, 

hầu như không có một chi tiết nào trên thân xác của Mị Châu nhuốm tội lỗi. Ngoài ra, 

việc lựa chọn ngọc trai và ngọc thạch cũng phần nào giải oan cho Mị Châu. Để lý giải 

cho giả thiết này, chúng tôi dựa trên cơ sở những giải thích của Từ điển biểu tượng văn 

hóa thế giới với các tiêu chí về nguồn gốc và tính chất: Thứ nhất, “ngọc trai và ngọc 

thạch sinh ra theo cùng một kiểu, có nhiều khả năng và công dụng giống nhau” [1, 

tr.641]; Thứ hai, “nếu ngọc thạch là bản nguyên Dương đã vật chất hóa, giữ cho thi thể 

khỏi bị phân hủy thì ngọc trai chứa khí Âm, đảm bảo cho người chết sẽ tái sinh vào 

kiếp khác” [1, tr.638]; Và thứ ba, ngọc trai là biểu tượng của sự thuần khiết và trong 

trắng, “nó tinh khiết vì thường coi là không có vết, có màu trắng, dù lấy lên từ nước 

bùn hay từ một cái vỏ thô kệch cũng không bị hoen ố” [1, tr.641]. Trong khi đó, “do vẻ 

đẹp của nó, ngọc thạch được lấy làm biểu tượng của sự toàn hảo. Đó là biểu hiện của 

năm đức tính siêu việt: từ tâm, trong sáng, vang âm, bất biến, thanh khiết” [1, tr.638]. 

Như vậy, việc lựa chọn hai loại ngọc trên có thể là minh chứng cho tính tập thể của 

nhân loại, hay sự đồng điệu về văn hóa, về quan niệm của phương Đông và phương 

Tây nói chung và của dân tộc chúng ta với các nước khác trên thế giới nói riêng. Hơn 

thế nữa, từ đặc trưng riêng của mỗi loại ngọc, các tác giả dân gian đã phần nào khắc 

hoạ những vẻ đẹp thiên tính của Mị Châu. 

Truyền thuyết dân gian Việt Nam, còn có trường hợp tương tự Đức Mẹ Đồng 

Trinh sinh ra Chúa Trời. Sự tích Ngọn Côn và Thuấn Nghị đời Lê Thái Tổ là trường hợp hi 

hữu như vậy. Người tiếp nhận giấc mơ điềm lành là một cô gái 16 tuổi, tên Trần Cẩn 

Tiết, được tác giả dân gian miêu tả “diện mạo đoan trang, nhan sắc xinh đẹp” [3, 

tr.216]. Cô gái không muốn lấy chồng và đã bỏ nhà đi tu tại chùa trang Vương Xá 

thuộc huyện Siêu Loại phủ Thuận An, đạo Kinh Bắc. Trước khi có giấc mơ “hai vì sao 

từ trên trời thẳng xuống sa vào trong mồm” [3, tr.216], cô gái đã nằm mộng thấy “hai 

người mũ áo chỉnh tề, đứng giữ cửa chùa xưng là Bản thổ Linh thần nói rằng, nhà 

ngươi có phúc đức, nên Trời đã định ban cho thiên thần đầu thai làm con” [3, tr.216]. 

Cô gái đã sinh ra một bọc có hai con trai, và họ đều có “diện mạo khôi ngô, vẻ người 

cao nhớn” [3, tr.216], “7 tuổi đã biết lễ nghĩa, hay kính nhường, vào học chỉ nghe mà 

biết, lại am tường võ nghệ. Năm 18 tuổi, hai ngài văn võ kiêm toàn, thao lược gồm đủ, 

sức khỏe hơn người”[3, tr.216]. Trả lời câu hỏi về người cha của hai ngài, bà mẹ nói 

“Không cha mà sinh. Lúc ở chùa trang Vương Xá, ta nằm mộng thấy thần trang ấy bảo 

thiên thần giáng sinh xuất thế, rồi sau nhân ta nuốt sao thụ thai sinh ra hai ngài” [3, 

tr.216]. Nhân vật Cẩn Tiết chỉ vì tiếp nhận ngôi sao mà sinh con. Truyền thuyết chỉ rõ 

sự giáng sinh của thiên thần là hệ quả của quá trình tu thân, tích phúc của Cẩn Tiết, 

dẫu là người mẹ đồng trinh. 
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Câu hỏi đặt ra là chúng ta thường xây dựng những người mẹ vĩ đại với vẻ đẹp 

hoàn hảo nhất, như Đức Mẹ Đồng Trinh hay cô gái Trần Cẩn Tiết, xem đó là những 

Đại Thánh Mẫu của con người, vậy một Mị Châu “trái tim lầm chỗ đặt trên đầu” hay 

Hai Bà Trưng thất bại trước thế giặc chẻ tre và bức chí tự trẫm thì có thể tượng trưng 

cho Thánh Mẫu không? Nữ thần Kâli của người theo đạo Hindu mà chúng tôi đã nhắc 

đến ở phần đầu của tiểu mục này là một “phụ nữ dáng vẻ gớm ghiếc, lưỡi thè dài, máu 

me đầy người, nhảy múa trên xác chết”. Theo Swâmi Siddheswarânanda, “trong biểu 

tượng của cái kinh khủng này, chúng tôi không hề tôn sùng bạo lực hay sự huỷ diệt, 

nhưng bằng một phương thức duy nhất thể hiện cái nhìn khái quát này, chúng tôi nắm 

bắt ba dạng vận động được phóng chiếu đồng bộ cấu thành sự sáng tạo, sự duy trì và 

sự huỷ diệt” [1, tr.587]. Vậy nên, nếu ở biểu tượng người mẹ luôn tồn tại các chiều đối 

nghịch thì người mẹ sẽ có cả vẻ đẹp hoàn mỹ lẫn những góc khuất sai lầm, mất mát, 

thất bại,… Chỉ riêng việc nhân dân thờ tự và đặt niềm tin tuyệt đối vào tượng đá Mị 

Châu, Trưng Trắc Trưng Nhị đã cho thấy họ hoàn toàn là Thánh Mẫu của dân tộc. Tựu 

trung, nguyên lý tính Mẫu được biểu thị một cách linh hoạt qua biểu tượng đá đã phản 

ánh truyền thống trọng Mẫu của dân tộc. 

2.2. Nữ tính vĩnh hằng 

Goethe đã dùng cụm từ Nữ tính vĩnh hằng nhằm chỉ “lực cuốn hút hướng ước 

vọng của con người tới cái siêu tại, siêu phàm” và “biểu hiện khát vọng siêu thăng” [1, 

tr.707]. Trong Faust tập hai (Goethe), khi Marguerite đang nghe tiếng lòng: “Em hãy 

bay lên những thiên quyển cao xa/ Nếu chàng đoán được ý em, chàng sẽ đến theo em”, 

dàn hợp xướng thần bí đã vang lên: “Nữ tính vĩnh hằng nâng chúng ta lên Cao” [dẫn 

theo J.C, trang 707]. 

Trước tiên, biểu tượng đá trong truyền thuyết dân gian Việt Nam thể hiện Nữ 

tính vĩnh hằng ở sự xuất hiện của nước trong chi tiết người mẹ hoá đá, người phụ nữ 

hoá đá (tiểu mục 2.1). Ở đó, nước luôn giữ vai trò như một chất tiếp dẫn: “nước dâng 

lên đến đâu thì thân thể nàng cũng dài ra và cao lên đến đó” [3, tr. 224] (Sự tích núi Sầm 

Sơn), “cơn mưa đến” [3, tr.261] (Núi Bà Đội Om), “nhảy xuống sông Hát Giang tự 

trẫm” [2, tr.416] (Nói về sự tích bà Trưng Trắc, bà Trưng Nhị), máu của Mị Châu “chảy 

xuống nước” [2, tr.248] (Truyện Rùa vàng). Người phụ nữ và nước có rất nhiều điểm 

giống nhau: cùng thuộc tính âm, cùng mềm mại, uyển chuyển. Vì thế, nước dường như 

cũng là cách để chúng tôi dễ dàng nhận ra tính nữ. Biểu tượng nước trên thế giới có sự 

gặp gỡ về lớp nghĩa với biểu tượng mẹ: “nguồn gốc và phương tiện chuyển tải sự 

sống” [1, tr.710], “tượng trưng cho khởi đầu cuộc sáng tạo thế giới, […], nước biểu hiện 

cái siêu tại và do đó phải được coi là một dạng thần hiện” [1, tr.711],… Ở các hoá thân 

này trong truyền thuyết dân gian, nước dù là nước sông, nước mưa, nước biển,… thì 

gần như bao phủ nhân vật người phụ nữ, khiến chúng tôi liên tưởng đến nghi thức 

tắm gội để tẩy uế. Nước - “biểu tượng của khả năng sinh sôi nảy nở” [1, tr.710] nên là 
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phương tiện hoàn bị quá trình thanh tẩy và thúc đẩy sự tái sinh cho các nhân vật ở một 

dạng thức khác với một đời sống mới. 

Do đặc trưng truyền miệng, tác giả dân gian không dụng công miêu tả vẻ đẹp 

ngoại hình và diễn biến nội tâm của những nhân vật nữ song với sự xuất hiện của 

nước trong chi tiết chuyển hoá người thành đá đã góp phần ngợi ca phẩm hạnh mềm 

mại, nhu mì, “tính thanh khiết, tính hiền minh, tính khoan dung và đức hạnh” [1, 

tr.710] – tính nữ của người phụ nữ, người mẹ Việt Nam trong truyền thuyết. 

Hơn thế nữa, “dường như có một quan hệ tượng trưng hữu hiệu giữa bà Mẹ 

vĩnh cửu và nước (đại dương hoặc sông ngòi), thể hiện tổng thể những khả năng chứa 

ẩn trong một trạng thái sinh tồn nhất định” [1, tr.587]. Ở truyền thuyết Thai Dương phu 

nhân và Kì Thạch phu nhân, phường chài lập đền/ miếu để thờ và mỗi khi có việc cầu xin 

thì rất linh ứng, đặc biệt là cầu mưa. Thời Tự Đức, sau khi đại thần được lệnh vua đến 

miếu Kì Thạch phu nhân cầu đảo và đưa hai tảng đá xuống chỗ bến sông, vị thần của 

miếu đã hiển linh bằng hình thức thần phù đem mưa về, giúp người dân thoát cảnh 

đại hạn, mất mùa. Vì có công giúp đỡ cho nhân dân trong vùng, vị thần đã được vua 

nhà Nguyễn ban thưởng và phong tước “Kì Thạch phu nhân chi thần” (nữ thần đá kỳ 

lạ). 

Còn vị thần của miếu Thai Dương phu nhân đã được sử sách triều Nguyễn ghi 

chép lại rất nhiều lần hiển linh để âm phù và cầu mưa. Trong đó, thú vị nhất là câu 

chuyện hiển linh dưới thời chúa Nguyễn Phúc Tần. Trời đại hạn, chúa sai các quan đến 

những đền miếu nổi tiếng đều kêu cầu nhưng mãi trời không mưa. Tức giận, chúa hạ 

lệnh trói tất cả bài vị của các vị thần và hạn trong ba ngày, nếu trời vẫn hạn thì sẽ đổ 

các bài vị ấy vào chảo nước sôi. Hai ngày trôi qua và trong đêm thứ hai, viên đại thần 

chịu trách nhiệm cầu mưa nằm mộng thấy thần Cao Cát, hai tay bị trói ở sau, đến kể 

rằng mấy hôm nay Ngọc Hoàng long thể bất an, không thiết triều nên các vị thần 

không thể tâu trình, duy chỉ có Thai Dương phu nhân có thể ra vào điện ngọc, hãy kêu 

cầu đến bà. Sau khi nghe chuyện, chúa lập tức phái người đến miếu Thai Dương thần 

nữ cầu mưa. Mấy ngày sau, quả nhiên trời mưa. 

Trong Thai Dương phu nhân và Kì Thạch phu nhân, nước có sự liên kết mạnh mẽ 

với nhân vật người phụ nữ, người mẹ không phải là đại dương và sông ngòi, mà là 

nước mưa – dạng nước được xếp vào loại thượng đẳng. Điều này đã chỉ rõ hơn vai trò 

của người phụ nữ. Đặc biệt, theo lời thần Cao Cát, nhân vật Thai Dương phu nhân còn 

là người duy nhất được vào điện ngọc của Ngọc Hoàng trong khi các vị thần khác 

không thể. Tất cả đã khẳng định sức mạnh của nữ tính vĩnh hằng, của Thánh Mẫu 

trong khả năng thông linh với trời đất, thần thánh. 

Nicolas Berdiaeff từng tiên tri “người phụ nữ liên hệ mật thiết hơn đàn ông với 

linh hồn của thế giới, với những sức mạnh tự nhiên nguyên sơ và chính qua phụ nữ 

mà đàn ông cộng thông được với những sức mạnh ấy” [dẫn theo J.C, tr.707]. Giấc mơ 
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là motif xuất hiện với tần suất thường xuyên trong truyền thuyết dân gian Việt Nam, 

được gọi là “giấc mơ – điềm báo”, giữ vị trí quan trọng trong việc khắc họa nhân vật 

lịch sử. Dạng giấc mơ này được xem là “chiêm mộng có tính chất tiên tri, có nguồn gốc 

từ sức mạnh tự trên trời” [1, tr.165], hay là “giấc mơ tiên triệu” theo cách của Lévy 

Bruhn, vì nó thuộc về những người có liên quan đến nhân vật lịch sử (cha/ mẹ/ người 

sẽ nhận nuôi/…). Phần lớn giấc mơ mang tính chất báo điềm lành về đường con cái. 

Chỉ một thời gian ngắn, giấc mơ rất ứng với hiện thực diễn ra. Thậm chí, đối với 

cha/mẹ của nhân vật lịch sử, ngay sau khi tỉnh giấc, họ đã cảm nhận một cách chắc 

chắn rằng đường con cái của họ sẽ hanh thông và đứa trẻ sẽ mang mệnh lớn. Vậy, như 

cách Nicolas Berdiaeff tiên tri, giấc mơ điềm báo trong truyền thuyết có thể xem là 

không gian kết nối giữa thần linh và con người, dạng kênh đặc biệt để trao đổi thông 

tin của họ. Ở truyền thuyết dân gian liên quan đến biểu tượng đá, phụ nữ thường là 

người tiếp nhận giấc mơ này nhiều hơn so với nam giới. 

Trong Sự tích Thổ Thống và Nại Nương thời Hùng Vương, đức Thánh Mẫu vì quá 

lo lắng đường con cái nên thậm chí đã tính chuyện tìm tiểu thiếp trẻ tuổi cho chồng. 

Thế nhưng, sau khi hai vợ chồng đến chùa Thạch Nham để cầu tự, trở về nhà, đức bà 

nằm mơ “nhìn thấy đóa mây năm sắc sáng rực từ sân chùa bay thẳng lên trên trời” [2, 

tr.134]. Từ đám mây ấy, một cụ già xuất hiện “mũ đai nhấp nhánh, mình mặc áo long 

bào, tay cầm kim bảng, rơi xuống trước mặt tượng Quan âm (vị tượng đá rất linh ứng 

của chùa Thạch Nham). Trong tượng hóa ra một người con gái đẹp tuyệt trần” [2, 

tr.134]. Ông còn bảo rằng: “…nhà ngươi phúc hậu hãy còn chưa hết, lòng trời còn tựa 

chửa tuyệt, định cho Nại nương này về nhà họ Hồ làm con và thần xà ở gốc cây tùng 

cũng cho nhà ngươi làm con” [2, tr.134]. Trên kim bảng có viết: “Thượng đế khâm sai 

báo một chương/ Nại nương Bồ Tát đắc chi tường/ Lệnh truyền phó hứa vi Hồ Tử/ 

Xuất thế phù trần diệt quỷ ương (Thượng đế khâm sai báo một chương/ Nại nương Bồ 

Tát thật điềm tường/ Lệnh truyền ban tặng con Hồ lão/ Xuống dưới phàm trần diệt 

quỷ ương)” [2, tr.134 - 135]. Sau ít lâu, đức Thánh Mẫu có thai và sinh được một người 

con gái. 

Với giấc mơ điềm báo, truyền thuyết còn ghi nhận người phụ nữ mơ thấy ngôi 

sao “sa xuống”/ “sa vào miệng – nuốt”/ “rơi xuống bụng” mình. Trong các hình thức 

trên, lựa chọn hai bộ phận của cơ thể (miệng và bụng) để sao sa, chúng tôi thiết nghĩ có 

giá trị và ý nghĩa riêng. Tác giả dân gian có thể đã ví ngôi sao như một hạt giống của 

sự sống được ông trời gieo vào người mẹ, hoàn toàn khác với dạng sinh nở thần kỳ từ 

hôn phối giữa người và thần. Tính liên kết giữa ngôi sao và nhân vật lịch sử cũng gần 

như không có, ngoài việc nhân vật lịch sử luôn được xem là sự giáng sinh của thần, 

thánh (hiện thân của ngôi sao – hạt giống trời ban) nên mang vóc dáng và trí tuệ hơn 

người : 
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+ “hai ngôi sao sa xuống” [2, tr.193] – “sinh ra được hai con giai, mặt mũi đều 

khác thường,… Năm lên 6 tuổi, hai ông đã đi học, đến năm 16 tuổi học lực đã tinh 

thông, kiêm cả tài võ nghệ” [2, tr.193] (Sự tích Cao Sơn, Quý Minh). 

+ “một ngôi sao sa vào miệng” [2, tr.298] – “một người con giai, hình dung khôi 

ngộ, tư phong đẹp đẽ… Sau này đức Ông Dục khôn lớn, học lực tinh thông, lại giỏi 

nghề võ” [2, tr.298] (Sự tích Ông Dục thời Hùng Vương). 

+ “một ngôi sao từ trên không sa xuống” [2, tr.641] – “năm 13 tuổi đã thông cả 

các kinh sử và biết tài võ nghệ” [2, tr.641] (Sự tích Luy Ông). 

Riêng ngôi sao trong truyền thuyết Sự tích Phượng Hoàng công chúa thời Lý lại 

được tác giả dân gian gọi tên cụ thể: Vũ Khúc. Người mẹ trong tác phẩm đã “nằm mơ 

cưỡi rồng bay lên Thiên đình, ôm được sao Vũ Khúc, rồi sinh ra Lương Công” [2, 

tr.944]. Vũ Khúc là tên ngôi sao thứ 6 trong chòm sao Bắc Đẩu. Trong văn hóa phương 

Tây và phương Đông, sao Bắc Đẩu giữ vai trò quan trọng, “gắn liền với bí mật của sự 

sinh sản” [1, tr.796]. “Trong một số tôn giáo cổ sơ, sao Bắc đẩu là nơi Chúa Trời ngự trị, 

sự kiến tạo, bảo toàn và điều hành vũ trụ đều là do ở Người” [1, tr.796]. Tử vi đẩu số 

quan niệm người thuộc sao Vũ Khúc chiếu mệnh đều thông minh, có chí lớn, hay mưu 

đồ đại sự, tính tình cương nghị, thẳng thắn và sẽ uy danh lừng lẫy, có sự nghiệp lớn 

lao. Có lẽ từ tất cả những đặc tính trên, tác giả dân gian đã gởi gắm mệnh lớn của nhân 

vật lịch sử cho ngôi sao Vũ Khúc. Khác với hình thức sao “sa xuống”/ “sa vào miệng”/ 

“rơi xuống bụng”, ở truyền thuyết Sự tích Phượng Hoàng công chúa thời Lý, tác giả dân 

gian lựa chọn một hành động mang tính sở hữu “ôm được sao Vũ Khúc” của người 

mẹ. Do đó, đứa trẻ được sinh ra là “người văn võ song toàn, thông minh tài trí, cả nước 

biết tên” [2, tr.944]. 

Truyền thuyết Bài ký về Hưởng Lãm Mai Hắc Đế có thể xem là tác phẩm duy nhất 

được tác giả dân gian chú tâm giải mã giấc mơ điềm báo. Bà Vương Thị trong truyền 

thuyết Bài ký về Hưởng Lãm Mai Hắc Đế, trước thời điểm sinh Mai Thúc Loan, đã “nằm 

mộng thấy một người thiếu phụ, mình mặc áo đỏ, tự xưng là Xích y sứ giả, tay cầm 

một viên ngọc kê sơn bích, nói rằng: “Cho bà cái này, nên dùng làm vật báu”. Bà 

Vương Thị xem viên ngọc ấy thì thấy giống quả trứng gà, nhưng to hơn, năm sắc óng 

ánh, lóe cả mắt, bèn giơ tay đón lấy, bỗng nhiên cầm hụt, ngọc rơi xuống đất vỡ tan” 

[2, tr.663]. Mai Thúc Loan được sinh ra với “đùi bên trái có vết xanh đen, giống như 

một đồng tiền” [2, tr.663]. 

Không chỉ dừng lại ở giấc mơ điềm báo để thể hiện sự liên kết của người phụ 

nữ với thế giới thần linh, mà đứa trẻ được họ sinh ra chính là hiện thân phi thường của 

thần linh. Người phụ nữ, người mẹ vừa thông linh qua giấc mơ vừa là bản thể tiếp 

nhận hạt giống thần linh hoặc chuyển hoá các yếu tố thần linh để sản sinh, đặt điểm 

khởi đầu cho một sinh linh bé nhỏ. 
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Nữ tính là sự mềm mại, uyển chuyển và khả năng thông linh của người phụ 

nữ. Tất cả những vẻ đẹp đó cùng với tin lành của điềm báo, ban mưa cho đất đai, 

muôn loài, người phụ nữ đã thật sự tái sinh và trao tặng sự sống. 

 

3. KẾT LUẬN 

Biểu tượng đá trong truyền thuyết dân gian Việt Nam là một trong những hiện 

thân của nguyên lý tính Mẫu và Nữ tính vĩnh hằng. Từ truyền thống trọng Mẫu, thể 

loại truyền thuyết và biểu tượng đá đã lần nữa tụng ca những vẻ đẹp và phẩm hạnh 

cao quý của người phụ nữ, người mẹ Việt Nam: mềm mại, nhu mì, bất khuất, yêu 

thương, hy sinh,... Họ hoá thân thành đá, liên thông cùng trời đất, thần linh và ban 

tặng mưa cho xứ sở để góp phần tạo ra bản sắc riêng cho dân tộc, hướng dân Việt đến 

những sự tái sinh của tính thiện, của sáng tạo và khát vọng hoàn mỹ “sánh ngang với 

thượng đế” [1, tr.587]. 
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ABSTRACT 

Stone symbol in Vietnamese legends expressing the Feminine principle and Eternal 

Feminine are quite rich and diverse: mother to stone, woman to stone and be 

worshiped, the appearance of water details in the process of transformation, the 

stone was turned from the mother who has the power to call rain, etc. Based on the 

above forms, in this article, the beauties and virtues of the woman that depicted 

and praised in legend are identified through stone symbol. It is also the clear 

demonstration of the nation's tradition of respecting the Mother. 

Keywords: Feminine, principle, Eternal Feminine, stone symbol, legends, Vietnam. 
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