Những cái tôi kể chuyện trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng

Thái Phan Vàng Anh
Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng thuộc dạng tiểu thuyết ngắn và đều được trần thuật từ ngôi thứ nhất. Chỉ qua hai cuốn tiểu thuyết Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau phong cách Đoàn Minh Phượng đã định hình. Đó là một cách viết vừa lạnh lùng, vừa nồng ấm với chất triết lí, suy tưởng lấp lánh trong từng trang văn. Những cái tôi kể chuyện trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng đều là sự hóa thân của nhà văn, là những nhân vật/con người mang nỗi cô đơn bản thể. An Mi với tâm trạng tha hương, rong ruỗi trên những chuyến tàu đi tìm cái chết để bừng ngộ về lẽ sống (Và khi tro bụi); Mai, Chi và Quỳnh - những mảnh đời con gái đồng dạng, với “những bí mật riêng không thể nói cùng ai” (Mưa ở kiếp sau). Nỗi-đau-đàn-bà trở thành một chủ đề lớn xuyên suốt hai cuốn tiểu thuyết của nhà văn nữ này. 
1. Đoàn Minh Phượng viết như để giãi bày, vì vậy, người kể chuyện Tôi với điểm nhìn bên trong chính là biện pháp có ưu thế để kể lại những trải nghiệm, những gì riêng tư nhất. Chỉ có Tôi mới nhìn thấy những bí ẩn của tôi- hạnh phúc và khổ đau, đam mê và kìm nén, hận thù và bao dung. Và khi tro bụi là một trong những tiểu thuyết ngắn nhưng có độ mở lớn nhờ được trần thuật theo kiểu “truyện trong truyện” với hai cốt truyện được triển khai theo cấu trúc song tuyến. Câu chuyện 1, nội dung chính của toàn bộ tác phẩm, người kể chuyện - nhân vật tôi - An Mi, kể về hành trình đi tìm cái chết của chính mình trên những chuyến tàu vô định. Chỉ với cốt truyện (1), độc giả đã bị cuốn theo một loạt những băn khoăn về nhân vật, về ý nghĩa của sự sống, cái chết. Nhưng nếu mạch kể chỉ dừng lại ở cốt truyện (1), tác phẩm dễ đơn điệu, chỉ là cách kể chuyện một giọng, một điểm nhìn. Nỗi trống rỗng, cô đơn của An Mi - một đứa trẻ mồ côi, không có quá khứ, tình yêu, ước mơ, không có một cái tên, chân dung hay linh hồn... không có gì để nhớ - dẫu được cảm thông song khó có thể được thấu hiểu. Lí giải cho thân phận đa đoan này, Đoàn Minh Phượng đã lồng vào tác phẩm cốt truyện (2), chuyện về gia đình Michael Kempf, một nhân viên khách sạn, với những bí mật về bi kịch gia đình anh ta. Ứng với hai cốt truyện đan lồng vào nhau là hai chủ thể trần thuật xưng tôi. Tôi - An My, người phụ nữ cô đơn lạc loài nơi xứ người quyết tâm đi tìm cái chết, kể về tuổi thơ, về cái chết của bố nuôi, về chiến tranh, về cái chết của đưa em gái nhỏ… Tôi - người trực đêm khách sạn, kể về bi kịch gia đình, cái chết của mẹ, sự mất tích của em, nỗi nghi ngờ và căm thù bố đã giết mẹ của mình… Lồng hai câu chuyện vào nhau, hành trình của An Mi không còn là hành trình vô định. Hành trình đi tìm cái chết của An Mi trở thành hành trình ngăn chặn một cái chết khác. 
Nhân vật của Đoàn Minh Phượng mang theo nỗi cô đơn thăm thẳm cùng những giằng xé đầy bi kịch trên hành trình đi tìm nguồn cội. Để đi sâu vào những trạng thái tâm lí phức tạp của con người trên hành trình sống, Đoàn Minh Phượng chọn cách kể chuyện từ ngôi thứ nhất - một phương thức biểu đạt độc đáo, mập mờ, quy về cả tác giả, cả về người kể chuyện và cả về nhân vật (R.Barthe). Nghệ thuật kể chuyện của Đoàn Minh Phượng không quá thiên về kĩ thuật. Như dòng chảy của tâm trạng, những câu chuyện kể về mình, về người, về đời trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng dần hiện ra đậm nhạt, hư thực... thông qua phương thức trần thuật vốn ít tính nước đôi của vai Tôi. Mưa ở kiếp sau là câu chuyện về gia đình, một gia đình chỉ toàn những người phụ nữ với nỗi cô đơn mang sẵn trong dòng máu. Trong tác phẩm này, tôi - người kể chuyện, là Mai, đứa con gái trên hành trình đi tìm cha ruột đã va vấp những điều đau xót, và nhờ đó biết được những bí mật khủng khiếp của gia đình mình. Bằng nghệ thuật kể chuyện theo dòng ý thức, câu chuyện về bi kịch gia đình Mai hiện ra vừa thực vừa ảo. Với kiểu nhân vật phân thân, tôi là Mai, hay tôi là Chi (hồn ma, em gái của Mai), người sống và hồn ma có lúc không phân biệt. Sống trong ảo giác và những cơn mơ, hành trình đi tìm người cha độc ác và bội bạc của Mai cũng chính là hành trình hoảng loạn, đau đớn tìm kiếm chính mình. 
2. Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng thường có nhiều nhân vật Tôi luân phiên đảm nhận vai trò kể chuyện. Trong Và khi tro bụi, tôi, An Mi trao quyền kể chuyện cho M. Kempf (những trang nhật kí in nghiêng của Kempf); mượn những trang ghi chép của Anita để hé lộ những sự kiện mà tôi không biết hết. Những câu chuyện của Chi (được viết lên trên giấy) hay những bức thư của dì Mai cũng là những cách kể khác từ ngôi thứ nhất, hỗ trợ tuyến truyện chính, những lời “tự thuật” của tôi, Mai, vừa là người kể chuyện vừa là người giới thiệu, kiểm soát, điều khiển trần thuật trong Mưa ở kiếp sau.

Tính chất đa thanh của tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng thể hiện rõ ở nghệ thuật trượt điểm nhìn và “sự chiếu sáng các nhân vật” (Kundera). Nhà văn thường xây dựng những cặp nhân vật song trùng. Tôi- An Mi và hành trình chối bỏ sự sống; Tôi- Michael Kempf và hành trình đi tìm sự sống cho bản thân (Và khi tro bụi). Tôi- Mai không dám bước qua biên giới của sự thật để còn có thể sống và bước tiếp; một phần tồn tại trong Tôi - Chi và quyết tâm không cho phép xoá bỏ tội lỗi để rũ hết mọi oan khiên (Mưa ở kiếp sau). Các cặp nhân vật song trùng cùng đảm nhiệm vai trò kể chuyện này, dù có mối quan hệ chính phụ (An Mi - Michael Kempf) hay quan hệ tiếp sức (Mai - Chi), đều được đặt cạnh nhau, va chạm nhau và chiếu sáng nhau. Trong Và khi tro bụi, khao khát “được sống những ngày và những đêm của mình, chứ không sống bằng thời gian và trí nhớ của người khác” của An Mi mãnh liệt hơn khi cận kề cái chết. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhìn thấy quá khứ, một quá khứ từng bị chối bỏ như Michael Kempf đã chối bỏ bi kịch gia đình để sống cuộc đời êm đẹp. Trong Mưa ở kiếp sau, ước muốn tha thứ, làm lành với cuộc đời ở Mai trở nên mỏng manh hơn bên cạnh quyết tâm trả thù của Chi. Ở cái tôi kể chuyện này (chuyện của chính mình, chuyện gia đình mình, chuyện trả thù người cha bạc ác), Mai là phần ý thức, Chi là phần bản năng của một con người.
Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng thường có kiểu nhân vật “không có độc thoại riêng và chỉ được chiếu sáng từ bên ngoài bởi các nhân vật khác” song lại là chìa khóa giải mã các câu chuyện vừa có tính tự thuật vừa pha yếu tố trinh thám. Với kiểu nhân vật này, điểm nhìn từ nhân vật tôi người kể chuyện bị hạn chế, bởi tôi không phải là đấng toàn tri biết tuốt. Trường hợp này nhà văn phân tán điểm nhìn. Nhân vật Sophie (Và khi tro bụi) hay người cha (Mưa ở kiếp sau) được kể từ nhiều điểm nhìn của các nhân vật còn lại trong tác phẩm. Chẳng hạn, từ điểm nhìn của Michael Kempf, Sophie là người phụ nữ dịu dàng, một chỗ dựa ấm áp, tin cậy cả về tâm hồn và thân xác. Với người bố, Sophie là người phụ nữ biết làm ấm một ngôi nhà. Từ điểm nhìn dư luận, có khi Sophie là người không tốt, một người đàn bà vừa đưa người cha vào viện xong thì quay về đón thằng con về ngủ chung; có khi lại là người có tấm lòng làm người khác cảm phục mà chỉ có trời mới biết điều đó… Từ điểm nhìn của người kể chuyện – tôi – An Mi, cô giáo Sophie là con người khó hiểu, vừa ấm áp vừa giá lạnh, vừa chân thật vừa giả dối. An Mi trở thành người kể chuyện không đáng tin cậy, có điểm nhìn hạn chế, đôi lúc cũng không biết gì về nhân vật, ngoại trừ cảm giác: Tất cả mọi thứ ở đây đều yên lành và đáng yêu. Vậy mà trong một đôi khoảnh khắc, vẫn có một thứ gì đó tôi không biết tên làm gợn lên trong tôi một nỗi hoang mang mơ hồ… Sự luân chuyển các điểm nhìn khiến cho nhân vật trở thành đa diện, câu chuyện trở thành đa chiều. Độ mở và độ mờ nhòe của tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng một phần là ở những nhân vật chỉ được chiếu sáng từ bên ngoài này.
Nghệ thuật trượt điểm nhìn trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng khiến “chuyện” thường biến chuyển theo những chiều hướng khác nhau, tùy vào những điểm nhìn khác nhau. Trong Và khi tro bụi câu chuyện về gia đình Michael Kempf được kể lại nhiều lần nhưng không lần nào giống lần nào. Hình ảnh người cha trong Mưa ở kiếp sau cũng được bồi đắp dần qua những lời kể có khi không thống nhất của mẹ Mai, của dì Lan, của Chi và của chính người kể chuyện tôi – Mai. Có độ chênh giữa sự kiện được kể lại và thực tế; giữa những cách kể về cùng một sự kiện của những cái tôi kể chuyện khi được trao quyền. Độ vênh lệch đó khiến những cuốn tiểu thuyết ngắn của Đoàn Minh Phượng trở thành những văn bản đa thanh với lối kể tỉnh lược gợi nhiều khoảng trống. 
3. Tác phẩm của Đoàn Minh Phượng giàu chất triết lí. Những cái tôi luôn trầm tư, suy ngẫm về thân phận con người, trăn trở, đau đáu vì những câu hỏi: “Tôi là ai? Tôi đã sống như thế nào? Quá khứ của tôi là gì?”. Ngay cả nhan đề tác phẩm cũng chính là một tín hiệu thẩm mỹ giàu chất triết lí về sống chết phận người. Nói như S.Freud: “Sống tức là tự khấu trừ đi sự sống, tiến gần hơn đến cái chết”. Trước khi chết “tôi muốn biết mình là ai để ngày tôi chết tôi biết rằng ai đã chết” - đấy chính là nỗi trăn trở vò xé, day dứt thành triết lí trong suy nghĩ của An Mi. Mai cũng nhận ra rằng: “Ngày tôi hòa vào ánh sáng, cũng là ngày tôi chết... Còn sống là còn bước đi – đặt bàn chân này đằng trước bàn chân kia – trong vô minh, trong thung lũng sương giăng với linh cảm về sự thật như những ánh chớp trong bầu trời phía trên”. Những tiếng vọng về bản thể âm vang đã tạo nên chiều sâu của tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng.

Và khi tro bụi và Mưa ở kiếp sau là hành trình tìm kiếm chính mình, chăm chú vào bí ẩn của cái tôi, lật xới vấn đề muôn thuở cái tôi là gì? Bằng cách nào nắm bắt được cái tôi? Triết lí hiện sinh in đậm dấu ấn trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng. Thực tại hiện tồn trở nên vô nghĩa. Mỗi tác phẩm là một cuộc tìm kiếm bản thể đầy giằng xé với những kết thúc mơ hồ, dở dang. Song điều còn đọng lại sâu xa từ tác phẩm là tâm trạng tha hương, nỗi cô đơn của con người trong xã hội đương đại, đặc biệt là những triết lí về sống chết. Sự trải nghiệm của nhân vật người kể chuyện từ ngôi thứ nhất đã đem lại ý nghĩa sâu sắc cho tác phẩm. 
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