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LỊCH SỬ TRIỀU NGUYỄN QUA NHỮNG TRANG VĂN NỮ GIỚI 

Thái Phan Vàng Anh1 

TÓM TẮT 

Sáng tác của các nhà văn nữ viết về đề tài lịch sử không hoàn toàn khác biệt so với sáng 

tác của các nhà văn nam giới. Tuy vậy, tác phẩm của họ vẫn thể hiện những đặc điểm riêng 

của một lối viết. Chọn một lịch sử gần, lich sử triều  Nguyễn; lại chọn một lịch sử gắn liền với 

những số phận nữ giới, một lựa chọn ít nhiều thuận với giới tính của người cầm bút; các nhà 

văn nữ như Trần Thùy Mai, Trường An, Nguyễn Thị Kim Hòa… đã góp thêm vào khuynh 

hướng văn học lịch sử một kiểu viết khác, làm đa đạng hóa đề tài và bút pháp của bộ phận 

văn học đặc thù này. Để khẳng định những đóng góp của các nhà văn nữ ở mảng văn học viết 

về lịch sử triểu Nguyễn, bài báo làm rõ những cảm hứng nổi bật của các nhà văn nữ khi lựa 

chọn đề tài này; khi tập trung vào những bi phận hồng nhan; và đặc biệt, chỉ rõ những dấu ấn 

nữ giới trong việc luận giải và đối thoại về những “sự thật lịch sử”. 

Từ khóa: Lịch sử, triều Nguyễn, văn chương, nữ giới. 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Văn học đề tài lịch sử được viết sau 1975 đã có nhiều thành tựu mới, nhưng lần ngược 

quá khứ, không có phụ nữ viết về lịch sử, dẫu trong những bi kịch lẫn vinh hiển vương triều 

phụ nữ dự phần không ít. Trong khi nam giới ráo riết tìm về lịch sử và không ít nhà văn thành 

công; cho đến nay chỉ có vài bộ tiểu thuyết lịch sử của Võ Thị Hảo, Trần Thùy Mai, Trường 

An và một số ít truyện ngắn của Nguyễn Thị Kim Hòa, Trần Thị Trường, Vũ Thanh Lịch v.v. 

Có thể nói, so với nam giới, nhà văn nữ ít sáng tác đề tài lịch sử, tiểu thuyết về lịch sử triều 

Nguyễn lại càng hiếm. Tuy vậy, trong những thành tựu của văn học đề tài lịch sử, đặc biệt là 

lịch sử triều Nguyễn, có sự đóng góp không nhỏ của các nhà văn nữ. 

Cho đến nay, ngoài Nguyễn Hữu Nam với chùm ba tiểu thuyết về ba vị vua cuối triều 

Nguyễn (Gốm, Vua Thành Thái, Vua Duy Tân trong tôi), chỉ có một vài nhà văn nữ bền bỉ 

khai thác đề tài về lịch sử triều Nguyễn là Trần Thùy Mai, Trường An, Nguyễn Thị Kim Hòa 

..., trong đó Trần Thùy Mai và Trường An là hai nhà văn có đóng góp lớn. Nguyễn Thị Kim 

Hòa chỉ chạm vào một góc triểu Nguyễn với truyện ngắn Nắng quái Tây Nam thành, nhưng 

từ số phận của nữ tướng Bùi Thị Xuân, tác giả đã phác họa một chặng đường lịch sử dài, từ 

khi Tây Sơn thắng thế đến khi Nguyễn Ánh lên ngôi và trừng phạt tàn độc vua chúa, tướng 

lĩnh “ngụy triều”, trong đó có người đàn bà từng khiển voi làm kinh hồn bạt vía quân đội nhà 

Nguyễn. Trần Thùy Mai sớm viết về thời Nguyễn. Ngoài các truyện ngắn lịch sử có cảm hứng 

từ số phận thăng trầm của các mỹ nhân (Thể Cúc, Nàng công chúa té giếng, Án lục về dâm nữ 

họ Tống, Lửa hoàng cung…), với hai bộ tiểu thuyết trường thiên được viết công phu, nhà văn 

 
1 - Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế; Email: thaiphanvanganh@dhsphue.edu.vn 

- Đây là bài báo trong khuôn khổ đề tài cấp trường của trường Đại học Sư phạm Huế, và được tài trợ bởi 
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gần như dựng lại các đời vua Nguyễn qua những giai đoạn lịch sử nhiều biến thiên. Tiểu thuyết 

của Trần Thùy Mai xoay quanh những thân phận đàn bà như tên gọi của từng tác phẩm (Từ 

Dụ thái hậu, Công chúa Đồng Xuân). Từ tiểu thuyết đầu tay về triều Nguyễn đến bộ tiểu thuyết 

thứ hai, Trần Thùy Mai đã có thêm nhiều thành công trong việc tái dựng vương triều Nguyễn 

qua những góc nhìn khuất kín. Tiểu thuyết lịch sử về triều Nguyễn ngày càng được đa dạng 

hóa với sự góp mặt của Trường An. Ba cuốn tiểu thuyết của chị đều xoay quanh những nhân 

vật, những biến cố, những góc khuất mờ của vương triều Nguyễn. Thiên hạ chi vương nói về 

sự tuyệt diệt các dòng họ vương triều. Hồ Dương viết về cuộc đời của cô công chúa Hồ Dương 

nhưng thực chất là nói về cuộc chiến tàn khốc giữa Tây Sơn và nhà Nguyễn, cùng hành trình 

từ phương Nam về Phú Xuân của Nguyễn Ánh. Vũ tịch là miêu tả những cuộc hôn nhân mang 

màu sắc chính trị từ cuộc đời công chúa Ngọc Bình và quá trình suy yếu của nhà Tây Sơn. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

2.1. Phương pháp loại hình 

Đây là phương pháp giúp người nghiên cứu nhận diện cảm quan nữ giới trong diễn 

ngôn tự sự ở cả tiểu thuyết và truyện ngắn lịch sử của các nhà văn nữ. Những đặc điểm 

chung của văn học đề tài lịch sử như mối quan hệ giữa sự thực lịch sử và hư cấu lịch sử 

trong tác phẩm của các nhà văn nữ sẽ được làm rõ từ phương pháp này. Và từ góc độ 

nghiên cứu loại hình học, có thể thấy sáng tác của các nhà văn nữ, cho dẫu viết về triều 

Nguyễn hay về các triều đại khác, tất yếu vẫn thể hiện được những đặc điểm nổi bật của 

văn học đề tài lịch sử, theo khuynh hướng của chủ nghĩa tân lịch sử. 

2.2. Phương pháp cấu trúc – hệ thống  

Phương pháp này được sử dụng để chỉ rõ những biểu hiện của lịch sử triều Nguyễn  

qua các trang văn nữ giới; một giai đoạn lịch sử gắn liền với quá trình xây dựng đế nghiệp 

của Gia Long, hay gắn với những triều đại của các vị vua đầu triều Nguyễn như Minh 

Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức; một lịch sử gắn với những số phận phụ nữ, những thân phận 

hồng nhan bị lôi kéo vào các sự kiện, biến cố trọng đại. Phương pháp này cũng nhằm hệ 

thống hóa các luận điểm của bài báo theo tiêu chí điểm nhìn và lối viết nữ giới, xem đây 

là một căn cứ để nhận diện một lịch sử triều Nguyễn “khác” so với chính sử hay với các 

tác phẩm cũng viết về triều Nguyễn của các nhà văn nam. 

2.3. Phương pháp so sánh 

Đây là phương pháp được sử dụng để chỉ ra những đặc sắc của lối viết nữ trong việc kể 

lại và diễn giải lịch sử so với các nhà văn nam. Không khó để thấy rằng luôn tồn tại những khác 

biệt (bên cạnh tương đồng) trong lối viết của nhà văn nam và nhà văn nữ. Căn cứ vào một số 

hiện tượng văn học nữ tiêu biểu, hoàn toàn có thể nhận diện được cách viết  đặc thù, phổ biến 

của nữ giới. Sử dụng phương pháp so sánh, từ tiêu chí của “cái khác”, bài báo làm rõ lịch sử 

triều Nguyễn mang nhiều sắc thái nữ tính qua các trang văn nữ giới. 
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2.4. Phương pháp lịch sử 

Lịch sử triều Nguyễn vẫn còn tồn tại nhiều khoảng mờ trong nghiên cứu. Những 

khoảng mờ, khoảng trống này chính là chỗ để văn học có cơ hội khám  phá từ đặc trưng 

của nghệ thuật ngôn từ. Tuy vậy, với tính hư cấu, lịch sử trong văn học không đồng nhất 

với lịch sử của đời sống. Phương pháp lịch sử vì thế sẽ đối chiếu nhiều nhân vật, sự kiện 

trong tác phẩm của các nhà văn nữ với những sử liệu để làm rõ sự sáng tạo và những dụng 

ý nghệ thuật của các tác giả nữ say mê với những câu chuyện của triều Nguyễn. 

3. KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU VÀ THẢO LUẬN 

3.1. Viết về lịch sử triều Nguyễn là một sự lựa chọn 

Khi được hỏi về việc sáng tác tiểu thuyết về triều Nguyễn, tại sao lại chọn lịch sử và 

hơn nữa, lại là chủ đề, giai đoạn còn nhiều tranh luận gai góc này, Trường An tâm sự: “Khi 

có dịp đọc một vài cuốn sử liệu đầu tiên trong đời, tôi như vỡ ra về những điều mình đã được 

học, được nghe. Thì ra lịch sử mở cõi phương Nam lại dung chứa nhiều câu chuyện vừa đau 

đớn vừa đẹp đẽ đến thế. Tôi đã lao vào đọc, tìm hiểu, nghiên cứu tất cả những sử liệu có thể 

tìm được trong khả năng của mình và viết lại một câu chuyện như mình cảm nhận. Câu 

chuyện mà với nhận thức của tôi, nó gần nhất với sự thật” [6]. 

Triều Nguyễn, triều đại cuối cùng trong lịch sử chế độ phong kiến Việt Nam, kéo dài 

143 năm (bắt đầu từ năm 1802 và kết thúc năm 1945), đã không thôi mời gọi các nhà nghiên 

cứu lịch sử, văn hóa, phong tục và văn học. Đây là thời đoạn bản lề còn nhiều góc khuất, 

những chứng nhân lịch sử vẫn còn, di tích lịch sử qua bao suy vong vẫn còn in dấu. Đây 

chính là mảnh đất phức tạp không dễ khai thác. Đặc biệt, trong các vương triều Nguyễn, giai 

đoạn nội chiến Tây Sơn - Nguyễn Ánh vẫn còn là sự kiện cần đối thoại. Cho đến nay, vẫn 

chưa có nhiều tiểu thuyết viết về triều đại đầy sóng gió này. Từ một góc nhìn, các nhà văn 

nữ đã góp phần không nhỏ trong việc mở lối vào một thời kì đau thương và có những mặt 

cần làm rõ. Họ không dùng những biểu tượng vương quyền để dựng lại một thời kì lịch sử 

vàng son mà thiên về những đổ nát lịch sử, những phân tán lòng người, những rối ren triều 

chính với những biểu tượng thiên về tính âm để làm rõ hơn thân phận nữ giới. Qua đó, người 

đọc có cảm giác đang sống trong thời đoạn lịch sử ấy, được đối thoại với lịch sử qua những 

câu hỏi vang lên từ những trang văn nữ giới 

Từ Dụ thái hậu là một trường thiên tiểu thuyết viết về triều đại cuối cùng trong lịch sử 

phong kiến Việt Nam. Bộ tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời của Từ Dụ Thái hậu, từ khi là con 

gái viên quan đại thần Phạm Đăng Hưng cho đến lúc ở vị trí đỉnh cao thái hậu. Thời gian lịch 

sử được tái hiện trong tiểu thuyết là 30 năm qua các đời vua Gia Long, Minh Mạng và Thiệu 

Trị (từ Gia Long đầu triều đến đầu thời Tự Đức). Như một sự tiếp nối dòng chảy lịch sử triều 

Nguyễn, Công chúa Đồng Xuân viết về những sự kiện lịch sử đầy biến động trong khoảng 

thời gian 40 năm từ 1859 đến 1900 từ đời vua Tự Đức đến đời vua Đồng Khánh. Dẫu lấy tên 

một vị công chúa làm nhan đề tác phẩm, nhưng cuốn tiểu thuyết đề cập những biến động dữ 

dội trong vương triều, những vị vua chỉ thoáng qua trên ngài vàng như Dục Đức, Hiệp Hòa, 
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Kiến Phúc, Hàm Nghi, Đồng Khánh; những xung đột giữa triều đình và Pháp; những cuộc tàn 

sát giáo dân... Ở cả hai bộ tiểu thuyết, với kết cấu tuyến tính, Trần Thùy Mai tái hiện một cách 

sinh động chiều dài lịch sử với nhiều sự kiện đau thương. 

Tập trung viết về triều Nguyễn là một sự lựa chọn của Trường An. Dẫu có một khởi 

đầu huy hoàng, nhưng chỉ sau 24 năm, triều đại Tây Sơn đã sụp đổ. Theo sử sách, sau cái 

chết đột ngột của vua Quang Trung, Nguyễn Ánh đã giữ vững Nam Hà và đến 

năm 1802 đánh bại hoàn toàn Tây Sơn, lên ngôi hoàng đế, lập nên triều đại nhà Nguyễn với 

tên nước là Việt Nam, chọn Phú Xuân (Huế) làm kinh đô. Song, cho đến nay, vẫn còn nhiều 

góc mờ, nhiều nghi vấn lịch sử cùng những quan niệm đối lập trong cách nhìn về lịch sử và 

nhân vật lịch sử ở giai đoạn này. Chủ động chọn vấn đề khó, nhằm giải mờ, giải thiêng và 

cả chiêu tuyết cho nhiều nhân vật lịch sử của triều Nguyễn, Trường An đã gây ấn tượng 

mạnh với bộ ba tiểu thuyết lịch sử Thiên hạ chi vương, Vũ tịch, Hồ Dương. Trong cả ba cuốn 

tiểu thuyết này, Trường An đã chọn Gia Long Nguyễn Phúc Ánh thay vì Quang Trung 

Nguyễn Huệ, chọn Ngọc Bình thay vì Ngọc Hân, chọn giai đoạn xuống dốc và tan rã thay 

vì thời kỳ huy hoàng rực rỡ của Tây Sơn, làm sườn cho câu chuyện của mình. Tâm đắc với 

lịch sử triều Nguyễn, Trường An đã tái hiện sống động một giai đoạn thật nhiều vết mờ và 

cũng gây nhiều tranh luận gai góc trong tiến trình sử Việt. 

Viết về triều Nguyễn, mỗi nhà văn đều có góc nhìn riêng. Tuy vậy, cùng trở về bối 

cảnh lịch sử triều Nguyễn, cùng nỗi niềm phái nữ, các nhà văn đã gặp gỡ nhau ở cái nhìn 

lịch sử từ bi phận hồng nhan. Và từ cuộc đời của các giai nhân, họ đã luận giải lịch sử bằng 

thế giới tâm hồn, tìm về một quá khứ nghiệt ngã của 143 năm vương triều Nguyễn.  

3.2. Luận giải và đối thoại về những “sự thật lịch sử” của triều Nguyễn 

Xem sự tưởng tượng về lịch sử là đối tượng chính của văn học đề tài lịch sử, nhiều 

nhà văn đã chọn diễn giải lịch sử từ điểm nhìn cá nhân, thể hiện tinh thần đối thoại trong cái 

nhìn và những luận giải về lịch sử.    

Trường An là một trong những nhà văn xem tự sự hư cấu lịch sử là một hành vi xác 

tín bản ngã. Tiểu thuyết lịch sử của Trường An là những cuộc đối thoại triền miên. Nhà văn 

thường đặt ra những câu hỏi về những khoảng mờ lịch sử.  

Thiên hạ chi vương là cuốn tiểu thuyết lịch sử đặc biệt trong bộ tiểu thuyết về triều 

Nguyễn của Trường An. Trong tác phẩm này, nhân vật lịch sử ngỡ như rất nhạt qua cái nhìn 

của một vị vua Xiêm La đầy mưu mô và từng trải, nhưng qua từng mảnh ghép đối thoại, độc 

thoại nội tâm, dòng ý thức, chúa Nguyễn Phúc Thuần hiện ra đầy đặn một chân dung. Dựng 

lại chân dung Nguyễn Phúc Thuần, tác giả đã xây dựng nhân vật từ điểm nhìn đa diện. Một 

mặt, từ cái nhìn của vị Phật vương Xiêm La, vị chúa triều Nguyễn, cậu thiếu niên mười sáu 

tuổi “rữa nát từ tận trong bản chất”, “là một đứa trẻ đã chết khi còn đang sống”. Mô tả cảm 

xúc đồng tính với những phức cảm bên trong là cách nhà văn dựng chân dung chúa Nguyễn 

Phúc Thuần qua cảm nhận của kẻ thù: “Đó không phải là tình yêu. Vĩnh viễn, y biết, đó 

không phải là tình yêu”. Điểm nhìn của người kể chuyện được di chuyển vào điểm nhìn của 

nhân vật để nhìn nhận và đánh giá các sự kiện lịch sử từ cảm xúc, ý nghĩ của người trong 

cuộc. Cái khách quan của lịch sử đã được nhìn từ cái nhìn chủ quan của người kể chuyện.  
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Tiểu thuyết lịch sử của Trường An là những cuộc đối thoại đầy chất triết lí. Có lúc nhà 

văn ẩn mình sau các nhân vật để đối thoại với những vấn đề lớn về lịch sử. Đó là một Quang 

Toản khôn nguôi dằn vặt về sứ mệnh đế vương: “Rốt cuộc, ta làm vua để làm gì?”, “Những 

máu xương này, những cái chết này, rốt cuộc để làm gì?”; “Nhưng tại sao lại có chiến tranh, 

tại sao chúng ta nổi dậy, tại sao chúng ta thất bại, ý nghĩa của sự tồn tại, đã từng tồn tại của 

chúng ta là gì?” (Vũ tịch, tr.296). Đó là một Gia Long dùng oán thù chống lại oán thù bởi 

“Oán thù là mục đích, oán thù cũng là phương tiện”. Bằng cách để cho nhân vật vua Gia 

Long đối thoại với Ngọc Bình, cô công chúa “con vua lại lấy hai chồng làm vua” vốn chấp 

nhận theo ông, bởi lời hứa sẽ giữ gìn đất nước bằng bất cứ giá nào của một vị vua mới; với 

tiểu thuyết Vũ tịch, Trường An đã bênh vực, chiêu tuyết đồng thời cho cả ba nhân vật bị 

vướng vào nhau bởi những éo le của lịch sử: Gia Long, Ngọc Bình, Quang Toản. Ngọc Bình 

tiếp tục sống trong sự dè bỉu của người đời và sử sách để cái chết của Quang Toản, của dòng 

họ Tây Sơn còn có giá trị; bởi đem lại hòa bình cho đất nước cũng là điều mà Quang Toản, 

người chồng đầu tiên của nàng vẫn hằng ước mơ. Gia Long giữ Ngọc Bình bên cạnh kể cả 

khi nàng không bao giờ tha thứ cho ông, bởi như ông đã nói mà không hề lãng tránh ánh mắt 

nàng: “Giữ một người như nàng bên cạnh là gánh nặng của ta. Nếu thấy ta đi chệch đường, 

nàng sẵn sàng trả mối thù ấy phải không?” (Vũ tịch, tr.322), cùng cái gật đầu xác quyết ở vị 

Tam phi của tân triều. 

Trong truyện lịch sử của các nhà văn nữ, người kể chuyện thường hoá thân vào nhân 

vật để đối thoại, độc thoại. Lịch sử được tái hiện với nhiều chiều kích, đặc biệt là chiều sâu 

tâm hồn. Lời độc thoại miên man xuyên suốt chiều dài các tác phẩm của Nguyễn Thị Kim 

Hòa, Trường An. Nhiều đoạn đối thoại trong tác phẩm của Trần Thùy Mai cũng là những 

lời độc thoại dài với điểm nhìn người kể chuyện được di chuyển vào nhân vật. Có thể nói, 

hóa thân vào nhân vật và kể chuyện từ điểm nhìn bên trong, cả ba nhà văn nữ Trần Thùy 

Mai, Trường An, Nguyễn Thị Kim Hòa đều đã nhìn thấu nỗi cô đơn của sứ mệnh đế vương 

và bi kịch của nhiều nhân vật lịch sử bị lôi kéo vào trò chơi, tham vọng đế vương của họ.  

Diễn giải lịch sử từ những chuyện “có thể có” thay vì chuyện “đã có” cũng là một 

cách để các nhà văn “nhìn” lịch sử từ mong muốn nó “có thể là” thay vì nó “đã là”. Từ một 

sự kiện được ghi chép trong sử sách – công chúa Nguyễn Phúc Gia Phúc góa chồng năm 26 

tuổi, vì tư thông với anh trai mà bị vua Hàm Nghi phế thành thứ dân, mãi đến đời vua Đồng 

Khánh mới được phục vị công chúa, sau đó mất vào năm 41 tuổi [2] -  Trần Thùy Mai đã 

thương cảm cho một số phận hồng nhan mà viết nên tiểu thuyết Công chúa Đồng Xuân, lật 

lại một trong những vụ án tai tiếng bậc nhất triều Nguyễn. Những điểm mờ của lịch sử, trở 

thành điểm tựa để Trần Thùy Mai viết lại một lịch sử “khác” – lịch sử của một người đàn bà 

hoàng tộc nhiều khao khát và trở thành tội đồ của lễ giáo, của gia quy; lịch sử của một giai 

đoạn triều Nguyễn gắn với những thân phận và bi kịch nữ giới. Không tin vào những nghi 

vấn chưa được xác thực về mối quan hệ giữa Trương Đăng Quế và Phạm Thị  Hằng, cội 

nguồn của việc vua Thiệu Trị phế trưởng lập thứ, đưa Hồng Nhậm (nghi vấn là con của 

Trương Đăng Quế) lên ngôi [4], Trần Thùy Mai đã dệt nên một mối ân tình sâu nặng của Từ 

Dụ thái hậu đối với vị thượng thư đầu triều. Từ điểm nhìn nữ giới, tiểu thuyết Từ Dụ thái 



TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 73A (06.2025) 
p-ISSN 3030 - 4644 

e-ISSN 3030 - 4652 

 

10 

hậu của Trần Thùy Mai đã tô đậm vẻ đẹp nết na, hiền hậu của Phạm Thị Hằng, qua mối tình 

đơn phương “có thể có” của người bạn thanh mai trúc mã Trương Đăng Quế. Lịch sử qua 

trang văn của các nhà văn nữ vì thế  là một lịch sử của cảm xúc hơn là lịch sử của những sự 

kiện chỉ được chép lại bởi những trang sử vô cảm, lạnh lùng. Có thể nói, trong tương quan 

với các nhà văn nam, tự sự hư cấu về lịch sử của các nhà văn nữ ít nhiều đã mang một dáng 

hình “khác”, làm phong phú thêm những hình dung của văn học về những biến cố, sự kiện, 

những cuộc đời, số phận đã lùi xa.  

3.3. Chiêu tuyết cho những bi phận hồng nhan triều Nguyễn 

Xây dựng hình ảnh những giai nhân trong lịch sử là điều quen thuộc trong bất kì cuốn 

tiểu thuyết lịch sử nào. Viết về lịch sử thời Trần, Uông Triều dựng lên mối tình vượt nghi lễ 

triều đình giữa Trần Khánh Dư và công chúa Thuận Thiên (Sương mù tháng giêng). Trần 

Thanh Cảnh hư cấu mối tình ngang trái giữa Thoát Hoan và An Tư công chúa (Đức Thánh 

Trần). Cũng viết về triều Nguyễn, trong truyện ngắn Dị hương, nhà văn Sương Nguyệt Minh 

xoay quanh cuộc hôn nhân oan nghiệt giữa Gia Long và Ngọc Bình. Từ một góc nhìn, các 

nhà văn nói trên chỉ khắc họa giai nhân để tăng thêm nam quyền. Trong khi đó, các nhà văn 

nữ, nhìn lịch sử từ một góc khác, cái nhìn từ những bi kịch hồng nhan. Đi vào lịch sử triều 

Nguyễn, các nhà văn nữ chú ý nhiều đến số phận của những người đàn bà bên ngai vàng, 

trong cung cấm, giữa vàng son lụa là và thoáng chốc là trong thâm cung lạnh lẽo.  

 Liệu phụ nữ xuất thân hoàng tộc có hạnh phúc hơn phụ nữ thứ dân? Mở đầu truyện 

ngắn Lửa hoàng cung, Trần Thùy Mai đã để người kể chuyện giới thiệu về số lượng công 

chúa có thể được “sản sinh” trong một triều vua: “Tính đến năm thứ hai mươi bốn trị vì, nhà 

vua đã có đến ba mươi tư con trai và sáu mươi chín con gái” [1, tr.321]. Và với cái kết ấn 

tượng, Lửa hoàng cung đã khái quát khá rõ số phận của những người phụ nữ bị trói buộc 

bởi vương triều phong kiến. Trừ cô công chúa Quỳnh Thơ được đưa ra khỏi nhà ngục như 

một huyền thoại, “Còn sáu mươi tám nàng công chúa khác trong cung thì sách vở còn chép 

rõ về cuộc đời của họ. Có ba mươi nàng được gả cho những ông phò mã lọm khọm với tấm 

lưng dài cong gập trong chiếc áo the. Còn ba mươi tám nàng thì chết già trong cung, nhiều 

nàng chết lúc còn rất trẻ vì buồn chán những đêm nguyên tiêu lạnh” [1, tr.327]. Những con 

số liệt kê chỉ là cách để nhà văn tô đậm bi kịch hồng nhan. Ở nhiều truyện ngắn, Trần Thùy 

Mai đặc biệt quan tâm đến bi kịch của những người phụ nữ hữu danh lẫn vô danh bị lôi kéo 

vào những tranh chấp quyền lực, hay những cơn binh biến liên miên trong lịch sử triều 

Nguyễn (Thể Cúc, Nàng công chúa té giếng, Án lục về dâm nữ họ Tống). Trần Thùy Mai đã 

dựng lên được một cách sống động cuộc sống phía hậu cung, điều mà chính sử không ghi 

chép lại nhiều; vén tấm rèm lấp lánh của cung đình, để soi rọi vào cuộc sống nơi tử cấm 

thành nhiều sóng gió hơn cả chốn triều chính ngoài cung điện.  

Bi kịch hồng nhan là motif quen thuộc khi viết về lịch sử dưới tầm nhìn hiện đại. 

Lịch sử qua cái nhìn của nữ giới, gắn với số phận nữ giới cũng mang nhiều dáng vẻ, nhiều 

giả thuyết. Đó là một Nhị phi khôn ngoan, quyền lực, có sức ảnh hưởng lớn đến cả hai triều 

vua Minh Mạng và Thiệu Trị; song vẫn đau khổ vì ghen tuông (Từ Dụ thái hậu). Đó là công 
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chúa Đồng Xuân, góa chồng từ năm 26 tuổi và bị giáng thành thứ dân, bởi không thể kìm 

nén những khao khát dục tình trong những tháng ngày cô đơn, lẻ bóng (Công chúa Đồng 

Xuân). Đó là Thể Cúc, con gái của Tùng Thiện vương Miên Thẩm, sau rốt đã hóa điên khi 

người chồng Đoàn Trưng cùng toàn bộ gia tộc nhà chồng đã bị xử chết vì một cuộc nổi loạn 

bất thành (Thể Cúc). Đó là Ngọc Du, chị gái của Nguyễn Ánh, đã sống cả đời trong niềm 

hận thù và tuyệt vọng, khi Võ Tánh, vì hết lòng phụng sự cho em trai của bà, đã để bà lại 

trong nỗi cô quạnh với những ước mơ dang dở (Hồ Dương). Đó còn là Tam phi Ngọc Bình, 

vốn là hoàng hậu của ngụy triều song lại được nhận nhiều ân sủng của vị tân vương, không 

phải vì yêu thương mà vì “hoàng thượng đến với bà ấy có lẽ chỉ để tận hưởng cái cảm giác 

của người chiến thắng… Mồ mả Tây Sơn chỉ có thể khai quật một lần. Còn Ngọc Bình, 

hoàng hậu Tây Sơn, chính là một ngôi mộ sống, hết ngày ngày sang ngày khác liên tục bị 

khai quật, cày xới” (Từ Dụ thái hậu, quyển thượng, tr.112-113).  

Trong số những người phụ nữ triều Nguyễn, Ngọc Bình có lẽ là nhân vật được nhiều 

nhà văn quan tâm nhất, bởi thân phận đặc biệt của nàng khi vừa là người trong cuộc vừa là 

chứng nhân của bao xáo trộn lịch sử gắn liền với nhiều triều đại. So với Ngọc Bình trong 

truyện của các nhà văn nam, hình tượng nàng công chúa nhà Lê có chồng là hai vua của hai 

triều đại, được các nhà văn nữ khắc họa sâu sắc hơn về mặt nội tâm. Ngọc Bình trong sự 

hình dung của Trần Thùy Mai là một thiếu nữ tội nghiệp, mười sáu tuổi đã bị kéo ra khỏi 

làng quê yên bình, mặc áo thêu, đội mũ phượng ngồi bên mình ông vua trẻ mới hai mươi 

tuổi song không còn nhuệ khí của tuổi hai mươi bởi luôn bị ám ảnh bởi những lần thất trận 

hãi hùng và viễn cảnh rùng rợn của hồi chung cuộc. Ngay cả sau này thành đức Tam phi và 

được Nguyễn Ánh yêu chiều, Ngọc Bình vẫn luôn bị xem là một ngụy nữ, một công cụ để 

đáp ứng cái thống khoái của vị vua đầu triều Nguyễn, cái thống khoái như khi nhà vua khi 

đứng nhìn quân sĩ quật mộ ba vua nhà Tây Sơn, nhưng không chỉ một lần mà kéo dài, lần 

này sang lần khác, đáp ứng những khao khát báo thù sâu thẳm trong vô thức (Nàng công 

chúa té giếng). Trong tiểu thuyết của Trường An, Ngọc Bình được soi chiếu từ nhiều điểm 

nhìn. Trong những đàm tiếu, dị nghị của dân tình, số phận của nàng có thể cũng không hơn 

Lý Chiêu Hoàng, bởi “thời đại loạn ly này, đã là phận hồng nhan, lại sinh ra trong hoàng tộc 

thì đúng là viên ngọc rơi vào vũng lầy mà thôi”. Từ cái nhìn của thương cảm của Tống 

Vương hậu, Ngọc Bình “còn trẻ mà sự thê lương u uất in cả vào dáng hình, tuyệt không phải 

là người có phúc” (Vũ tịch, tr.257). Đố kị và ghen tuông, Trần phi đánh giá về Tam phi từ 

cái nhìn đạo đức: “Nàng công chúa này tuy có vẻ băng tuyết, nhưng đôi mắt long lanh, dáng 

dấp phong nhã, là kẻ lụy tình mà cũng khiến người khác rơi vào lưới tình, tuyệt đối không 

phải phong vận của một cô gái đoan trang đứng đắn” (Vũ tịch, tr.259). Nghĩ về nàng, Quang 

Toản đau đớn, nàng tên là Bình nhưng lại là bèo trôi, nào có bình an. Đặc biệt, tôn trọng và 

hàm ơn cô gái trẻ nhưng lại “có sự trong sáng, tỉnh táo và độ lượng đã bị tiêu diệt, xóa sạch 

trong ông từ rất sớm”; Nguyễn Ánh đã thừa nhận, ông gần Ngọc Bình hơn bất kì ai. Trong 

mắt vị vua đầu triều Nguyễn này, khoảng tối trong mắt Ngọc Bình như một cái bóng mà chỉ 

cần quay lại, nàng sẽ trông thấy nó và không bao giờ thoát được; “nó dần nuốt chửng nàng, 

phủ lên nàng cái đẹp mê đắm, đớn đau”. Còn Ngọc Bình, nghĩ về mình trong những so sánh 
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thầm với người chị gái bạc phận Ngọc Hân, cũng đã đau đớn thốt lên: “tâm nguyện cả đời 

này là gì? Nàng cũng không biết, không cần biết nữa. Dù sao thì  nó cũng chẳng bao giờ 

thực hiện được” (Vũ tịch, tr.317). Có thể nói, với tiểu thuyết Vũ tịch, Trường An đã dựng lại 

chân dung Ngọc Bình từ nhiều điểm nhìn. Song, từ bất kì một góc nhìn nào, những bi ai 

trong thân phận của nàng cũng luôn được thể hiện rõ qua tên gọi, dáng hình, hay nội tâm sâu 

thẳm. Dường như toàn bộ bi kịch hồng nhan triều Nguyễn đều đã được dồn tụ ở số phận cô 

công chúa “con vua lại lấy hai chồng làm vua” này, qua cái nhìn của các nhà văn nữ. 

4. KẾT LUẬN 

Chọn viết về triều Nguyễn, các nhà văn nữ đã từ góc nhìn giới nhận diện một giai đoạn 

lịch sử gắn với quyền lực đàn bà; với những nỗi đau phụ nữ bất chấp địa vị ngôi cao – một 

lịch sử của những thăng trầm, trả giá bởi những tranh đoạt, đánh đổi vì tham vọng, vì tình 

yêu của những người đàn bà không yên phận. Đó còn là lịch sử của những người phụ nữ 

không tên tuổi, những thân phận cung nữ bé mọn chết oan ức hay vùi chôn tuổi xuân trong 

cung cấm. Một lịch sử đang sống chứ không phải đã sống hiện ra sinh động trên trang viết 

của các nhà văn nữ. Một thế giới đàn bà với những can dự đáng kể vào số phận của lịch sử 

được tái hiện rực rỡ, bất chấp những tủi hổ, sầu muộn, đắng cay. Thay vì đặt trọng tâm vào 

các bối cảnh, sự kiện lớn, các nhà văn nữ có xu hướng quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống 

đời thường, đến các biểu hiện cảm tính của vĩ nhân trước bối cảnh, sự kiện lịch sử ấy. Phải 

chăng vì vậy mà các nhà văn nữ đã tạo được những dấu ấn riêng ở đề tài lịch sử, trong đó có 

lịch sử triều Nguyễn. Đã có một lịch sử triều Nguyễn thật đặc biệt qua trang viết của các nhà 

văn nữ – một lịch sử của những bi phận hồng nhan, một lịch sử đã được hư cấu và luận giải, 

đối thoại từ điểm nhìn của nữ giới. 
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HISTORY OF THE NGUYEN DYNASTY THROUGH WOMEN'S 

LITERATURE 

Thai Phan Vang Anh 

ABSTRACT 

The writings of female writers on historical subjects are not entirely different from 

those of male writers. However, their works still show the characteristics of a particular 

style of writing. Choosing a recent history, the history of the Nguyen Dynasty; choosing a 

history closely linked to the fates of women, a choice more or less in line with the gender of 

the writer; female writers such as Tran Thuy Mai, Truong An, Nguyen Thi Kim Hoa... have 

added a different style of writing to the field of historical literature, diversifying the topics 

and writing styles of this literary trend. To affirm the contributions of female writers in the 

literature on the history of the Nguyen Dynasty, the article clarifies the outstanding 

inspirations of female writers when choosing this topic; when focusing on the tragic fate of 

beautiful women; and especially points out the female imprints in the interpretation and 

dialogue about "historical truths". 

Keywords: History, Nguyen Dynasty, Literature, Women. 
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